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Smaatræk af det amerikanske samfundsliv. 

(Af en norsk amerikanerinde.) 



Hr. Gerhard Gran. 

Indlagt sender jeg Dem en liden opsats, som jeg antog «Samtiden" maa- 
ske kunde have hrug for. Den skriver sig fra en ung norsk-amerikansk dame, 
der har givet mig mange morsomme smaatræk fra livet derover — hun har 
været temmelig meget med og har seet hedre end folk flest — et par af disse 
smaating har jeg altsaa tegnet op for hende, det er dem jeg sender. Hun er 
selv meget overanstrengt og har af den grund været hindret fra at skrive; 
desværre har jeg ikke kunnet gjengi ve hendes stil, der er ulige hedre end min 
egen — det er hlevet lidt tørt, men jeg haaber dog, det er brugbart. 

Deres 
Hjalmar Christensen. 



Unge damer. — En sommeridé i den amerikanske selskabsverden. — Fra det 

røde vesten. 

I. 

En ung pige af formuende amerikansk familie opdrages som 
oftest udelukkende med det formaal engang i tidens fylde at gjøre 
et passende parti. De mange kvinder, der finder anvendelse for 
sine kræfter ved praktiske foretagender, hører meget sjelden hjemme 
i de riger e kredse. Den unge dame af den fornemme verden har 
kun et praktisk gjøremaal at vareta — det er at blive gift, godt 
og hurtig. 

Aarene som halvvoksen tilbringer hun gjerne i et pensionat — 
hun skjules ganske for verden. Den fremgangsmaade vælger hendes 
forældre af flere grunde. Den, der saaledes er bortgjemt, antages 
tillige bevaret for alle mulige farer. Desuden er denne fraværelse 
gavnlig for effekten, naar hun senere dukker op i selskabslivet. 
Hun er da ganske ny, ingen kjender hende, og alle er nysgjerrige. 
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Er pigebamet af naturen vakkert, blir overraskelsen des større — 
er hun styg, kan der dog i løbet af pensionsaarene være haab om, 
at hun skal tåge sig op. 

Naar hun er sytten-atten aar kommer hun hjem. Hendes for- 
ældre giver da et selskab for hende — hun træder ind i verden. 
Ved dette selskab beregnes efifekten med megen dygtighed — det 
første indtryk kan jo i mange henseender bli afgjørende. 

En ung dame, der saaledes er indtraadt i selskabsverdenen, 
finder sig til rette med en naturlig sikkerhed, der synes nedarvet 
hos amerikanerindeme. Hun er i regelen koket — hun koketterer 
med stor kunst, men gjennemgaaende ved noget overfladiske og 
ydre midler — det finere, mere intellektuelle koketteri forstaar ial- 
mindelighed den gamle verdens damer bedre end hende. Fra det 
øieblik, hun har indtaget sin stilling i societeten, indrømmes hende 
en vis begrænset frihed, der maa ansees for større end den, unge 
europæiske damer af hendes samfundsklasse nyder. Vi bortser 
herved fra Norge, hvor forholdene i saa henseende er lidt anomale. 
Paa dette punkt viser amerikanerne megen praktisk sans — den 
unge dames frihed er saa stor, at hun kan onlgaaes sine mandlige 
venner paa en utvungen og ugenert maade, og samtidig saa snever, 
at den udelukker de farer, der kunde flyde af en saadan omgang. 
Vi vil tænke os, at miss Baby paa sit første bal har truffet etpar 
herrer, som hun har gjort indtryk paa. Enhver af disse herrer har 
da ret til at forespørge, om de da og da maa have lov til at gjøre 
missen sin opvartning. Behager vedkommende herrer miss Baby, 
lader hun ham vide, at til den og den tid vil hun gjerne se ham 
i sin „parlour". Finder hun, at bekjendtskabet ikke kan byde 
hende nogen fordele, svarer hun meget venlig, at hun desværre for 
tiden er sterkt optaget, men at hun skal .lade ham vide, naar det 
passer hende. Vedkommende herre ved da, at den besked vil han 
altid faa, medmindre chanseme af en eller anden grund paa et bal 
skulde vende sig til gunst for ham. 

Til bestemt klokkeslet, i regelen omkring kl. 8, efterat man er 
færdig i sin office — møder kavalleren op, spørger om miss Baby 
er hjemme, og blir vist ind i familiens modtagelsessalon. Det gjør 
et komisk indtryk paa en fremmed, naar alle de øvrige tilstede- 
værende, undtagen miss Baby, lige efter, under et eller andet paa- 
skud, forsvinder — det er miss Babys ret, ingen skal være i veien, 
naar hun modtager sine venner. Familien trækker sig da ind i 
sine private gemakker — er der flere døtre i huset, pleier der i 
en formuende amerikansk familie at være mindst en parlour for 



hver datter. Enhver af døtrene samler da ved otte-tiden sine be- 
undrere om sig. Er der nogen eiAelt særlig begunstiget, sørger 
miss Baby i regelen for, at han har hende alene. Er der ingen, 
hvis formuesomstændigheder og øvrige betingelser endnu udpeger 
ham som seirherre, og er miss Baby koket, kan det undertiden 
more hende at samle en tolv — jorten herrer paa et bræt. Da som 
oftest enhver af dem kommer med det stille haab, at han er den 
eneste, kan en slig udstilling skabe forskjellige skufifelser. Ved en 
saadan leilighed er miss Baby i sit element — hun holder dem alle 
i aande, et smil her og et opmuntrende øiekast der — for hver 
ny, der indfinder sig, vender hun gjeme et beklagende ansigt mod 
de allerede ankomne, og et ligesaa opmuntrende mod den, der 
netop viser sig i døren. Dette har ingenlunde sin grund i nogen 
bestemt kvindelig upaalidelighed hos miss Baby — enhver af hen- 
des kavallerer ved at lægge den rigtige vegt paa de ting; den kon- 
ventionelle løgnagtighed er maaske større i Amerika end noget 
andet land i verden. 

Medens miss Baby aldrig blir træt af at kokettere, har de 
unge amerikanere ikke saa let for at finde de fornødne variationer 
i sin kurtise. Yankeen er idetheletaget en daarlig kurtisør, det 
amerikanske samfundsliv synes ikke at byde gunstige betingelser 
for udviklingen af den evne. Yankeen er tildels for ligefrem og 
tildels vel forretningsmæssig. Han begynder i regelen med at sige 
miss Baby en masse komplimenter — men efter en to-tre angreb 
er hans skyts saa taalelig udbrugt. Ellers føres kurtisen for en 
stor del ved hjælp af blomster. Den rige yankee bombarderer for- 
melig sin tilbedte med blomster. Meddeleren heraf kj ender en 
Philadelphiamand, som en halv vinter igjenneni neppe en eneste 
dag undlod at sende sin miss en blomsterbuket til en halvhundrede 
dollars. Er miss Baby feteret, giver oftere hendes kabinet indtryk 
af at være overgroet med roser. Og uagtet den megen blomster- 
duft undertiden generer hende, vil hun nødig §eme nogen af bu- 
ketterne — vedkommende kavaller kunde bemerke det, og hvad 
indtryk det vilde gjøre, er ikke godt at vide. 

Forøvrigt har det ikke saamegen betydning, om yankeen ikke 
forstaar at kurtisere. Hvad det til syvende og sidst kommer an 
paa, er hans formuesforhold. Er han forresten præsentabel, har et 
nogenlunde heldigt ydre, fører sig godt o. s. v., og har han paa 
den maade gjort et gunstigt indtryk paa miss Baby, blir hans mulig- 
heder tåget under nærmere overveielse; medens mor og datter 
hidindtil har ledet felttoget, indvies nu familiefaderen i sagen. 
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Hans bistand paakræves først, naar det tegner til alvor. En ameri- 
kansk familiefaders tid er kostbar, den spildes ikke uden nytte. 
Han undersøger da gjennem sine forretningsforbindelser, hvordan 
den unge mands chancer staar, og er oplysningerne tilfredsstillende, 
vil miss Babys vordende egteherre inden kort tid kunne glæde sig 
over at have naaet sit maal. 

I løbet af en sæson bør miss Baby helst være forlovet — det 
modsatte tager sig ikke ud, hun har spildt sin tid. Om hun ikke 
er offentlig forlovet, bør der ialtfald være en eller anden mand, der 
udpeges som en fremtidig mulighed: man kan vente forbindelsen 
deklareret, naar sommersæsonen begynder. Blir det ikke, noget af, 
nuvel, saa er der kommet en eller anden ting iveien, miss Baby 
har noget bedre i sigte. Men som sagt, etslags praktisk resultat 
bør sæsonen foreløbig have givet. 

En amerikansk dame er ikke sjelden flere gange offentlig for- 
lovet; det hænder ialtfald hyppigere end i den gamle verden, og 
mens europæere lettelig vil anse disse gjentagne forbindelser, der 
afløser hinanden, som den ene søster den anden, for mindre comme 
il faut, har amerikanerne intet at indvende derimod. 

Hvis de smaa sammenkomster i miss Babys parlour ikke leder 
til det forønskede resultat, sørger hendes mor for, at der skiftes 
taktik. Der arrangeres smaa middagsselskaber — rigtig hyggelige 
smaa dinéer — hvor miss Baby kan tåge sig ud i mere huslige 
forhold. Eller man tager, saafremt miss Baby har musikalske an- 
læg, sin tilflugt til soiréer med musikalsk underholdning. Noget 
finder man ialtfald paa, fruerne tager sig altid varmt af sine døtres 
fremtid. Synes alt haab at svigte i de nærmeste omgivelser, drager 
miss Baby til slegt og venner i en naboby — man begynder fra 
begyndelsen af. Og vil det ikke gaa der heller, pakker den op- 
ofrende mor sine kufferter, overlader sit hus til andre, og tager en 
tur over havet, hvor miss Babys blanke dollars aldrig undlader at 
gjøre indtryk paa en eller anden betitlet herre uden mynt. Stolt 
medbringende en tysk baron eller en fransk greve vender mamma 
tilbage til Philadelphia, hvor miss Babys bryllup skal staa. Saa 
hænder det rigtignok undertiden, at svigermoder, naar det unge par 
vel har begivet sig paa sin bryllupsreise, overraskes af en hoben 
rykkere, svigersønnens lykkelige kreditorer, der nu øiner en udvei 
til at faa sine forlængst opgivne penge tilbage. Og svigermoder 
betaler uden kny — sagen maa jo neddysses. 

Miss Baby har det i adskillige henseender behageligere end 
de unge damer af den gamle verden. Hendes modtagelsesaftener 



kan ofte være meget morsomme. De par timer, ungdommen har 
for sig selv, svinder hyggelig og hurtig. Omkring halvelleve pleier 
kavallererne gjerne at trække sig tilbage. Har de unge glemt tiden, 
dukker fruen op — henvender etpar elskværdige ord til gjesten 
eller gjesterne — kommer pludselig til at se paa sit r — „tænk, 
at klokken er saa mange," gjesten blir forbauset: „er det muligt? 
— ja, i saa behageligt selskab gaar tiden fort," dermed bry der 
man op. 

Omgangstonen i miss Babys parlour kan være baade munter 
og vovet, men formerne overholdes strengt — man har neppe noget 
eksempel paa, at den maade, hvorpaa en ung dame af god ameri- 
kansk familie modtager sine venner, har gtvet anledning til anstød. 

n. 

Det amerikanske selskabsliv i formuende kredse byder ofte 
paa overraskelser, som en europæer vil forbauses over. En som- 
meridé, der nylig omtaltes i amerikanske blade, er ganske illustre- 
rende, og fortjener at nævnes. Maaske den kunde gi ve norske 
selskabskredse en og anden indskydelse. 

Klubben havde allerede ved sine ustanselige sammenkomster 
udbrugt sin temmelig lange sæsonliste: „kulørte" theselskaber (d. v. s. 
alt muligt, ligefra gj esternes dragter til servicet, fra værelsets ud- 
styr til belysningen holdes i én og samme farvetone) — baade lyse- 
røde, appelsin- og flødefarvede — ogsaa de røde, blaa og sorte 
„berryparties" (gjesterne beværtes blot med frugter og bær, af 
samme farve, men af mangfoldige sorter og variationer) — „ rain- 
bow festivals", (en tilstelning, hvor alle regnbuens farver er repræ- 
senterede o. s. v.). Den havde endvidere givet forklæde-, lagen- 
og pudevaar-selskaber (forskjellige amerikanske leke) — den havde 
heller ikke glemt at gjenoplive forskjellige store digteres modtagelses- 
aftener — Dickens, Thackeray, Shakespeare havde alle været repræ- 
senterede — og enhver især af disse selskabelige sammenkomster 
havde været morsomme og behagelige, men skulde klubben bevare 
sit gode renommé, maatte der tilsidst udklækkes noget virkelig nyt. 
Et fiffigt kvindehoved mente tilsidst at have fiindet en passende 
idé. Hvis Jack, klubbens bedste dekoratør, der kunde realisere 
hvilketsomhelst vanskeligt arrangement, vilde bistaa hende, lovede 
hun for en aften at forvandle klubbens salon til en snehule. Hun 
antog, at klubben for en gangs skyld maatte kunne leve af sukker- 
snefuug og søde iskager og forfriske tungen med lutter isholdige 



drikke — især da thermometret viste, at der aldrig kunde skaflfes 
is nok, og at man med en vis berettigelse kunde ønske sig en 
palmevifte som eneste ven. Forslaget blev sterkt applauderet, og 
ideens udførelse overlodes Jack. 

Aftenen oprandt, og gj esterne indfandt sig, i meget udsøgte 
toiletter. De blev vist ind i noget som maatte synes en virkelig 
snehule. Jack, „frost", sad paa en uhyre snebunke i midten af 
rummet, assisterende „snedronningen" med at modtage gjesteme. 
Den høieste og tyndeste mand repræsenterede „Nordpolen", „sne- 
fiiug" var en liden dame, der glitrede af den naturligste rim, „sne- 
bræens høieste top" en herre, der bar paa skuldrene en træramme 
i form af en sukkertop, hvorover der var bredt et shawl af hvid 
plysch, „snebold" en liden dame, hvis kjole var dækket af snehvide 
bomuldskugler, „isjøkel" en herre, der bar en mængde hængende 
glas- og alun-stykker, tildannede som istapper, „slædebjelder'' en 
dame, hvis dragt var behængt med flere dusin bj elder, og hun led- 
sagedes af jjSvøben'*, der paa skuldrene var forsynet med et rige- 
ligt udvalg af svingende tilrimede piske. Endvidere ^nordenvinden", 
hvis kostyme var overtrukket med tynde blonder, arrangerede saa- 
ledes, at man kunde merke stormen havde herjet mellem dem — 
„eskimo", „lap", „midnats8olen", „snebanke", „bjørn", „skytte" og 
andre typer fra den kolde zone repræsenteredes af forskjellige 
herrer, medens damerne i stilfulde dragter forestillede „sneflag", 
„hvid vinge", „nordstjerne", „maaneskin" o. lign. Materialerne, 
der benyttedes til kostymerne, var bomuld, flonel, med den laadne 
side ud, overstrøet med kunstig rim i rigelig mængde, tarlatan og 
mousselin, sølvpapir o. s. v. Ved at undersøge hulen, fandt man, 
at hele rummet var draperet med hvidt ' klæde, hvortil snehvidt 
bomuld, revet i løse flag, forsigtig var fæfitet. Snebanken var 
dannet af ottomaner, tyldce matter, puder etc, forhøiningen var 
dernæst beklædt med bomuld og flonel samt overstrøet med kunstig 
rim. Halvmørke — alene blegblaa lamper oplyste rummet. I det 
ene hjørne var der en iskilde, hvor gjesteme kunde dyppe sine 
hænder. Det viste sig at være en stor firkantet isblok, der var 
anbragt paa et tinbræt og nedgravet mellem flonel og tilrimet vat. 
I et andet hjørne var der en umaadelig bolle — en afrundet is- 
blok — fyldt med limonade, der for farvens skyld var tilsat med 
jordbærsaft. 

Forfriskninger: iser, sne-geleer, iskager, kandiserede frugter 
blev serverede af tjenere i finnedragter. I det §eme hørte man 
sagte guitarmusik — muntre slædeviser. 



Sammenkomsten vårede langt udover klubbens sædvanlige tid, 
og blev enstemmig erklæret for sæsonens største succes. 

m. 

Naar man fra New York og Philadelphia, fra de gamle byers 
civilisation, tager direkte ud i det fjerne vesten, til en eller anden 
ranch paa prærien, faar man en ide om størrelsen af dette sam- 
fund, hvor kulturen i øst allerede har antaget bestemte nationale 
-former, mens den i vest endnu er lige usikker og ubestemmelig 
som selve den nomadiske tilværelse, befolkningen derude for største- 
delen fører. Fra miss Babys parlour til en ranch i Texas — 
mellem cowboys og indianere — det er yderpunkterne af det ame- 
rikanske samfimd. 

Et reiseselskab, hvoriblandt meddeleren heraf, tilbragte i som- 
mer en maaneds tid paa en saadan ranch. Man fik der et eien- 
dommeligt indtryk af, hvordan livet former sig paa disse kulturens 
forposter. En broget befolkning: først landets oprindelige eiere, 
indianerne, og saa de mange besynderlige eksistenser, som har søgt 
herud for at bryde sig nye baner, mænd af de forskjelligste sam- 
fimdslag og den forskjelligste dannelse, gjerne mænd med en meget 
underlig fortid — den hvide del af indvaanerne bestaar i disse 
mere ensomme strøg oprindelig næsten udelukkende af mænd; det 
er først, naar forholdene arter sig en smule sikrere, at kvindeme 
kommer efter. Naar en saadan Uden mandlig prærieby begynder 
at føle altfor sterk længsel efter de behageligheder, der følger med 
kvindeligt selskab, har man eksempler paa, at en større forsyning 
af det feminine element med engang blir importeret. De giftelystne 
præriemænd lader annoncere i en af østens store byer, at unge 
piger, der ønsker eget hjem, vil faa fri reise til den og den prærie- 
station, hvor de vordende ægteherrer da møder op. Ved et saa- 
dant møde lader det sig rigtignok ikke undgaa, at der indtræffer 
endel feiltagelser, tiden er jo temmelig kort, og vanskelighederne 
mange, enhver præriemand maa skynde sig at sikre sig sin pige. 
Samtidig vil jo enhver gjerne have det bedste for sig, og enkelte 
sammenstød er derfor uundgaaelige. Først et par uger senere, 
efter diverse intriger, og efter enkelte nødvendige ombytninger, 
synes stormen saa nogefilunde at have lagt sig. 

Omkring vor ranch bestod befolkningen for en ikke liden del 
af indianere. De fleste af de nordamerikanske indianerstammer 
har i merkelig grad forstaaet at bevare sig mod kulturens virk- 
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Ilinger. De lever for størstedelen i etslags telte eller jordhytter. 
Da indianeren, saaledes som forholdene nu stiller sig, ikke har syn- 
derlig anledning til den beskjæftigelse, der forhen væsentlig optog 
hans tid, de smaa stammefeider, har han Udet at bestille. Han 
ligger gjerne, saalang dagen er, røgende foran sit telt. Lidt jagt 
engang imellem er hans eneste adspredelse. Det er hans kone, 
der udrettet- alt arbeide — heri har omgangen med de hvide ingen 
forandring bevirket. Den indianske kones stilling beror paa reli- 
giøse begreber, der ikke lader sig rokke. Meddeleren heraf har 
talt med flere indianske hustruer — de havde en meget klar op- 
fatning af, at manden var et høiere væsen end dem selv, etslags 
halvgud, hvem det var en ære at betjene. 

De indianske boliger er meget skidne; en indianerkone, der 
blev spurgt, hvor ofte hun luftede sine sengklæder, svarede rolig: 
„dem lufter Vorherre", og pegte paa den store aabning i telttaget; 
den skulde altsaa lette Vorherre hans tjeneste. Ved en anden 
leilighed, da en af reiseselskabet aflagde en visit hos en indianer- 
familie, bemerkede vedkommende, at. vinden, som den dag var tem- 
melig sterk, gjennem tag- og dør- aabning hvirvlede store fliser og 
muld ned i den gryde, hvori konen kogte middagsmaden. Da man 
betydede hende hensigtsmæssigheden af et grydelaag, rystede hun 
paa hovedet: „det smager lige godt". — Enhver indianerfamilie 
eier én stor kniv, der benyttes til alt, hvad der forefalder — andre 
spiseredskaber ansees for overflødige. 

Den brugelige fremgangsmaade, naar man blandt vestens rød- 
huder indleder et ægteskab, er noget forskjellig fra den, der er 
almindelig i det civiliserede østen; den samme grundtanke iklædes 
enklere former. Da man i vesten ikke kj ender nogen institution, 
som svarer til miss Babys parlour, maa vedkommende ægteskabs- 
kandidat gribe sagen an paa en mere ligefrem maner. Den unge 
rødhud, der føler trang til en rolig og nogenlunde arbeidsfri til- 
værelse og i den anledning har kastet sine øine paa en eller anden 
indianerpige, som passende kunde fylde den ledige plads i hans 
hjem, pleier at stille sig op i nogen afstand fra vedkommende piges 
bolig, alene bevæbnet med et musikalsk instrument, der i nogen 
grad minder om en sækkepibe — han begynder at blæse, han 
blæser sterkere og sterkere, desto mere udholdende han blæser, 
desto mere alvorUge maa hans følelser være. Endelig kommer 
pigen ud for at tåge ham i øiesyn. — Undertiden tager han ingen 
sækkepibe med, han stiller sig blot op paa en iøinefaldende plads 
udenfor den tilbedtes opholdssted og bier taalmodig den ene time 



efter den anden, indtil pigen tilfældigvis behager at bemerke den 
ventende — hvad det betyder, det ved hun — finder hun det 
umagen værd, gaar hun da ud for at hilse paa ham. Hvis manden 
allerede straks gjør et overveiende gunstigt indtryk, bestemmer hun 
sig gjerne med en gang. I modsat tilfælde opgiver hun dag og 
time, naar han kan afvente svaret. En indianerpige har ved den- 
slags leiligheder ingenting imod at samle en tre — fire friere paa en 
gang. De gjentager da sit spørgsmaal efter tur — den, der først 
har meldt sig, modtager ogsaa først sit svar. De anmeldte beilere 
finder sig i sin skjebne uden at røbe nogen jalousi mod den, der 
blir den lykkelige, de bevæger sig under hele ceremonien med det 
rette indianske alvor. 

Vort reiseselskab havde under opholdet paa ranchen en indi- 
ansk kok, en sværbygget ganmiel fyr, der havde sine egenheder. 
Han havde reist i mange aar som kok for de store kvægeiere, der 
drager prærien rundt for at se til sine hjorde — sine ting kunde 
han, omend hans opfatning af kogekunsten ikke i et og alt stemte 
med europæiske begreber. Den af selskabets herrer, som hyrede 
ham, havde havt endel vanskeligheder med at overtale ham — den 
gamle fyr havde hørt, at der var damer med selskabet, detslags 
væsener likte han ikke. Han fik ham dog tilsidst til at forståa, at 
selskabets damer ikke vilde gjøre ham nogen fortræd, fremfor alt 
ikke gaa ham iveien i hans gjerning. Han havde heller ikke været 
længe paa ranchen, før han blev godvenner med damerne — naar 
de gik gjennem kjøkkenet, vidste de ikke af, før han søgte at 
overtyde dem om sin velvilje ved at tåge dem om livet o. lign. 
En ung frue, der bar flette, kunde navnlig ikke vise sig, uden at 
den gamle gjorde et eller andet attentat paa denne. Han var 
idetheletaget meget ugenert, og det hændte oftere, naar selskabet 
paa verandaen sad og samtalte, at han kom ud, slog sig ned ved 
siden af og gav sit ord med i laget. 

Ved en saadan leilighed gjorde den ovennævnte unge frue en 
ganske morsom Uden opdagelse. Hun havde for kort tid tilbage i 
Paris truffet en amerikaner, som i flere selskabskredse der havde 
vakt endel opsigt. Han var en komplet verdensmand, en øvet 
kurtisør og gjorde overalt et vist indtryk paa damerne. Han gjaldt 
for at være meget rig — forøvrigt var han en ivrig spiller og 
vandt bestandig. Den unge frue havde truffet ham oftere — hun 
var temmelig skarpsynt og havde lagt merke til en enkelt besyn- 
derlig smaating, som paa et vist sæt gav hende nøglen til hans 
fortid. Han gik paa en egen maade — den maade kj endte hun. 
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Idgesom sømanden har sin eiendommelige maner, naar han beyæger 
sig paa landjorden, saaledes har ogsaa cow-boy^en, der er yant at 
sidde dagen lang paa hesteryggen, en anden maade at gaa paa 
end folk ialmindelighed. Og hin amerikaner i Paris hayde engang 
været cow-boy, det turde hun indestaa for. 

I samtalens løb kom hun til at næyne hans navn. Den gamle 
indianer bley øieblikkelig opmerksom: „ham kjender jeg nok, det 
skulde jeg mene — den muntreste svirebror i hele Texas, der var 
ikke den ranch, hvor han ikke havde sin pige, en ny for hvert 
sted.^ Saa fik man mandens historie. Han var vokset op paa 
prærien, ligetil sit femogtyvende aar havde han været cow-boy — 
og nu, ti aar efter, var han altsaa dukket op i Paris som den i 
ydre henseende mest komplette gentleman — scenen var forandret, 
en ranch i Texas, en salon i Paris, det var cow-boy'ens nye vir- 
kefelt. 



Nietsche i Frankrige.') 



Nietsche er fremdeles den moderne filosof, der mest beskjæftiger det tæn- 
kende Europa; overalt er han gjenstand for oversættelser, for fortolkninger, for 
modskrifter. Selv i Frankrige, hvor man ellers ikke saa hurtig følger med i 
udenlandske strømninger, og hvor man for tiden især er mistænkelig ligeoverfor 
alt tysk, har hans verker og hans person vakt opmerksomhed. Hertil har neden- 
staaende artikel, der er tåget fra det anseede tidskrift „Revue hleue" nok bi> 
draget meget. Vi har troet, at det kunde have sin interesse for vore læsere at 
se, hvorledes denne underlige tænker, hvis merkeligste arbeide ogsaa foreligger 
paa norsk, bedømmes i verdens videst komne kulturland, og haaber, at denne 
artikel i flere henseender vil kunne supplere det billede, vore læsere gjennem 
et tidligere essay i tidsskriftet har dannet sig af Nietsche. Bed. 



I. 

Ingen tysk skribent er saa Hdet tysk som Friederich 

Nietsche. Ingen har saa fin smag eller saadant naturlig anlæg for 
takt og formel ftddkommenhed. Ingen har en særlig rædsel for lange 
dissertationer. At udvikle et og samme emne paa mange sider har 
altid været Nietsche en pine. Hvormeget han end bestræber sig for 
at give sine verker udseende af at være en sammenhængende række, 



^) Revue hleue. November. 
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saa er de dog ikke andet end samlinger af aforismer. Det er klart^ 
at alle ideer byder ham imod, naar han har seet en stund paa dem. 
Men alle ideer kommer ogsaa til ham i en kort, sammentrængt, saaatr 
sige plastisk form: Hans skrifter er fra ende til anden ikke andet- 
end billeder: billedet er for ham den naturlige form for ræsonnement, 
og altid finder han slaaende klare og originale biUeder. Ikke spor af 
sentimentalitet, tvertimod en aldrig svigtende, næsten sygehg virkelig- 
hedssans. Endelig en ironi, som er ganske forskjellig fra de tyske 
humoristers; en tør, bitter, grusom ironi, der er ligesaa meget herre- 
over sig selv som Swift^s, som vender sig mod aUe kanter uden for- 
skjel. Hverken Schopenhauer eUer Heine har i den grad uden ophør- 
og med sHg magt haanet alt. 

Som Heine og Schopenhauer, og som de fleste tyske forfattere, 
har Nietsche altid hadet den tyske aand: det er det eneste træk, 
han har tilfælles med sine landsmænd. „De utaaleligste mennesker,^' 
siger han, „de, hvis gode egenskaber endog er utaalelige, det er de 
mennesker, som har følelsens frihed, men som ikke opdager, 
at de mangler smagens og tankens frihed, og det er netop 
Goethes definition paa tyskerne, og han skulde vel forståa sig paa det." 
„Enhver god tyskers pligt," siger han et andet sted, ;,.er det at 
degermafiisere sig. Tyskernes aand er lav af naturen, og, deres aviser 
og deres øl holder dem nede." „I de sidste tyve aar," skrev han i 
et brev til en ven, „har Tyskland været ifærd med at blive en for- 
raaelsens skole for hele Europa: og den tyske aand har dermed 
naaet til sin høieste fiildkommenhed." 

I sit ydre som i sin aand er Nietsche alt andet end tysk. Han 
er en høi mand med lange magre arme og et stort rundt hoved med 
buskede haar. Jeg skal aldrig glemme det indtryk, han gjorde paa 
mig. Hans sorte moustache faldt helt ned paa hagen; hans umaade- 
lige øine lyste som to Hdkugler bag brilleme. Han mindede mig om 
en vildkat; min ledsager mente, det maatte være en russisk digter, 
som var ude for at berolige sine nerver. Vi begge blev vist forbau- 
sede, da man sagde os, at det var en tysker, hr. Friederich Nietsche,, 
professor i filosofi ved universitetet i Basel. 

n. 

Det nytter ikke, at Nietsche er født i Sachsen (1844), det er- 
kun et tilfælde, at Tyskland er hans fødeland. Af ydre, af tempera- 
ment, af karakter er han helt igjennem slaver. Hans fader, en prote- 
stantisk prest var, saa vidt jeg ved, tscheker, hans moder var polak». 
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Han selv ligner i sjæl og legeme en af de russiske nihilister, som vi 
lærer at kjende i Gortscharov og Turgenjews romaner. Bezarow i 
„Fædre og sønner" er hans forbillede, baade fysisk og moralsk. 
Som Besarow er han født uden alle illusioner, med en bydeoide trang 
til at ødelægge og en bydende trang til paa en gang at le og græde 
af det, han har ødelagt. I hele tænkningens historie finder man ikke 
•sidestykke til et saa nedbrydende temperament. Det er ikke en skep- 
tiker, der negter at tåge noget for alvor; snarere en apostel, som i 
sin sandhedstørst nærmer sig alt, hvad han ser, som til et alter, og 
derpaa vender sig bort fra det igjen med en sarkasme paa læbeme 
og angst i hjertet, fortvilet over, at han paa alteret kun fandt billedet 
af en falsk gud. Ligefra de første sætninger i hans første bog „ Trage- 
diens oprindelse" viser hans nihihstiske temperament sig helt og hol- 
dent. Alt mens han anstrenger sig for at bevise en paastand, op- 
dager han dens værdiløshed; han arbeider for at komme til et positivt 
resultat, men falder altid tilbage i negationen. Bezarovs temperament: 
alle mulige ønsker og umuligheden af at tilfredsstille nogen, frugtesløs 
ærgjerrighed efter at bygge op og stor evne til at rive ned. 

Til dette medfødte temperament kommer opdragelsens indflydelse. 
Nietsche er ikke filosof af fag; lige til sit tredivte aar kj endte hån 
ikke andet af filosofien, end hvad han havde fiindet hos de græske for- 
fattere, som han næsten udelukkende havde studeret. Især havde 
Platon og epikuræeme begeistret ham: Platon tilfredsstillede hans 
trang til billeder og poesi; epikuræeme bidrog til at udtørre den sidste 
draabe illusion i hans sjæl. 

Saa kom Wagner og Schopenhauer, og deres indflydelse var %dst- 
nok kun en fortsættelse af Platous og epikuræemes. Wagner udviklede 
endmere den nervøse sensibilitet hos den unge filolog, og Schopenhauer 
bestyrkede ham i hans mistilHd til verden og menneskene. 

Og efber Schopenhauer gav Nietsche sig til at studere den franske 
litteratur i det syttende og attende aarhundrede. Her følte han sig 
straks hjemme. Hans græske dannelse havde forberedt ham for den 
franske klassicitets nøgtemhed og renhed. Racine, Pascal, La Roche- 
foucauld og Voltaire forekom denne tysker som gjenfundne aands- 
beslegtede. Han læste dem, læste dem omigjen og lærte demudenad; 
og efter dem lærte han ogsaa alle de andre medlemmer af famiHen 
at kjende, og saa godt, at kun faa franskmænd er saa fortrolig som 
han med alle de franske moralister fra forrige aarhundrede. Uophørlig 
kalder han mænd som Vauvenargues, Helvetius, Diderot og Chamfort 
til vidne paa sine meninger. „Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyére, 
Pontenelle, Vauvenargues," siger han, ,,nedstammer direkte fra den 
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antike tænkning. En enkelt af deres bøger indeholder flere reelle» 
tanker end alle tyske filosofers samlede verker tilsammen. — — — 
Og Schopenhauer vilde være værdig til at nævnes ved siden af dem,, 
hvis ikke hans naturlige virkelighedssans havde skjult sig under hans. 
metafysiske krimskrams." 

Af saadanne elementer har Nietsches hjerne dannet sig. I det 
øieblik da, omkring hans fem og tredivte aar, denne saaledes udvik^ 
lede hjerne selv skulde til at skabe, begyndte hans legeme at svigte 
ham. Den ulykkelige Nietsche saa sig nødt til at forlade sit profes- 
sorat ved universitetet i Basel. Hans nerver irriteredes ved den 
mindste bevægelse. Hans øine, hans enorme, runde øine negtede. 
ham sin tjeneste. Han blev betaget af et slags rædsel (frissoYi)^ 
som fik hans haar til at reise sig paa hans hoved. Reiser, op- 
hold i syden, i Nizza, i Sorrent var ikke istand til at gjenoprette 
denne altfor overlæssede organisme. Angsten vårede i ti aar, indtil 
den dag kom, da den sidste rest af hans forstand forlod ham; diet er- 
i disse ti angstens aar, at Nietsche har skrevet alle sine filosofiske 
verker. Man kan derfor ikke undres over, at de er noget sygeHge 
og usunde og dybt melankolske, omend skrevne med en nervøs latte ra 
uegte lystighed. 

in. 

Man tænke sig en mand, saaledes udrustet, og man forestille sig 
ham i en alder af fem og tredive aar med den samme plan i sit, 
hoved som Descartes i sin tid havde: at lade alle menneskelige tanker,, 
følelser og handhnger passere revue for sig. Det var Nietsches maal. 
Han vilde mætte sin hunger efter vished, og for at sikre sig en sohd 
grundvold for sit system, undersøgte han, det ene efter det andet, alle 
de emner, som kan beskjæffcige den menneskelige aand. 

Han har undersøgt alt, har gjennemforsket alle metafysiske og 
moralske systemer, alle poHtiske theorier, alle videnskaber, alle religio- 
ner. Han har analyseret kjærligheden, venskabet, de æsthetiske følel- 
ser. Han har gjennemvandret alle tankens omraader: han gik fra det 
ene til det andet, med stok i haand og skræppe paa ryggen, uden 
andet ønske end at opdage en tilforladehg sandhed. Han har selv 
sammenlignet sig med den berømte kyniker, der ved høilys dag gik 
omkring med en lygte og søgte efter et menneske. „Min ulykke," 
sagde han, „er, at jeg ikke kan finde en lygte." 

Saaledes vandrede han, og enhver af hans bøger er fortæUingen 
om en af disse reiser over menneskelivet. Han gik og søgte efter- 
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sandheden, besjælet af det haab endelig etsteds at kunne opbygge et 
uomstyrteligt palads. Og efibersom han gik fremover, nedrev han alt 
paa «in vei; der har aldrig været en slig ødelægger. Intet undgik ham, 
og overalt hvor han gik, blev der ørken bag ham. Den ene sætning 
og dens modsætning, den ene efter den anden, har han knust dem alle 
og med et grin vist os, at de var hule indi. Han er filosofiens nihilist. 
Oorgias, Pyrrhon, Hnme, Benan er dogmatikere ved siden af ham. 

Her er hans troesbekj endelse. Bet er et af de uklareste steder 
i hans verker, men intet udtrykker bedre den besynderlige blanding ^ 
af trang til at tro og mangel paa evne til at tro, som er denne syge 
sjæls væsen. 

Oldingen (til Pyrrhon): Du vil driste • dig til at lære menneskene. 
Hvilken garanti kan du byde dem? 

Pyrrhon: Følgende: Jeg vil sætte menneskene pa» vagt mod mig selv, 
jeg vil afsløre dem alle min naturs svagheder og iiden blygsel blotte alle mine 
selvmodsigelser og min daarskab for dem. »Hør ikke paa mig," vil jeg sige, 
„saalænge jeg ikke er bleven mindre end den mindste blandt eder." 

Oldingen: Det er at love for meget; du paalægger dig der en altfor 
tung byrde. 

Pyrrhon: Ja vist, og det vil jeg ogsaa sige dem. Desto større blir saa 
min uværdighed, og desto mere mistillid vil de have til den sandhed. som ud- 
gaar af min mund? 

Oldingen: Vil du da prædike mistillid til sandheden? 

Pyrrhon: En mistillid, som der aldrig før har været magen til, mistillid 
til alt og alle. Det er den eneste vei til sandheden. Tro ikke, at denne vei 
fører til frugttræer og smukke enge. I vil hist og her finde nogen smaa ganske 
indtørkede kom: det er sandheden. I aarevis maa I samle mangen haandfuld 
løgne for ikke at dø af hunger. Og dersom I saar disse smaa kom, som I har 
fundet, saa vil I maaske, m a aske vil I en dag kunne indhøste. Men det er 
Tioget, som ingen kan love Eder, medmindre han er en fanatiker. 

Oldingen: Min ven, min ven, du taler jo selv som en fanatiker. 

Pyrrhon: Du har ret. Jeg vil have mistillid til alle ord. 

Oldingen: Ja, men saa blir du jo nødt til at tie. 

Pyrrhon: Jeg vil sige til menneskene, at jeg bør tie, og at de bør 
have mistillid til min taushed. 

Oldingen: Saa opgiver du altsaa din plan? 

Pyrrhon: Tvertimod, — du har vist mig den port, jeg skal gaa igjennem. 

Oldingen: Jeg ved ikke, om vi forstaar hverandre rigtig? 

Pyrrhon: Det er meget sandsynligt, at vi ikke gjør det. 

Oldingen: Naar du bare forstaar dig selv? 

(Pyrrhon ler). 

Oldingen: O, min ven, — at tie og le, er det nu hele din filasofi? 

Pyrrhon: Det vilde ikke være den dummeste. 

Det kan man kalde skeptisk raffinement; og man kan paa for- 
haand tænke sig de resultater, en filosofisk undersøgelse med et saa- 
dånt udgangspunkt kan give. 
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IV. 

^I begyndelsen var usans, og usans kom fra Gud, og usans var 
Oud." Det er Nietsche, som i denne formel har resumeret verdens- 
udviklingen. „Filosofien," siger han et andet sted, „befinder sig nu 
paa det samme standpunkt, hvor den befandt sig for to tusen aar 
siden: den er nødt til at forklare, hvorledes enhver ting skabes af 
sin modsætning, f. eks. bevægelse af hvile, fornuft af ufomuft, altru- 
isme af egoisme, sandhed af vildfarelse, — et problem, som meta- 
fysikerne nu i to tusen aar har fdndet det bekvemmere at benegte. 

— Og hvis metafysiken var kommen saa langt, at den kunde 

forklare „das Bing an sich", saa vilde det endnu være, som om den 
ingenting havde gjort. „Det er ikke verden i og for sig, men det 
er verden som forestilles, altsaa verden som vildfarelse, der har 
interesse for os. At kjende „das Ding an sich" har lige Hden interesse 
for os, som det har for den druknende at kjende våndets kemiske 
sammensætning. " 

Metafysiken er en illusion, der har sin oprindelse i „en misfor- 

4 

staaelse af drømmen, hvor vi tror at opdage muligheden af en verden, 
som er forskjellig fra den, vi kj ender." Men den er en nødvendig, 
uundgaaelig illusion. „Den unge mand trænger metafysiken for at 
føle sig uansvarlig og for at faa mod til at interessere sig for noget." 

Metafysiken er en illusion: videnskaben er en anden, endnu 
ynkeligere illusion. De forskjellige dele af videnskaben kan synes 
alvorlige og njrttige: Men samlet støtter den sig paa en absurditet 
•og ingen kan sige, hvad den nytter til. Dersom metafysiken er født 
af drømmen, saa har videnskaben sin oprindelse i et optimistisk selv- 
bedrag: „ troen paa logikens værd og kundskabens nytte." 

Saa staar religionen igjen. „Disse falske prestepaastande om, at 
•der er en Gud, som forlanger pligttroskab af os, som iagttager vore 
tanker og vore handlinger, og som i alle vore ulykker kun søger vort 
bedste: — hvor vilde vi ikke ønske at kunne bjrtte dem med sand- 
heder, der var ligesaa helsebringende og trøstefiilde som disse vild- 
farelser! Men det er det tragiske element i vor skjæbne, at saadanne 
sandheder gives der ikke; vort hoved og vort hjerte er nu altfor 
gjennemsyret af sandhedsbegjær til at tro paa religionen og meta- 
fysiken, og paa den anden side tjener vort sandhedsbegjær kun til at 
udtørke alle glædens kilder i os." — Den religiøse tro har oven 
i kjøbet aldrig eksisteret: ^Dersom menneskeheden en eneste dag 
havde troet paa de religiøse dogmer, paa Guds retfærdighed, paa 
muligheden af en evig fordømmelse, saa vilde alle mennesker straks 
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være bl even prester, apostle eller eremiter." — — „ Kristendommen 
vilde forhindre menneskene i at foragte hverandre ved at lære dem, 
at alle mennesker var lige syndefulde; men hvert menneske drog 
deraf simpelt hen bare den slutning, at han var ikke mere synder 
end de andre." 

Nietsches betragtning af det religiøse spørgsmaal lader sig samle 
i det følgende: „En morgen kom fangerne ind paa den mark, hvor 
de pleiede at arbeide; fangevogteren var der ikke. Nogle begyndte 
at arbeide alligevel, af vane; de andre stod ubevægelige og vidsta 
ikke, hvad de skulde gjøre. Da traadte en af dem frem og sagde r 
„ Arbeid eller gjør ingenting, det er ganske det samme; fangevogteren 
kj ender eders hemmelige forbrydelser og vil snart straffe eder. Meni 
hør! jeg er ikke en af eder, jeg er fangevogterens søn. Jeg kan og^ 
jeg vil frelse eder, men kun dem af eder, som tror, at jeg er fange- 
vogterens søn." Efber en pause spurgte en gammel fange ham: „Hvad 
vegt kan der ligge paa, at vi tror eller ikke tror det, som du siger! 
Dersom du virkelig er fangevogterens søn, saa frels os." — «Og jeg," 
sagde en tmg fange, „jeg tror ikke, hvad han siger. Det ei* bare en 
fiks idé. Jeg vedder paa, at om otte dage, saa er vi her endnu, og- 
at fangevogteren ingenting ved." — „0g har han engang vidst noget,, 
saa ved han ialfald ikke noget nu mere," tilføiede en fange, som netop 
var kommen ind i gaarden. „ Fangevogteren ved ikke mere noget;; 
thi han er netop død." — „Holai, holai," udbrød man, „nu, hr. søn,. 
' — hvor er det nu med din arv? Er vi nu dine fanger kanske?'^ 
— Men han, som man talte saaledes til, svarede blidt: „Jeg har sagt 
eder, jeg vil give friheden til dem, som tror paa mig." Men fangerne 
tråk paa skuldrene og gik fra ham." 



Hvad man kalder de moralske følelser indgyder heller ikke Nietsche 
stor tillid. Han deler i denne henseende La Rochefoucauld og de franske 
moralisters anskuelse. 

Moralen er ifølge ham en løgn, „8om er nødvengig for at tæmme 
dyret i os, som ellers vilde spise os op". Men moralen er en løgn,, 
dens grundvold er enten frygt eller haab eller egennytte eller for- 
fængelighed. Samvittigheden er en bekvemmelighed : den er et paa- 
skud, vi har skabt os, til ikke at stole paa vor fornuft. 

Se nu for eksempel med følelsen. „At have medfølelse med en 
er at vise, at man har ophørt at frygte ham, at man ikke længere 
staar paa niveau med ham, kort sagt at man foragter ham. Jeg for- 
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staar ikke, hvorfor menneskeheden er kommen til at sætte slig pris 
paa medlidenhed, som og paa uegennyttigheden, der oprindelig blev 
almindelig foragtet. — — Naar et menneske er agtet og æret og 
hans fordøielse er god, er medfølelse ham en ganske naturlig ting. 

— — Medfølelse har ikke andre til gjenstand, ikke mere end ond- 
skabsfiildheden : der er faa følelser, som er mere banalt egoistiske. 

— — Vogt Dem for at være syg altfor længe eller altfor hjrppig; 
thi andres medfølelse vil snart blive utaalmodig, og alle vil snart 
komme paa den tanke, at De fortjener at være syg." 

Og taknemmelighed? Det er „en mildere form for hevnfølelse". 
Naår man gjør en tjeneste, er velgjøreren bleven den, som modtager 
tjenesten, overlegen; men denne gjenerobrer sin overlegenhed ved at 
øve taknemmelighed. 

Opofrelse? „Man paastaar, at kjendemerket paa en moralsk hand- 
ling er opofrelse. Men vis mig en eneste handling, som ikke er en 
opofrelse, opofrelsen af det, som behager os mindre, for det, som 
behager os mere?" 

Ydmyghed: „Den, som sig fornedrer, skal ophøies, siger Lucas; 
nei, men den, som fornedrer sig, ønsker at ophøies." 

Egoismen er menneskenaturens eneste lov. Den er det, som er 
grundlaget for alle moralske fordomme. Sanddruhed f. eks. staar for 
os kun som en dyd, fordi den er lettere at praktisere end løgnen. 
„Vi roser og dadler, efbersom vi derved har anledning til at vise vor 

egen dømmekraft. Selv det bedste menneske blir ærgerlig, der- 

' som man overbeviser ham om, at han har tåget feil i at anklage et 
medmenneske for dumhed eller ondskab. — — Menneskene føler sig 
skamfulde, ikke naar de har stygge tanker, men naar de forestiller 
sig, at man mistænker dem for at have det. — — Troskab mod 
andre er en hukommelsessag, medfølelse beror paa fantasien." 

Hvad der indtager de uegennyttige følelsers plads, er egoismens 
høieste form, forfængeligheden. „ForfængeHgheden er sjælens hud; 
den tjener til at skjule for andres øine al den elendighed, som er i 
os alle." 

Og her er et samlet billede af hele menneskehedens virksomhed: 
„Man udsætter sig ikke for at tåge meget feil, naar man tilskriver de 
store handlinger forfængeligheden, de middels handlinger vanen, og de 
smaa handlinger frygten." 

Man forstaar, at Nietsche med en saadan opfatning af den men- 
neskelige natur ikke kan have stor respekt for venskab eller kjær- 
lighed. „Gaa mod vest, jeg gaar mod øst; kun paa denne betingelse 
er venskab mulig. — Det sande venskab forudsætter, at man agter 

2 
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sin ven høiere end sig selv, at man elsker ham mindre end sig selv; 
og desuden maa man vogte sig for at blive altfor intim, thi saa for- 
styrres denne ligevegt, og venskabet er i fare. — Man maa ikke tale 

om sine venner, — thi saa rinder venskabet bort i ord. — Ven- 

skab er kun mulig med enmand, som har noget at gjøre; thi en mand, 
som ingenting har at gjøre, blander sig i sin vens affærer og blir 
meget snart generende." 

„Verden er en ø beboet af menneskeædere. Dersom du lever 
alene, maa du spise dig selv; dersom du lever blandt menneskene, 
vil menneskene spise dig. Vælg!" — Og her er det klogeste raad: 
„At holde sig ubevægelig borte fra alle og tænke saa lidet som mulig; 
detter den bedste medicin mod alle sjælens sygdomme; det er haardt 
i begyndelsen; men man vænner sig til det." 

Kjærlighed er ikke mere værd end venskab: „Hvoraf kommer 
en mands dybe kjærlighed til en kvinde? Visselig ikke bare af sanse- 
lighed, men deraf, at manden samtidig hos kvinden finder svaghed, 
trang til hjælp og følelsen af hans overlegenhed ; han føler da sam- 
tidig en blanding af medlidenhed og ydmy geise, som er kjærlighedens 
kilde." — „En mand anstrenger sig for at elske sin forlovede, fordi 
det gjør det lettere for ham at gjøre kur til hende ; ligesom de kristne 
anstrenger sig for at tro, fordi det letter dem troens ydre handlinger." 
„ Kvinden elsker manden saaledes, at hun gjerne vilde beholde ham 
for sig selv; og dog viser hun ham frem, fordi hendes forfængehghed 
er sterkere end hendes kjærlighed." 

Nietsche har forøvrigt omtrent den samme mening om kvinden 
som Schopenhauer. Men med sin sygelige hang til nøiagtighed sørger 
han ogsaa her for at fremholde baade pro og contra. — „Der er 
intet," siger han, „som i den grad kan helbrede en mand for selv- 
foragt som at være elsket af en intelligent kvinde." — „Det er," 
siger han et andet sted, „et forbausende bevis paa kvindens aandelige 
overlegenhed, at hun altid har forstaaet at lade sig ernære af manden. 
Under paaskud af at overlade ham kommandoen, har hun overladt 
ham møien og ansvaret." 

„Mødrene elsker sig selv i sine sønner. En moder ønsker at se 
sin søn lykkelig, en anden at se ham ulj^kkeHg; hvad det fremfor alt 
gjælder for hende selv er at vise sin moderhge godhed." 

Den evige kjærlighed er en latterUg illusion: „Mennesket kan 
kun lave handlinger og ikke følelser. Man kan saaledes kun lave 
kjærlighedens ydre skin." 

Nietsche betragter egteskabet paa følgende praktiske maade: 
„Inklinationsegteskabet," siger han, „har ufornuft til moder og trang 
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til fader. — — Det eneste spørgsmaal, man bør gjøre sig, før man 
gifter sig, er: Tror du, du har nok til at snakke om i det uendelige 
med denne kvinde ? Thi alt det andet er forbigaaende, og naar det 
andet er forbi, maa man endnu have noget at tale om." 

VI. 

Jeg vil endnu citere nogen af Nietsches domme om ktmst og 
politik. 

Kunst, bedømmelse af ktmstnere og deres verker, har altid ind- 
taget en stor plads i hans skrifter. Jeg har for eksempel, spredt 
omkring i de ti bind, han har udgivet, fiindet den bedste musikens 
historie, som jeg kj ender. Om stilen, „som bliver stor stil, naar den 
renoncerer paa at forbause", om nytten af de tre enheder for analysens 
dybde, om faren ved studiet af de levende sprog og nødvendigheden 
af latinstudiet, er Nietsche den eneste tysker, som har sagt klare og 
fornuftige ting, der staar mere i samklang med den franske end den 
tyske smag. 

Nietsches æsthetik er, ligesom hans metafysik og hans moral kim 
en række negationer. „Den artistiske følelse," siger han, „opstaar 
undertiden af den glæde, man har af at forståa en andens tanke; 
undertiden tjener et kunstverk til at minde menneskene om behagelige 
indtryk eller om ubehagelige indtryk, som man lykkelig er kommen 
over. Eller man elsker i ktmsten den kunstige og ufarHge excitation, 
som man føler ved den, eller man fi'yder sig ved orden og symmetri, 
hvis lykkelige virkninger man har erfaret i livet etc. etc. Men altid 
er glæden ved kunsten en ganske egoistisk glæde og motiveret ved 
gi*unde, som ikke har noget med det aitistiske at gjøre. — — — 
Det er forresten," siger Nietsche, „to slags trang til kunst og følgelig 
to slags kunst. Nogle mennesker forlanger af kunsten, at den skal 
iorsterke hos dem følelsen af deres tilværelse ; andre forlanger af den, 
at den skal faa dem til at glemme tilværelsen." 

Det, som man kalder inspiration, er en mystifikation, som fiftig 
nok holdes gaaende af kunstnerne. I virkeligheden frembringer 
fantasien uophørlig en blanding af godt, middelmaadigt og slet, og 
den kritiske evne ophører ikkie at arbeide et øieblik. Men undertiden 
har tanker i lange tider været tilbageholdte i dybdeme af sjælen, og 
saa springer de pludselig frem med dobbelt kraft; det er noget, som 
ogsaa finder sted i moralens verden, med dyder og laster; de ogsaa 
kan have slige pludselige udbrud efter længe at have været holdt 
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nede. Men det er bare ophobede ideer, som frigjør sig, ikke nogen 
inspiration fra oven. 

Menneskehedens genidyrkelse kommer deraf, at menneskene af for- 
fængelighed tilskriver verker, som de selv ikke føler sig istand til at 
gjøre, en overmenneskelig storhed. Vi vil ikke gaa ind paa, at et 
menneske har kmmet frembringe, hvad vi selv ikke kan frembringe; 
og af et saadant menneske laver vi da en gud for at redde vor egen- 
kjærlighed. 

Den saakaldte nødvendighed og den saakaldte fnldkommenhed i 
et kunstverk er bare ord, som vi har fiindet op for at narre os selv 
med hensyn til kunstfølelsens ganske egoistiske og konventionelle op- 
rindelse. 

Hvis nu endnu denne følelse kunde udfylde den rolle, vi har 
opfundet for den. Men paa kunstens omraade, som paa alle andre ^ 
fører alle veie til desiUusion. „Det er med kunstverker som med vin. 
Og hvad vinen angaar er det bedst ikke at behøve den, — at drikke 
vand og altid i sin sjæl at finde den hemmeHghed, hvorledes man 
forvandler vand til vin." 

Behøver jeg efter dette at gaa nærmere ind paa Nietsches poHtik^ 
eller rettere at tale om den værdi og den interesse, han finder i de 
forskjellige politiske doktriner. Menneskeheden, tåget en masse, ind- 
gyder ham ikke synderUg respekt. „Man maa ikke haabe, at man 
kan faa mængden til at synge hosseana,^ siger han, „med mindre man 
kommer ind i byen, ridende paa et æsel." 

Monarki, demokrati, eiendom, sociaHsme er altsammen bare absurdi- 
teter. Om socialismen har Nietsche fortrinhge bemerkninger. „Socia' 
listeme," siger han, „ deler sig i to grupper, de, som vil have kagen 
selv, og de, som vil . have den for sine bøm. De første kan man 
altid bestikke; men de sidste er umaadelig farlige, fordi de indbilder 
sig, at de er uegennyttige." 

„Forfængelige er alle menneskets granskninger, hvad enten han 
søger lykken, eller han søger sandheden." Ethvert menneske, som 
reflekterer, forstaar, at han bedrager sig, hvad enten han handler eller 
tænker. „0g hvad er i det høieste de menneskelige meninger? Nogle 
holder paa sin mening, fordi de indbilder sig, at de har opftindet den ; 
andre, fordi de har anstrengt sig for at tilegne sig den; — begge af 
forfængelighed altsaa." 

Og den praktiske konklusion af hele denne filosofi ! Det er ganske 
vist ikke handling; enhver handling er en slet handling. Det er ikke 
glæden; hvor skal man jage efber en saadan kimære. -- — Det er heller 
ikke resignationen : ^I^^ii? soi^ renoncerer paa jordens goder, 
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Ihar gjort en dumhed; — istedetfor at have været vis, har han simpelt 
hen ladet sin nabo tåge den portion ny deise, som tilkom ham her i 
Hvet." 



vn. 

Latet; der har aldrig været noget, der er ikke noget, og der vil 
aldrig blive noget: det er i én sætning Nietsches filosofi. Men jeg 
ser, at mine citater (tagne hist og her i hans mest tjrpiske bog 
Menschliches, AlUumenschliches) ikke paa nogen maade kan give 
nogen forestilling om hans lære. Alle de refleksioner, jeg her har 
oversåt, vil man finde hos La Rochefoucauld, Helvetius, Stendahl eller 
Schopenhauer for ikke at tale om de græske digtere, som Théognis 
«Iler Euripides, hvem Nietsche saa grundig har studere t. Og hans 
originalitet bestaar heller ikke deri, at hans ideer egentlig er nye; 
men deri, at han, alene af alle filosofer, har lavet et fuldstændig 
system af disse ideer, idet han overfører sin negation til alle mulige 
menneskelige omraader og til alle sider, saaledes at han ikke efter- 
lader et eneste punkt for tro eller vished. Jeg indbilder mig, at 
Pascal vilde have sat pris paa en saadan filosofi; der vilde han have 
fondet den fortale, som han ønskede, til sin filosofi. 

Ogsaa for Nietsche har denne filosofi altid staaet som en fortale, 
der skulde føre ham til en positiv lære. Hver dag i sit liv indbildte 
den ulykkelige sig, at han endeUg var helbredet for vildfarelse og 
usikkerhed. „Her begraver jeg mine gamle tvil for nu uden hindring 
at kunne vandre paa den endelig opdagede vei;" det kan man være 
sikker paa at læse i begyndelsen af alle hans skrifter. Den angest, 
som selv de mest blaserede føler ligeoverfor hans forfærdelige nihi- 
lisme, led han selv under, saa længe som han havde sin fornuft. Det 
var denne angst, som lidt efter lidt gjorde ham enhver omgang umu- 
lig, — det var den, som i ti aar jog ham fra land til land. En dag 
kunde hans venner tro, at han virkelig var helbredet: han udgav en 
bog: So sprach Zarathitstra, hvor tankerne var uklare og fantastiske, 
men ogsaa, saavidt man kunde forståa, positive. Det var denne gang 
efter ti aars lidenskabeligt nedbrydningsarbeide en virkelig anstrengelse 
for at bygge noget op. Det vårede dog ikke længe, før Nietsches 
venner forstod, af hvad art denne saa længe haabede helbredelse var. 
Nogle maaneder efter ofi*entliggjørelsen af Zarathustra lod han alle 
sine korrespondenter vide, „at det utvilsomt var ham, som havde skabt 
verden." Han var endnu midt i sin glæde over denne opdagelse, da 
man spærrede ham ind i et sindssygeasyl. 
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Han havde selv i et af sine verker bemerket, at den moderne 
civilisation ved at mangfoldiggjøre kundskabsstoffet, tenderte mod at 
bringe nervesystemet ud af Kgevegt: „saaat der vil komme en dag, 
hvor fremskridtets arbeide endelig er faldendt ; men den dag vil ingen 
kunne nyde godt af, thi da vil alle mennesker være gale." Ingen har 
forresten som han prist galskaben, ingen har saa stadig paakaldt den 
som den eneste tilflugt mod den rædselsftdde vision af verdensintet. 

Denne tilflugt er ham nu sikret, og jeg ved mere end en beslegtet 
sjæl, der oprigtig misunder ham, at han er naaet frem til den. Men 
kanske har han selv, den ulykkelige, allerede opdaget, at han ogsaa 
denne gang har bedraget sig, . og at der her i livet ikke findes nogen 
tilflugt mod livet! „Naar et menneske engang har faaet smag paa 
at lide, saa er det en smag, som intet senere kan betage ham, ikke 
engang galskab, maaske ikke engang døden!" 

T. de Wyzewa. 



Den russiske bastille/) 



I. 

Undersøgelsesfængslet. 

Enhver avislæser kj ender af navn den berygtede „Peterpauls- 
fæstning", det betydeligste russiske statsfængsel. Sent eller tidHgt 
blir næsten enhver „ alvorligere" eller „ farlig" russisk forbryder bragt 
derhen. Den reisende, som kommer til St. Petersburg, blir strax op- 
merksom paa det lysende, forgyldte, slanke spir paa det 400 fod høie 
taam, der fra den til fæstningen hørende domkirke rager op ligeover- 
for vinterpaladset, saa at czaren befinder sig i nærheden af sit regi- 
mentes heftigste, indesperrede modstandere og saaledes altid har et 
memento for øinene. Hovedindgangen fører gjennem tykke mure ind 
til fæstningen og munder ud i en smuk parklignende boulevard, der 
blir sterkt benyttet af publikum som gjennemgang, da den forbinder 
to bydele. 

„Petropawlowsk" danner et uhyre virvar af gaardsrum, volde, 
bastioner, kaserner, mure, porte, voldgrave, magasiner, kassematter 
0. s. v. I hvilken del af denne labyrint fangerne henbringes, er en 
hemmehghed saavel for dem selv som for udenverdenen. Arrestanteme 



^) Die Nefue Zeit December. 
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føres altid om natten til den skrækkelige bygning, en ad gangen, i en 
af gendarmer bevogtet og med tætte forhæng forsynet vogn, som, efter 
længere frem- og tilbagefaren inden fæstningen, bringer den ulykkelige 
ind i en liden af fire høie mure omgiven gaardsplads, hvorfra han kun 
kan se en liden flek af himmelen, ellers intet. Hvor denne gaard 
ligger, er'ubekjendt. Men man antager ialmindehghed, at det er den 
under navnet „Trubetzkoi-bastionen" bekj endte del af fæstningen, og 
at der ogsaa selve undersøgelsesfængslet befinder sig. Sikkert er det 
i ethvert fald, at fængslet bestaar af kassematter i en af fængslets 
bastioner, og at denne ved en høi ringmur er ganske skilt fra fæst- 
ningens øvrige dele. 

De som celler tjenende kassematter ligger over hinanden i to 
stokverk. Dørene gaar ud mod korridorer, der fører til en indre 
gaard, mens vinduerne vender mod den omtalte mur, der i høi grad 
udestænger lys og luft, saameget mere som de dybe vinduer er for- 
synede med gitter og er anbragt 8 å 9 fod fra gulvet. Fangerne 
kan saaledes slet ikke naa op til vinduet og se ud, hvad der forresten 
ogsaa kan være saa temmelig ligegyldig, da de intet andet vilde se end 
ringmuren. Væggene og tågene i celleme er af teglsten, gulvet af 
cement, de tunge døre af træ. I midten af hver dør er en firkantet 
aabning, som kan lukkes ved en bevægelig luge. Naar lugen slippes 
ned, danner den et vandret bræt, som tjener til at bringe fangen hans 
næring. Umiddelbart over aabningen ser man et indsnit, som i en 
brevkasse, der er bedækket med et bevægeligt stykke træ ; det tekniske 
udtryk for denne aabning er blandt de politiske forbrydere „ Judas", 
fordi dens formaal er til enhver tid at gjøre det muKg for vogteme 
fra korridoren at iagttage fangerne uden deres vidende. 

Møblementet i celleme, hvis antal er 72, 36 i hvert stokverk, 
bestaar i en almindelig russisk ovn med ilæg fra korridoren, en seng, 
der ved hovedet er fæstet til væggen og derfor ubevægelig, en liden 
jemplade, der er smedet fast i væggen og tjener som spisebord, et 
ligeledes ubevægeligt vaskebækken, en liden træindretning til op- 
bevaring af det nødvendigste møbel, et biUigt jomfru Mariabillede, 
som fangen maa bede under, og et under vinduet hængende tinbæger 
til at opfange regn og sne, som trænger ind gjennem vinduet. Total- 
indtrykket af cellen er dystert og frastødende; de tykke mure, det 
hvælvede tag, gittervinduet, den fugtige, ubevægelige luft og den 
dybe stilhed faar en til at tænke paa en grav. Heldigvis blir 
mangelen paa lys og luft noget erstattet ved cellemes størrelse, der 
overgaar den almindelige størrelse i celler; det kommer deraf, at disse 
rum oprindelig var bestemte til opbevarelse af store kanoner; de er 
gjennemgaaende 24 fod lang, 16 fod bred, 12 fod høi. 
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Den fugtige, trykkende luft, de dryppende vægge, den frygtelige 
stilhed og domkirkeklokkemes dæmpede, traurige klang, — alt bibringer 
den politiske arrestant den tanke: ,,Du er vistnok endnu ikke død, 
men er dog begravet." Knust ved bevidstheden om, at hans be- 
stræbelser i kampen for fædrelandet har tåget en ende — og en 
saadan ende! — pint af angst for sine partifællers skjæbne, reiser 
han sig fra den smale jernseng, hvor han har kastet sig i sin første 
fortvilelse, og spadserer frem og tilbage i cellen. Efter nogen tid 
spørger han sig selv, hvor lang tid han skal tilbringe paa denne 
maade. Han gjennemtænker de begivenheder, der gik forud for og 
frdgte efber hans paagribelse, de spørgsmaal, man stillede til ham ved 
det første forhør, og drager deraf slutninger om fangenskabets sand- 
synlige varighed. Han tror, at man ikke har ham mistænkt for nogen 
alvorligere forgaaelse, at der intet foreligger, som kan forhale under- 
søgelsen og haaber derfor snart at blive stillet for retten og løsladt. 
Neppe har han indvugget sig i disse trøstelige udsigter, saa føler han, 
at hans fod ligesom træder ned i en fure, som løber fra den ene ende 
af cellen til den anden, og ved nærmere iagttagelse viser det sig at 
være en sti, som er traadt ind i den haarde cement af menneskelige 
fodspor. Denne opdagelse vækker nye, slemme tanker i ham, for- 
tæller ham, at han ikke er den første, som man her har levende be- 
gravet, og som ved evig spadseren har søgt hvile for altfor stor 
aandelig ophidselse. Denne fure er resultatet af alle hans for- 
gjængeres fodtrin, som gik saa længe op og ned, til det haarde gulv 
gav effcer. 

Modløs svæver fangens tanker tilbage til de decembersammen- 
svomes historie, og det falder ham ind, at mange af dem tilbragte 
sine bedste aar i Peterpaulsfæstningen for at ende med døden, vanvid 
eller selvmord; her vansmægtede oberstløitnant Battenkow i over tyve 
aar i ensomt fængsel ; ^) her tog løitnant Saikin livet af sig ved at 



^) „Decembristerne"s sammens værgelse — bestaaende mest af officerer i 
hær og flaade — tilsigtede i anledning af keiser Nikolaus' tronbestigelse at 
fremkalde en revolution, der skulde hidkalde en forfatningsmæssig regjerings- 
fonn. Battenkow, der sad i fæstningen Petropawlowsk fra december 1825 til 
februar 1846, kom i hele denne tid ikke ud af sit fængsel og saa intet andet 
menneskeligt væsen end sine vogtere. Man tillod ham brugen af en hebraisk 
bibel og en ordbog. Derved at han oversatte det gamle testamente til russisk, 
reddede han sig fra vanvid eller idioti — de sedvanlige følger af overdrevent 
langvarigt ensomt fængsel. Han fik aldrig en avis eller — med imdtagelse af 
nogle religiøse verker — en bog at læse og var uden enhver kundskab om 
udenverdenen. Først efter mere end tyveaarigt fangenskab blev han sendt til 
Sibirien. 
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rende hovedet mod væggen; en anden foretrak en kvalftdd død for 
det frygtede vanvid og dræbte sig langsomt ved at sluge vinduesglas. 
En officer blev efter mange aars ensomt fængsel tilslut saa idiotisk, 
at han ikke mere forstod de spørgsmaal, man rettede til ham; han 
udførte de almindelige mekaniske funktioner, spiste, dråk etc, — men 
af hans tunge, glasagtige øine var forsvimdet ethvert spor af aandeligt 
udtryk, og han kunde sidde hele dagen og se hen for sig med et dødt, 
stirrende bHk; hans aand var ikke syg, men død.^) 

Trykket af saadanne dystre erindringer føler den ensomme fange 
sig ude af stand til at fortsætte sin gang op og ned i fængslet. Han 
tager derfor igjen plads paa den smale seng og lytter længe spændt 
for at opfange en eller anden lyd eller tone udenfra — et eller andet 
hørligt tegn paa menneskeligt liv; han mener saaledes at lette sig for 
det bjerg, der ligger paa hans hjerte: tanken om at være levende be- 
gravet. Endelig hører han dæmpet klokkespil, bønnen: „Hav barm- 
hjertighed, o Herre!" men den traurige melodi viger snart for en 
endnu dybere stilhed. Pludselig bemerker fangen, at to menneskeHge 
øine ubevægelig stirrer ham imøde fra midten af celledøren. Han for- 
færdes og tror i sin ophidselse først, at det er hans fantasies hjeme- 
spind, som har tåget skikkelse; det forekommer ham i øieblikket, at 
det er en af kassemattens tidKgere beboere, hvis aand nu gaar om 
og spøger her. Men snart forsvinder det hemmelighedsfiilde øienpar 
uformerket og den svage knirken af laaget over „ Judas" fortæller 
fangen, at spøgelset ikke var andet end korridorvogteren. Han føler 
sig først lettet ved denne opdagelse, men bagefber overfalder der ham 
en uendelig tristhed over, at ikke engang den fiildstændigste ensomhed 
beskytter ham mod evig, mistænksomt paapas. 

Efberhaanden lægger ophidselsen sig hos den ulykkelige mand, og 
han begynder at spore den fugtige kulde i cellen. Han kryber frysende 
i seng og hyller sig ind i det tynde dække lige til hagen — — — 

Den dødelige gravens ro blir dag og nat neppe afbrudt af nogen 
anden lyd end af dæmpede klokkespil i det nærliggende taam, som 
spiller tre melodier, tre forskjellige bønner: hvert kvarter: „Hav barm- 
hjertighed, o Herre!", hver time: „Hvor stor er Herren i Zion!" og 
ved midnat: „Gud bevare czaren!" Ikke bare hændeme og øinene. 



^) Denne officers navn er ubekjendt, ei heller vides det, hvad hans for- 
brydelse var. Hans eksistens blev opdaget af negle gendarmer, som gjorde 
sluttertj eneste i Petropawlowsk i 1882, og som kort efter blev sendt til Sibirien, 
fordi de havde tilladt politikere at omgaaes med sine venner. Officeren, der 
allerede dengang var idiotisk, havde da allerede været fængslet i mange aar. 
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ogsaa ørene blir ubeskjæftigede i dette forfærdelige, ensomme fængsel 
i Petropawlowsk. 

Klokken otte om morgenen bringes der fangen varmt vand til 
the. Våndet faar han gratis; men the, sukker, brød og tobak maa 
han selv betale, d. v. s. hvis han har penge, som isaafald maa betales 
ta en af opsynsmændene. Har han ingen penge, maa han faste tU 
kl. 2. Ved den tid serverer vogteren middagsmaden paa det omtalte 
bret. „Dineren" bestaar af IV2 pund sort, slet rugbrød, en tallerken 
med smaa kjødstykker i og en „kascha'*, d. v. s. hele havre- eller 
byggryn, kogt i vand. Lader en noget af suppen staa igjen, saa blir 
den opvarmet igjen tilaftens; ellers faar han ingenting, hvis han ikke 
er i den stilling, at han ogsaa tilaftens kan skaffe sig varmt vand, 
the 0. s. v. Al maden serveres i tinskaaler og spises med trægafler. 
Kniv og gaffel betragter man som farlige gjenstande, som ingen fange 
nogensinde maa have i sin haand. Før 1879 var fangernes kost i 
Peterpaulsfæstningen nogenlunde god; den leveredes i rigere mængde 
og bedre kvalitet end i de andre russiske fængsler med politiske for- 
brydere. Men siden begyndelsen af den store nihilistbevægelse og 
navnlig siden Alexander n's mord indtraadte med en strengere be- 
handling i det hele tåget ogsaa en betydelig forringelse af fængsels- 
kosten, og man kan nu uden overdrivelse sige, at „poHtikeme" be- 
hancQes og ernæres Ugesaa daarhgt som simple forbrydere. Kosten 
er saa slet og saa utilstrækkelig, at selv kjæmpekonstitutioner inden 
faa maaneder ofte faar skjørbug og dør eller dog føler, at deres liv 
hænger i en traad. Og demæst tilstedes det ikke engang de ulykke- 
lige at lade maden staa, — de maa spise den, hvis de ikke vil ud- 
sæfcte sig for strenge straffe, f. eks. mørk celle! 

I det hele tåget er disciplinen uhørt streng. For ganske at 
umuliggjøre de i tidligere tider af og til forekommende tilfælde af 
medfølelse hos vogterne, har man siden 1881 truffet overordentlige 
forholdsregler, og ligeledes for at sikre sig mod, at forbindelse af 
nogen art mellem fangerne finder sted. Antallet af opsynsmænd, 
vogtere (gendarmer) og soldater (med revolvere og geværer) i korri- 
doreme er saa stort, at der næsten kommer to vogtere paa hver 
fange. Ved siden af den lidet tidsspildende betjening af fangerne 
bestaar bevogtningens pHgt væsentHg i flittig iagttagelse gjennem 
„ Judas" og i at forhindre enhver larm inden bygningen. Ogsaa vog- 
terne selv maa forholde sig ganske rolig, gaar derfor med filtsko og 
maa indbyrdes saavelsom med fangerne tale i den dybeste hvisketone, 
eller med de sidste maa de overhovedet kun tale det høist nødvendige. 
Dersom de opdager noget usedvanligt eller paafaldende ved dem eller 
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deres opførsel, om det er aldrig saa lidet, saa maa de straks under- 
rette en „opsynsmand" herom. De tre nævnte grupper af bevogtnings- 
organer har ovenikjøbet den pligt ogsaa at iagttage hinanden, saa 
at soldateme kontrollerer gendarmeme o. s. v. Men for at der ikke 
tilslut skal indtræde en forstaaelse mellem de gjensidige spioner, blir 
personalet ualmindelig hyppig vekslet. Saa hyppig, at de neppe faar 
tid til at blive bedre bekj endte med hinanden eller med cellebeboeme. 
I 1881 blev soldateme afløst hver time, „opsynsmændene" hver dag, 
saa at f. eks. den samme opsynsmand kun en gang hver tredje å 
Qerde uge kom i den samme korridor. 

Engang om maaneden blir enhver fange bragt til det bastionen 
tilhørende badehus, hvor han under badningen bevogtes af to gen- 
darmer. Omtrent lige ofte optræder en barber i cellerne for at be- 
sørge haar og negle klippede. Saxe blir under ingen omstændigheder 
betroet fangerne; selv naar en kvindeHg fange undtagelsesvis faar lov 
til at sy lidt, maa hun, hvergang der er noget at skjære eller klippe,, 
give stoffet fra sig til afklipning. En anden, sjelden afbry deise i 
fængselslivets ensformighed bestaar i besøg af slegtninge. Hver maa- 
ned kan en nær beslegtet af fangen — fader, moder, broder, søster,^ 
datter, søn, kone, mand, — hos indreministeren eller politimesteren 
udbede sig tilladelse til at besøge fæstningen ; — den, som erholder 
tilladelsen, maa ved fæstningsdøren stige ind i en lukket vogn og blir 
derpaa af en vagt bragt ind i taleværelset. Men her ser de hver- 
andre i en saadan afstand og under saa streng bevogtning, under saa 
vanskelige forskrifter og betingelser, at glæden ved gjensynet blir det 
modsatte af glæde, og den lykke, man længtede efter, forvandles bare 
til en endnu større ophidselse. Mange foretrække tilslut aldeles at 
give afkald paa besøg af sine slegtninge, thi i bedste fald kan de 
kun udveksle nogen tomme talemaader, som ingen værd har for dem. 

En vistnok kort, men dog altid høist velkommen afvek sling, danner 
den dagHge „spadsertur" (?!), som aldrig varer mere end et kvarter, 
fordetmeste blot ti minutter, fordi der aldrig maa være mere end én 
fange ad gangen i det lille, trange af høie mure omgivne gaardsrum. 
Ledsagelsen af to gendarmer er ikke netop behagelig, og foruden dem 
og himmelen kan man intet andet se end — om sommeren — nogle 
smaa buskvekster og intet andet høre end Newadamperens pibe eller 
en fiigls kvidder; men det er ialfald bedre end intet, og af og til fører 
ovenikjøbet vinden en duftende luftning fra boulevardparken ind i 
gaardsrummet. Før spadserturen maa straffangen iføre sig sine egne 
klæder, som han havde, da han kom ind i fængslet, for at fængsels- 
dragten kan blive undersøgt under hans fraværelse. Efter „ promenaden" 
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ifører han sig igjen uniformen, og saa er turen for de gamle klæder 
til «it blive undersøgt. 

Men al aarvaagenhed strækker dog ikke til altid at forhindre 
enhver forbindelse mellem fangerne. Den frygtelige stilhed, som der 
lægges saa stor vegt paa, har til hensigt at isolere den enkelte „ poli- 
tiker" saa meget som muligt. Larmende skridt, høi tale og enhver 
anden vilkaarlig larm kunde misbruges til et hemmeligt sprog. Ikke 
engang med sig selv maa den ulykkelige tale uden i hvisketone; hører 
vogteren bare hans stemme, forbyder han ham ufortøvet og under 
trudsler om straf at tale. I det store og hele er da ogsaa dette skræk- 
kens system ganske virksomt. Men ikke iuldstændig virksomt, som 
sagt. Nød gjør opfindsom, og da selv i Peterpaulsfæstningen tænkning 
ialfald er tilladt, benytter de ubeskjæfbigede cellebeboere endel af sin 
tid til at udklække midler til ubemerket at bringe hinanden nyheder. 
Om dette punkt skal vi senere høre nærmere. Stort værd kan i 
regelen disse hen i det blaa givne meddelelser ikke have trods deres 
hemmelighed; men ofte har de dog været af stor interesse og danner 
iallefald en afveksling i fængselsvæsenets ensformighed og giver stof 
til effcertanke. 

Hvad angaar de af fængselsbibliotheket udlaante bøger, saa be- 
stod denne samling af — naturligvis censorerede — verker, som fanger 
i de to sidste aarhundreder enten har kjøbt eller har faaet sig tilsendt, 
ag som de, da de forlod fæstningen, ikke fik lov til at tåge med sig. 
Mangen en politiker laaner man af og til for nogle timer pen, blæk 
og papir, som bagefber nøie undersøges, foråt ikke det mindste stykke 
skal være bortrevet og kanske benyttet i utilladeligt øiemed. 

Men mange „forbrydere" maa i aarevis finde sig i at vegetere 
uden nogensomhelst beskjæftigelse; de maa ikke blot ikke læse eller 
skrive, men de faar idetheletaget ikke lov til at gjøre noget, og mangen 
en blir endog unddraget den ret, som dog tilstaaes enhver arrestant, 
at skrive klagebreve til sin sagfører. En ung læge, hvem kjedsom- 
heden begyndte at blive utaalelig, begyndte af sine brødrester at 
modellere figurer for at fordiive tiden; men ogsaa denne uskyldige 
beskjæftigelse blev ham forbudt, da vogteren havde bemerket det 
gjennem „ Judas". Mangelen paa beskjæftigelse i forbindelse med 
dødsstilheden bragte den stakkels doktor næsten til fortvilelse. At 
tromme med fingrene vovede han ikke; hans filtsko gav ikke den 
ringeste lyd, naar han gik; og sin egen stemme havde han ikke hørt 
paa saa længe, at han for alvor begyndte at gjøre sig det spørgsmaal, 
om han overhovedet endnu havde nogen stemme. For at faa klarhed 
i det sidste punkt, hugede han sig en dag ned i den :Qemeste krog 
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af cellen og begyndte med ryggen til døren at tale ganske sagte med 
sig selv; den gjennem „ Judas" kigende vogter bemerkede det dog 
snart og aabnede døren for at meddele ham, at enhver hørlig samtale^ 
med sig selv var forbudt og i gjentagelsestilfælde blev straffet med 
mørk celle. Efter den tid forblev den unge læge meget længe taus;, 
men efterhaanden satte han sig fast i hovedet, at han vilde frembringe 
en larm, dels for at adsprede sig, dels for at overbevise sig om, at 
hans stemmebaand var i orden. For ustraffet at sætte sin vilje igjen- 
nom simulerede han et anfald af hikke. Slutteren opfordrede ham til 
at holde op med larmen, *men fik det svar, at hikke var en krampagtig 
irritation af mellomgulvet og luftrøret, som man ikke kunde afbryde^ 
efter behag; vilde slutteren, at han skulde holde op, maatte han gjen-^ 
nem fæstningslægen skaffe ham medicin. Medens manden gik til lægen 
for at hente medicinen, fortsatte dr. M. med at hikke saa høit som' 
muUgt, hvad der fcrods anstrengelsen* dog skaffede ham en stor for- 
nøielse. Da Hsten fuldstændig lykkedes ham, gjorde han af sin hikke 
en kronisk lidelse, der hver anden dag blev saa akut, at den trodsede 
enhver medicin. Da dr. M. nogle aar senere i Sibirien fortalte mig^ 
om sine hikkeanfald, udtalte jeg den formodning, at sygdommen var 
vel forsvunden, da han kom ud af fæstningen. „Aa nei," svarede 
hans kone. „Endnu kan han hikke i et kvarter ad gangen, naar han 
kjeder sig; men nu gjør han det uvilkaarlig, — han har altsaa vænnet 
sig til en uskyldig sygdom.'^ 

Fysisk elendighed — slet luft, mangelfuld næring, kulde og fug- 
tighed — er efter talrige af Petropowlowski's fangers udsagn meget 
lettere at bære end den aandelige pinebænk, det er at være absolut 
ubeskjæftiget i evig stilhed og fuldkommen ensomhed. Det er sandelig 
intet under, naar saa mange, især af de strengt holdte „farlige" efter 
mange aars ensomt fængsel i Trubetzkoi-bastionens kassematter enten 
bhr vanvittig eller idiot eller tager livet af sig ved selvhungring eller 
ved at rende hovedet mod væggen. 

Jeg minder læseren om, at de mænd og kvinder, som i aarevis 
hensmægter i disse celler, er folk, som endnu ikke har faaet nogen 
retslig dom over sig. Der er her aldeles ikke tale om overbeviste 
forbrydere, men, som allerede betonet, kun om undersøgelsesarrestanter 
— juridisk og moralsk foreløbig uskyldige personer. Disse blir utH- 
børlig længe berøvet retten til i et forhør at retfærdiggjøre sig og blir 
imidlertid fuldstændig behandlet som dømte straffanger. At en meget 
stor del af dem virkehg ogsaa er uskyldige, medgiver øvrigheden i 
sine embedsmæssige meddelelser ganske aabent; saaledes kunde f. eks. 
af de mere end tusen mennesker, der blev fængslede paa grund af 
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formentlig delagtighed i den revolutionære propaganda fra 1872 — 75, 
kun 193 stilles for retten og selv af disse maatte de af regjeringen 
ndnævnte dommere fiikjende de 90, saa at i dette tilfælde 9 tiendedele 
■af alle arrestanteme var fuldkommen uskyldige, — og dog blev de i 
«n tid af fra 6 maaneder til tre aar holdt i det strengeste ensomme 
fængsel. For en grusom uretfærdighed ! Er det da at undres over, 
«t disse mennesker forbitres mod et sligt regjeringssystem? Næsten 
hver eneste af de 90 arrestanter, der blev frikj endte for enhver lov- 
overtrædelse, og som ikke fik nogensomhelst opreisning for den lidte 
tort, sluttede sig til omstyrtningspartiet. * Paa samme maade blev 
tusener, hvis nær paarørende uden enhver skyld i lang tid hen- 
smægtede i fængslet, efterhaanden til revolutionære. Saaledes ar- 
beider regjeringen, istedetfor at tilintetgjøre oprørets sæd, direkte i 
dets tjeneste. 

n. 
Hemmeligt samkvem mellem fangerne. 

Hovedhensigten med den strenge disciplin, der gjennemføres i 
Trubetzkoi-bastionen, er at hindre ethvert samkvem mellem fangerne. 
Hvad det kommer an paa for regjeringen er, at „poHtikeme" i under- 
43øgelsesfængslet ikke faar anledning til at udveksle vink med hver- 
andre til forsvar eller til at enes om en bestemt optræden i de fore- 
staaende processer, og at det blir gjort dem, som har været i fæst- 
ningen i længere tid umuligt gjennem de nyankonme at erfare, hvad 
der foregaar i verden. Enhver fange skal være saaledes afsondret, at 
han anser sig selv for at være den eneste person, der befinder sig i 
den fløi, hvor han er, og at han derfor opgiver ethvert forsøg'paa at 
henvende andres opmerksomhed paa sig. 

I virkeligheden opnaaes imidlertid ikke denne hensigt ftddstændig. 
„ Politikerne" ved trods alle disse grusomme forholdsregler ofte at 
skaffe hverandre meddelelser. 

Fremfor alt benytter de sig til' den ende af det saakaldte „banke- 
alfabet" med dets talrige ciffersystemer. I 1876 vilde fængselsfor- 
valtningen gjøre en ende paa vægtelegraferingen og lod væggene i alle 
celler beklæde med et staaltraadnet, som de derpaa lod dække med 
tyk, blødt filt. Men derved gav den meget mod sin vilje fangerne en 
ny lettelse uden at afhjælpe det gamle „onde". Kummet mellem net- 
tet og muren blev nemlig anvendt til opbevaring af alle slags nyttige 
smaating — rester af cigaretpapir, seilgamsender, gamle negle, af- 
brændte fyrstikker og lignende gjensteoide, som det før havde kostet 
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fangerne stor møie at unddrage oppassernes vaagende øie; og desuden 
liindrede nettet aldeles ikke meddelelser ved banken. Tvertimod op- 
dagede de fiffige „ politikere", at de slet ikke behøvede væggen; de 
smaa j omborde, der er fæstede til væggen i nærheden af sengen, gjør 
samme tjeneste, naar cellenaboen under den hemmelige korrespondance 
lægger øret til pladen. Denne opdagelse — at selv den sagteste 
banken paa en plade fremkalder en sagte vibrerende bevægelse af 
pladen i cellen ved siden af eller over — gjorde „bankeforbrndelsen^ 
lettere og sikrere end før. Fangen behøver bare at sætte sig paa 
sengen, lægge armene paa bordet og begrave hovedet i armene for 
ubemerket med en fingerspids at kunne banke paa jempladen. Denne 
stilling er saa naturlig, naar man er træt eller trist, at den kan ikke 
vække vogterens mistanke, — og naar man lytter effcer svar behøver 
man kun at forandre hovedets stilling en smule. Da jernet ikke gir 
nogen klang fra sig, kan den tjenstgjørende gendarm paa gangen ikke 
høre noget. Pladetelegrafen havde, saalænge man endnu ikke var 
kommet paa spor efter den, endnu en fordel for banking i væggen. 
Naar fængselsbestyrelsen — hvad der oftere skeede — stiUede en 
fange paa prøve ved, at man i^^rn^^i© hans cellenabo for at lade 
bankebudskabeme opfange af soldater, saa strak disse efter indførel- 
sen af staaltraadnettet ikke til; „politikeren" fortsatte vistnok med at 
banke, men da pladetelegrafen ikke kan høres, med mindre man læg- 
ger øret til pladen, hvad der naturligvis ikke faldt spioneme ind, saa 
erfarede de intet, og de overordnede troede nu, at de havde vundet 
bugt med dette meddelelsesmiddel. 

Deri tog de dog, som vi har seet, feil. I virkeligheden kunde 
■de kun forhindre det enten derved, at en gendarm eller en soldat al- 
tid opholdt sig i cellen eller derved, at de lod samtlige naboceller 
ubesatte. Men der gives ogsaa andre midler til hemmelige meddelel- 
ser og for at umuHggjøre anvendelsen af dem maatte man unddrage 
fangerne de dagHge „spadsertur" saavelsom retten til at laane bøger 
af fæstningsbibliotheket. Bemerkede en „ politiker", at hans „banken" 
blev ubesvaret, saa punkterede han cigaretpapirstykker med en flis 
eller den brændte ende åf en fyrstikke, saaledes at hulleme eller 
punkteme betød bogstaver i cifFeralfabetet, og begrov det hemmelige 
budskab i en liden kugle, som han lavede af fugtet brød og tog i 
munden lige før spadserturen for da tilfældig at lade den falde paa 
jorden — i det haab, at den næste fange vilde finde den. Rugbrød- 
kuglemes farve ligner jordens saa meget, at vogteme vanskelig op- 
dager dem, medens fangerne, som overalt med begjær søger efter 
hemmelige budskaber fra venner og slegtninge^ let faar øie paa dem. 
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Og havde man ikke cigaretpapir, saa tråk man en traad ud af sin 
strømpe eller sit lagen, denne forsynte man da med ciflFerknuder og 
lod den ved leilighed falde i gaarden. I regelen lykkedes det snart 
en eller anden fange at opdage brødpillen eller traaden og under et 
eller andet paaskud — navnlig skulde man snøre sin sko — ube- 
merket at tåge den op og stikke den i munden for senere at tyde 
den hemmelige skrift i sin celle. 

De ved piller eller traade gjorte meddelelser kunde selvfølgelig 
kim være korte, mén var undertiden meget betydningsfiilde og tragi- 
ske. Et eksempel. I aaret 1880 befandt sig i fæstningen den be- 
kj endte revolutionære Goldenberg, hvis forstand begyndte at slaa feil 
paa grund af det langvarige ensomme fængsel. I november grublede 
han sig ind i den tro, at omstyrtningsbevægelsen var bleven ganske 
udsigtsløs, at dens fortsættelse bare kunde føre til større ulykke og 
elendighed, og at det bedste middel til at hindre endnu flere menne- 
skeofFere vilde være at undertrykke partiet; han vilde derfor ved en 
omfattende og hensynsløs tilstaaelse sætte øvrigheden istand til med 
ét mægtigt slag at gjøre en ende paa hele den revolutionære organi- 
sation. Og paa denne ulogiske tankegang fulgte ogsaa gjerningen: 
Goldenberg meddelte poHtilederen alt, hvad han vidste om sit partis 
planer og medlemmer. Denne bekj endelse foraarsagede næsten hele 
partiets tilintetgjørelse, da mange af dets mest fremtrædende repræ- 
sentanter paagrund deraf blev kastet i fængsel. Efterat Goldenberg 
havde tåget dette skjæbnesvangre skridt, begyndte han at pines af 
den tanke, at hans meningsfæller i fængslet skulde miskjende hans 
motiver og anse ham for en feig forræder. Da han nu manglede ad- 
gang til mundtlige eller skriftlige forklaringer, tog han sin tilflugt til 
cifferalfabetet for ialfald at kunne gjøre antydninger. En af partifø- 
rerne, der dengang sad i en kassematte i Trubetzkoi-bastionen fortalte 
mig i Sibirien, hvorhen han senere blev forvist, følgende: „Næsten 
daglig fandt en af os i gaarden en brødkugle eller et stykke cigaret- 
papir fra Goldenberg f. ex.: „Jeg kan forklare mig" eller „Fordøm 
mig ikke" eller „Hør, før I dømmer". Det var ganske sørgelig at 
se, hvilken trang den stakkars fyr havde efter at betro sig til os, for 
at vi ikke skulde tro om ham, at han var lumpen." Goldenberg døde, 
før aaret var ude, og man troede ialmindelighed, at han havde be- 
gaaet selvmord; i propagandaprocessen 1881 negtede regjeringen at 
give oplysning om de nærmere omstændigheder ved hans død. 

Ogsaa de fra fængselsbibliotheket laante bøger benyttedes ikke 
sjelden til hemmelige budskaber. Vistnok maatte ifølge reglementet 
en gendarm nøie imdersøge hver tilbageleveret bog; men mangen læ- 
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ser smuglede dog en meddelelse ind paa en saa slu maade, at den 
maatte undgaa soldateme: over enkelte planmæssig udvalgte bogsta- 
ver blev ved en kaappenaal eller en træsplint ganske svage punkter 
med cifferbetydning indridsede. Afseet derfra, at gendarméme ofte 
kun overfladisk undersøgte bøgeme, saa var desuden punkterskriften 
kun synlig, naar man holdt bladet i en spids vinkel mod lyset, hvad 
der naturligvis ikke faldt soldateme ind at gjøre. 

I sin opfindsomhed fandt disse ensomme fanger paa alle optæn- 
kelige midler til meddelelse af hemmelige budskaber. Et underligt 
middel fandt en; — en flue, som havde forvildet sig ind i hans 
celle; han fangede den og ved hjælp af et haar bandt han et stykke 
punkteret papir om dens legeme og lod den derpaa paa lykke og 
fromme fljrve ud af vinduet. Den før omtalte unge dr. M. — man- 
den med den kroniske hikke — i hvis kassematte fluen senere fløi ind, 
blev opmerksom paa dens underHge udseende, fangede den og fandt, 
at det lille brev kun indeholdt vedkommendes navn, — ingen efter- 
retning; — han vilde vel saaledes kun underrette om, at han endnu 
var i live. Dr. M. bandt atter papiret om dyret og satte det i fii- 
hed; efter hvad han senere har fortalt mig, har han intet erfaret om 
dets senere skjæbne. 

ni. 
Straffefængsel. 

Naar i Rusland en morder, en røver eller en anden gemen for- 
bryder dømmes til strafarbeide, saa faar hans ensomme fængsel i re- 
gelen snart en ende, og han faar bo i celle med andre gemene for- 
brydere, indtil han, hvad der sker uden unødvendig forsinkelse, sen- 
des til Sibirien. Ikke saaledes med den til strafarbeide dømte „ poli- 
tiker". Han har mindre rettigheder end fadermorderen. For ham 
hører det ensomme fængsel ikke op, han bringes kun over i en an- 
den del af Peterpaulsfæstningen, og der blir han i den skrækkelige 
ensomhed fra et til fem aar, førend han blir vanvittig eller sendt til 
Sibirien. Denne del af „Petropawlowsk" kaldes „Tugthusafdelingen". 
Her fører „ politikerne" omtrent det samme liv som i Trubetzkoi-ba- 
stionen. Kassematteme er ligesaa fugtige og mørke, vinduerne lige- 
saa høie med den samme trøstesløse udsigt til en mur, stilheden er 
lige uhyggeHg, og heller ikke den skrækkelige Judas i celledøren 
mangler. Kun behandlingen er forskjellig. 

I Rusland er strafarbeide altid forbundet med tab af alle borger- 
rettigheder, ligegyldigt, om forbrydelsen var en gemen eller en poli- 
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tiak forbrydeliie. Den ^politiker", hvem denne skjæbne rammer, op- 
hører at være Htatsborger og taber alle sin stands og sin stillings 
forrettigheder, enhver fordring paa lovens beskyttelse og retten til at 
disponere over sin egen person, sin familie eller sin formue. Isaa- 
henseende gjør det ingen forskjel, om han er dømt paa kortere eller 
længere tid. Firaarigt strafarbeide har nøiagtig de samme konse- 
kvenser som livsvarigt. Som om fangen var død, tilfalder hans eien- 
dom hans lovlige arvinger eller blir stillet under for\'altning af staten, 
der ogsaa kan behandle hans bøm som forældreløse. Han selv kan 
blive pisket. I den saakaldte prøvetid, som efter straffeudmaalingen 
varer fra IY2 til 8 aar, er han uden sengested, uden penge, bøger, 
sk fivematerial og uden enhver omgang med sine slægtninge. Hans 
hoved blir barberet fra panden til halsen paa den ene side. 

I Peterpaulsfæstningens tugthusaf deling blir der gjort en undta- 
gf^se med hensyn til at bære lænker, for det første for at den tilsig- 
t^rle absolute taushed ijike skal forstjires, og for det andet, for at 
ik!:e lænkemes klirren skal misbruges til hemmelighedsfuldt sprog. 
Dcriraod blir den forskrift, at der under „ prøvetiden" intet samkvem 
iii<d paarørende tilstedes, undertiden overholdt med en saadan streng- 
liod, at en moder ikke engang kan erfare, om hendes indesperrede 
son endnu lever eller ikke. Af den ret, man har til at pidske fan- 
^^( me synes man ikke at gjøre brug i fæstningen. Min hensigt er 
iii:;enlunde ved overdrivelse af de politiske straffangers lidelser i 
Pctropawlowsk at indtage læseren mod den russiske regjering eller til 
iordel for de revolutionære. Derfor maa jeg ogsaa bekjende, at mine 
«erfaringer ikke tilsteder mig at male de dømte politikeres liv med de 
mørke farver, Stepniak og fyrst Krapotkin har anvendt i sine frem- 
stilling r. Ingen af de mere end femti fæstningsfanger, som jeg lærte 
at kjende i Sibirien, havde nogensinde børt noget om, at nogen fange 
i tugthusafdelingen var bleven pisket eller havde lidt tortur. Ligesaa 
lidfc havde nogen af dem hørt tale om celler, som laa under Newas 
iiiveau, eller som var hjemsøgt af rotter. Det være langt fra mig 
bestemt at ville paastaa, at de nævnte forfatteres skildring er urigtig 
(dlor unøiagtig, men jeg kan dog ikke fortie, at mine undersøgelser 
huv bragt mig til andre resultater. Mange af Peterpaulsfæstningens 
<■-••! ler er saa fugtige, at salt og sukker smelter der efter et par timers 
jorløb, og i disse celler logeres af og til „politikere", men de ligger 
ikko under flodens niveau. ^Politikere" blev hyppig slaaede med ge- 
vn-rkolber og næver ; men hvad piskningen angaar, har jeg ikke kun- 
net fastslaa et eneste tilfælde. Heller ikke tortur synes i den nj^ere 
tid hverken i denne fa^stning eller i noget andet russisk- europæiskt 
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fængsel at blive anvendt. I det store og hele er dog de af Krapot- 
kin og Stepniak offentliggjorte beskrivelser meget mere overensstem- 
mende med resultatet af mine undersøgelser end Henry Landsdells og 
nogle andre engelske reisendes beretninger. 

Undersøgelsesfangeme har da endnu haabet om en proces og 
frigivelse. Men de dømte har ingen anden udsigt end langsomt for- 
fald af sine aands- og legemskræfber i en dyster kassemattes en- 
somhed, samt død, vanvid eller strafarbeide i de transbaikalske bjerg- 
verker. En til minearbeide dømt revolutionær fortalte mig i Sibirien 
følgende : 

„ — — Min celle var altid mørk, i regelen ftigtig og altid kold. 
Dag paa dag, uge paa uge, maaned paa maaned tilbragte jeg alene 
de* uden at høre nogen anden lyd end det sørgmodige klokkespil fra 

domkirken . Jeg havde intet andet at gjøre end at tænke eller 

gaa op og ned i cellen. I begyndelsen pleiede jeg hviskende at føre 
samtaler med mig selv, at fremsige alt, hvad jeg havde af bøger i 
min hukommelse, 'Og at holde taler. Men snart tabte jeg viljekraften 
til den aandehge virksomhed og sad ofte timevis i tankeløs sløvhed. 
Før et aar var omme, blev jeg saa aandssvag, at jeg begyndte 
it glemme ord, og snart forekom mit modersmaal mig ganske 
fremmed. Jeg frygtede at blive vanvittig og bestyrkedes i denne 
angst ved den kjendsgjeming, at beboerne af flere naboceller dels 
allerede var gal, dels led af hallucinationer. Ved deres graad, 
skrig, stønnen og bønner — i heftige anfald blev de af gendarmeme 
bundet fast til sengen — blev jeg ofte vækket om natten og kom 
derved i den største ophidselse. Da jeg ikke saa, hvad der foregik 
i de kassematter, hvorfra disse skrækkelige lyde kom, havde min ind- 
bildningskraft frit spillerum og foregjøglede mig billeder, som ved min 
nervøsitet næsten steg til hysteri. Gjentagne gange lod jeg — i 
irygten for ganske at tabe min selvbeherskelse — fæstningslægen el- 
ler hans amanuensis hente, men jeg fik bestandig bare en dosis br om- 
kali og det raad ikke at være for ophidset, da jeg ikke havde nogen 
grund til det. Da Petropawlowsk ikke har nogen sygeafdeling blir 
sindssvage og delirerende patienter behandlede i sine celler: kun naar 
de er uhelbredelige eller deres pleie gjør altfor meget bryderi, blev de 

overførte til en helbredelsesanstalt . De skadelige følger af 

den evige ensomhed, stilhed og mangel paa beskjæfbigelse blir endnu 
værre ved den slette ernæring. Undersøgelsesfangeme har lov til at 
give slutterne penge til at skaffe sig hvedebrød, grøntsager, the, suk- 
ker og andre næringsmidler for. Men vi straffanger maatte nøie os 
med sort rugbrød, noget ukrydret, fedtet bygvælling og en suppe, 
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som i regelen var lavet af saa bedærvet kjød, at man ikke kunde 
spise den. Denne kost fremkaldte i forbindelse med den utilstrække- 
lige bevægelse fordøielsesforstyrrelser, hvorpaa der fdlgte mere eller 
mindre tydelige symptomer paa skjørbng. Hos fin Lebedewa, der 
samtidig med mig sad i fæstningens togthusafdeling, viste der sig en 
saa høi grad af skjørbug, at hendes tænder løsnede, tandkjødet 
svulmede op, og hun kunde ikke tygge rugbrødet uden først at dyppe 
det i varmt vand. Hos mig optraadte skjørbugen meget svagere, men 
var dog sterk nok til i høi grad at forøge min depression. — Jeg 
tænkte paa selvmord, men fandt i min celle intet middel til at forøve 
det. Engang kom jeg paa den tanke at forsøge, om jeg kunde hænge 
mig i et tre tommer langt luftophedningsrør, men dette blev ved mit 
legems vægt straks revet ud af muren og fi^embragte derved en larm, 
som vakte vogterens opmerksomhed. Jeg blev straks bragt i anden 
celle og har senere aldrig gjort noget selvmordsforsøg. " 

Jeg er ubetinget af den anskuelse, at henrettelse er en langt 
ringere straf end et langvarigt, ensomt fængsel i russiske fængsels- 
kassematter uden seng, bøger og skrivematerialer, uden tilstrækkeHg 
næring og uden enhver forbindelse med udenverdenen. Fru Wjera 
Philippowa, en Hgesaa smuk som dannet revolutionær dame, der blev 
dømt i 1884, bad, at man heller skulde hænge hende end holde hende 
fangen; men hendes bøn blev uopfyldt. Det forekommer ofte, at 
fanger med hensigt forgriber sig paa betjeningen eller vogteme i 
tugthusafdelingen, fordi de derved haaber at komme for krigsret og 
blive skudt. En krigsretsdommer fortalte mig, at revolutionsmanden 
Minschkin i 1885 blev skudt i Petropawlowsk, fordi han havde slaaet 
til fængselslægen; han havde nemlig i sin fortvilelse besluttet at ud- 
hungre sig, og lægen vilde anbringe ham næring med magt. 

Det bedste bevis for den umenneskelige behandling af de politi- 
ske fanger i Peterpaulsfæstningen er deres sundhedstilstand, naar de 
forlader den. I april 1883 befalede regjeringen fæstningens komman- 
dant, at sammenstille en trop af poHtikere, som skulde sendes til de 
østsibiriske bjergværker. Efter forhandlinger med fæstningslægen og 
den ofticer, der skulde lede transporten berettede kommandanten, at 
de fleste af de i ordren nævnte personer var altfor svage til at ud- 
holde en tre maaneders reise, at over halvparten ikke engang var 
istand til at holde sig opreist paa benene uden understøttelse, og at 
vedkommende officer negtede at tiltræde reisen med folk, som det 
stod saa daarHg til med. — Ligeoverfor denne kjendsgjeming — til- 
føiede kommandanten — var der da intet andet at gjøre end at bringe 
de til forvisning bestemte personer over i det provisoriske fængsel, 
hvor de under bedre livsbetingelser fik blive, til de blev reisedygtige. 
Regjeringen fulgte dette raad og lod seksten mænd og seks kvinder 
fra Petropawlowsk bringe til det omtalte fængsel, hvor de anvistes 
forholdsvis lyse og luftige celler. Flere led allerede af fi^emskreden 
tæring; tolv kunde hverken staa eller gaa og maatte bæres til vog- 
nen. Efter tre maaneders lægebehandling og bedre ernæring blev, 
med undtagelse af to, alle meldt som rekonvalescenter. Vistnok havde 
nogle af dem endnu skjørbug, og de andre var kun skyggen af, hvad 
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de havde været; embedsmæssig gjaldt de dog for kraftige nok for at 
tiltræde den næsten 7500 kilometer lange og yderst besværlige reise 
til Transbaikalien. Hvorledes det i virkeligheden forholdt sig med 
deres „ helbredelse" ved jeg fra talrige vidner, baade fra de politiske 
forbrydere selv og fra embedsmænd. En embedsmand i forvisnings- 
forvaltningen, som sa a troppen, efterat den havde passeret Moskau, 
sagde mig, at de stakkars djævle for størstedelen havde været for- 
komne epileptikere, som ved den ringeste ophidselse var falden i af- 
magt. Han vilde derved bevise mig, at „poHtikeme" havde det be- 
dre i Sibiriens fængsler og bjergværker end i det enropæiske Rus- 
lands „ centralstra£Peanstalter " . 

Et andet eksempel. I oktober 1880 indtraf i Mtsensk^s distrikts- 
fængsel et antal politiske straffanger, der netop havde udstaaet et 
fire- å femaarigt ensomt fængsel, dels i Peterpaulsfæstningen, dels i 
Charkows centralstraffeanstalt, og nu var underveis til Sibirien. Blandt 
dem befandt sig to uhelbredelige vanvittige, tre eller fire hysteriske, 
som led af hallucinationer, og de andre var saa svage, udmattede og 
udtærede, at reisen blev stanset i Mtsensk, indtil de var kommet sig 
noget. 

Hvis czaren vilde spørge den officer, som i 1880 bestyrede Char- 
kows centralfængsel, og den læge, som i 1883 blev ansat i Peter- 
paulsfæstningen, om de politiske forbry deres aandeHge og legemhge 
tilstand, saa vilde han erfare en af de grunde, hvorfor det er nød- 
vendigt, naar han reiser fra St. Petersburg til Moskau, at lade bane- 
strækningen bevogte med tyve tusen soldater. 

George Kennan. 



Det tyvende aarhundredes kvinde. 



Kvindens stilling i samfiindet omformer sig hurtig for vore øine, 
og det er en af de ikke mindst karakteristiske egenskaber ved den 
tidsalder, vi nu lever i. Om man for Frankriges vedkommende bare 
vil gaa en 20 aar tilbage, vil man finde, at kvindens opdragelse paa 
den tid var bleven staaende paa omtrent samme standpunkt som paa 
Moliéres tid. De forældre, som ikke selv kunde opdrage sine døtre, 
havde kun to ting at vælge imellem: pensionen eller klosteret. 

Ved de seneste aars ordning af den kvindehge opdragelse, er for- 
holdet derimod fiildstændig forandret: nu er der aabnet pigeme ad- 
gang til ialfald tilnærmelsesvis den samme uddannelse som gutteme, 
og mens k vinderne tidligere, udenfor det manuelle arbeide, kun und- 
tagelsesvis havde anledning til at fortjene sit livsophold, staar der 
dem nu en mængde løbebaner aaben: post- og telegrafv^æs^, bank- 
og kontorposter. Hver eneste dag opdager man stillinger, hvor en 
kvinde vilde passe langt bedre end en lang fyr paa tre alen: kvinden 
vil altid være mindre fordringsfiild og ofte mere nøiagtig. 
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Og ikke nok med det. Man har. — ikke nden en vis oTer- 
raøkelsie^ maa man tOstaa, og en vis modstand — , seet unge piger 
sætte sig paa de medicinske høresales bænke. Ahnenheden har be- 
gyndt med at le^ men senere har man sagt sig selv^ at man ingen- 
somhelst ret har til at negte den kvinde^ som har aflagt de fornødne 
knndskabsprøver^ det dertil knyttede diplom, og at selv om læge- 
konstens ndøvelse nødvendigvis maa komme til at indskrænkes for 
disse „doktorinder", vil de idetmindste være istand til at yde sit eget 
kjøns patienter stor nytte. Og ligedan paa andre felter. 

Disse fakta tiSigemed utallige andre, som man knnde nævne, viser 
tydelig, hvilken forandring der er indtraadt i almenhedens tankegang, 
og vi nærmer os nu det tidspunkt, da kvinden^ om hun ikke har en 
far eller en mand, som arbeider for hende, lettere og lettere vfl kunne 
finde anvendelse for sin intelligens og sin aktivitet. Dette var de 
tanker, som stod for mig under læsningen af to verker angaaende 
kvindens vilkaar, det ene af Jules Simon, det andet af Ernest 
Naville.') Baade den franske og den genfiske filosof har rørt ved 
en mængde problemer, men der er et spørgsmaal, som optager dem 
mere end noget andet og som man kan gjenfinde som underlag for 
alt det, de siger, og alt det, de ikke siger; hvorledes kommer ,,det 
tyvende aarhundredes kvinde" til at se ud? Navnet er lavet af Jules 
Simon, fra hvem jeg har laant overskriften over denne artikel. 

At drømme om et for hver dag mere og mere værdigt, for hver 
dag mere og mere uafhængigt liv for kvinden er en ting, men noget 
ganske andet og forskjelligt er det paa hendes vegne at gjøre paa- 
stand paa hghed i rettigheder og lighed i fonktioner. 

Hvad det her gjælder at faa at vide, er, om kvinden inden den 
kommende tids samfund vil vedblive at være kvinde ifølge sin op- 
dragelse og ifølge sin roUe i livet, eller om hun kommer til mere og 
mere at blive mandens jevnlige, med fare for at tabe noget af sit 
eget værd. 

Naar man spørger: hvorledes kommer det tyvende aarhundredes 
kvinde til at se ud, saa vil derfor dette være det samme som at 
spørge: vil det komme til, at hun opdrages fdldstændig som manden, 
at hun kjæmper med ham om prisen paa alle felter, at enhver kvinde, 
som hos sig selv opdager en eller anden fremtrædende evne, uden videre 
kaster naalen fra sig for at gribe pennen eller dissektionskniven ; at hun 
udsætter sig for al den fare, som følger med „kampen for tilværelsen", 
selv om hun skulde komme til at lade et stykke af sin kjole blive 
hængende igjen paa tornekrattet ved veikanten, og at hvert et arbeide, 
som manden gjør, det maa hun ogsaa gjøre, selv om hun, i mere end 
et tilfælde, skulde komme til at gjøre det daarligere end han? 

I virkeligheden støder.det os ingenlunde mere, at se kvinder som 
forfattere, skribenter, kunstnere, lærere, læger, end at se dem som 
handelsfolk eller som arbeidersker; men sagen er, at man vil bringe 
os endnu længere end som saa. „De har intet imod en kvinde som 



^) La femmt du XXe siéde par J, Simon & Gustave Simon, dr. en med» 
La condition sociale des femmes par Ernest NaviUe. 
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læge," siger man; „ hvorfor da ikke en k vinde som advokat? Og 
hvis De giver hende lov til at blive advokat, hvorfor da ikke ogsaa 
give hende stemmeret?" — 

Intetsteds har kampen for kvindemes politiske rettigheder været 
ført med saa megen hidsighed som i de forenede stater. Jeg saa 
forleden dag i en avis, at i staten Kansas, hvor kvindeme har stemme 
ved kommunale valg, er flere af dem med i kommunebestyrelsen, ja at 
der endog er en by, hvor borgermesteren er en kvinde. A 'priori ind- 
rømmer jeg muligheden af, at denne by kan være ligesaa godt styret 
som enhver anden. Jeg har intetsomhelst kjendskab til de amerikanske 
kvinder, men jeg er fuldt og fast overbevist om, at mange af de franske 
kvinder vilde besidde de samme betingelser for at stemme, de samme 
betingelser for at administrere som halvdelen af mine landsmænd af 
hankjøn. Men derom tales der ikke her, det gjælder her noget ganske 
andet end dygtighed. Den simpleste sunde fornuft siger os, at kvin- 
dens bestemmelse ikke er den samme som mandens, at forskjelligheden 
i egenskaber medfører forskjellighed i opgaver. 

Men vor tids nivellerende instinkt opfatter det ikke saa: det har 
vanskeligt for at forsone sig med, at to væsener har forskjellige roller 
at udfylde her i livet, selv om disse roller er jevngode; den følger med 
lukkede øine sin ensartethedstheori, og den vil ikke lægge mere vegt 
paa kjøn, end den lægger vegt paa kundskab eller fortjeneste. Vi 
staar her atter ved folkestyrets evige problem: den absolute lighed. 

Naar vi nu ser, at fortidens demokratier ikke har løst dette pro- 
blem og at enkelte af dem endog er gaaet tilgrunde ved, at de ofrede 
alt for det, saa er grunden tydeligvis den, at det var en feil at op- 
stiUe dette problem, og naar det opstilles til løsning i vor tid, saa 
synes dette at være en ikke mindre feil. Naar man taler om hghed, 
glemmer man altfor let den elementære sandhed, at kun størrelser af 
samme natur kan sammenlignes indbyrdes. Vi har her to væsener, 
som er indbyrdes forskjellige i alt muligt, i medfødte anlæg, i tilbøie- 
ligheder, i slette som i gode egenskaber, i hek sin fysiske og moralske 
gehalt, og det er ligefrem latterligt da at ville sammenligne dem; hvad. 
man bør ønske er, at hver af dem følger sin lov. 

Lighedslærens doktrinære forsvarere tænker sig hele samfundet som 
et orkester, hvor alle musikerne spiller den samme melodi paa det 
samme instrument; det vilde blive en nydelig musik, og jeg beklager 
af ganske hjerte vore efterkommere, hvis de blir nødte til at høre paa 
den. Intet kan være mere uligt end en violin side om side med en 
fløite i et orkester; men den første den bedste musiker vil kunne sige 
en, at det netop er denne ulighed, som skaber harmonien, der just er 
ensartethedens modsætning. Han vil lægge til, at hvad det kommer 
an paa er, at violinen ikke spiller fløitens parti eller fløiten violinens. 
Og denne musiker vil have givet os en god lektion i politisk filosofi. 

Kvinden staar hverken over eller under manden, men sagen er, 
kort og godt, at hun er af en anden art. Den absolute ligheds for- 
kjæmpere tænker hverken paa manden eller paa kvinden; de tænker 
kun paa det menneskelige væsen, det vil sige: en abstraktion. Jules 
Simon viser os deres vildfarelse med et par ord: „En kvindes aand 
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og en kvindes hjerte er noget ganske andet end en mands aand og 
hjerte." Man tror sig at have bevist noget ved at regne op et vist 
antal kvinder, som har lagt en mandlig aand for dagen i politik eller 
i litteratur; men tag saa bare et par undtagelser fra det andet kjøn, 
digtere og kunstnere, som har havt noget vist kvindeligt ved sig i 
sine verker, og den ene bevisførelse vil være lige saa god som den 
anden. 

Forskjellen mellem mandens og kvindens aandelige begavelse viser 
sig intetsteds saa tydelig som i litterære arbeider. Vi har anledning 
til at se kvinder udmerke sig ved universitetseksaminer; nogle af dem 
har endog opnaaet enestaaende udmerkelser, saavel i England som i 
Frankrige. Men, hvis man ikke vil dønmie efter enkelte tilfælde, gjen- 
finder man hos de kvindelige kandidater en fremtrædende smag for 
detalj erne fremfor de almindelige og generelle ideer, større medfødte 
anlæg for de konkrete studier end for de abstrakte. Eugene Manuel, 
generalinspektør ved universitetet og formand i eksamenskommissionen 
lor de klassiske fag i gymnasieme for unge piger, udtaler sig paa 
følgende maade om de kvindelige aspiranter, efterat han først har ydet 
deres arbeide og fortjenester sin anerkj endelse: „De har snarere ind- 
tryk end meninger; de har en rigtig fomenmielse, men er ufiildkomne, 
naar det gjælder at drage slutninger; det er mere de enkelte detaljer 
end ensemblet, som springer dem i øinene: det er en slags aandelig 
nærsynthed." — Der er kun et eneste ord, jeg skulde have lyst til at 
forandre i denne udtalelse. Skal man absolut sammenligne med optiken, 
synes det mig mere korrekt at kalde denne egenskab hos kvinden „en 
forskjellig indstillingsevne" end „ nærsynthed". Kvindeme ser mindre 
langt end mændene i enkelte tilfælde, men længere end mændene i 
andre. Naar vi mænd vil opgjøre os en dom over et verk eller et 
menneske, søger vi i det første tilfælde at udfinde grundtonen, i det 
andet den fremherskende egenskab. Kvinden derimod hefter sig ved 
detaljeme, griber de smaa nuancer og analyserer følelsens fine afskyg- 
ninger; hun lægger merke til et udtryk, en bevægelse, en snurrig vane, 
et latterligt træk, og med alle disse udenpaalagte penselstrøg faar hun 
frem et billede, som ofte er sandere end vort. Hvor mange saadanne 
portrætter finder vi ikke i memoire-samlingeme, lige fra madame de 
Motteville og til madame de Rémusat, og i brevsamlingeme ! Paa 
dette felt er kvindeme efter hvad alle indrønmier vore overmænd. 
Er det ligedan med romanen? Jeg tilstaar, at jeg vilde have betænke- 
lighed ved at sige som Jules Simon: „ George Sand og madame Cottin 
staar ikke saa særdeles meget tilbage for Walter Scott og Balzac." 
Men der gives berømtere eksempler, og det forekommer mig, som om 
forfatteren af „Corinne" f. eks. eller forfatteren af Le Moulin sur la 
Floss har naaet de største romanforfattere inden enhver litteratur og 
tidsalder. Memoirer, brevveksling og romaner, i disse tre store pro- 
vinser inden litteraturen har kvinden staaet i første række; men i 
historie, poesi, kritik og filosofi er de ikke naaet saa langt. Kvindens 
analytiske og konkrete aandsretning forklarer os denne forskjel. løvrigt 
er det ikke blot i litteraturen, vi ser dette. Overalt, i venskab, i kjær- 
lighed, i religion, i handel, i politik, bevarer den kvindelige aand denne 
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sin karakter, idet den ikke en eneste gang er mandens underlegen, men 
blot af en anden art. Dette er de med hensyn til intelligens og ka- 
rakter mest fremragende kvinder de aller første til at erkjende. De 
skjønner, at hvis de vilde forme sig i lighed med man den, vilde de 
have mere at tabe end at vinde. Der gives rettigheder, som man kan 
gjøre krav paa for kvinden. Mange mænd, som har den tilbørlige 
respekt for den borgerlige lov uden at betragte den med nogen hellig 
ærefiygt, finder, at enkelte af dens bestemmelser ikke længere staar i 
samklang med vore dages sæder: de mener, at den gifte kvinde ikke 
nok er herre over sin formue, eller endog, at familiemoderen i mange 
tilfælde ikke har den tilbørlige autoritet og indflydelse. 

Fra dette synspunkt af kunde man finde mere end et forhold til 
effcerligning i andre landes lovgivninger. I England f. eks. stenmier 
kvindeme paa medlemmer af skolestyrerne og er selv valgbare. I 
Østerrige er kvinderne stenmieberettigede ved konmnme valgene, naar 
de hører til de høiest beskattede grundeiere, hvad der jo er den ret- 
færdigste ting af verden i et land, hvor skatteerlæggelse er gnmd- 
laget for stemmeret. .Lad os gaa endnu videre og sige, at kvinden 
er paa sin rette plads overalt, hvor der er tale om undervisning og 
om nyttigt arbeide, men kun paa én betingelse, at k\dnden vedbliver 
at være kvinde. 

Man fordrer politiske rettigheder for hende, skjønt hun selv slet 
ikke bryder sig om dem. Jules Simon, som har behandlet dette 
spørgsmaal med den dobbelte autoritet, han har som statsmand og 
som morahst, resumerer sin mening i følgende ord: „Hvis I gjør 
kvinden til en politisk personlighed, omformer I hende fra top til 
taa .... Til enhver tid og især nu er det poHtiske Hv en kamp 
paa knytnæver. Den forlangte reform gjør ikke bare kvinden til 
borger, den gjør hende til en mindre udgave af manden, mindre anlagt 
end vi andre, er jeg ræd for, for denne nye løbebane. Jeg tror, at 
hun vil befinde sig ulykkelig ved det paa grund af sin vanmagt og 
den lidenskab, hvormed hun altid forfølger sit maal. Denne samfunds- 
forandring er i ^drkeHgheden kun en samfundsopløsning med kort 
varsel. " 

Gjør man da noget indgreb i lighedsprincipet, naar man ikke vil 
indrømme kvinden politiske rettigheder? Man kræver stemmeret for 
hende: hvorfor da ikke ogsaa kræve, at hun skal være smed eller 
soldat? — „Det vilde bare være absurd," vil man maaske sige. Er 
det da ikke mere absurd at miskjende kvindens bestemmelse, at ville 
forandre hendes natur, at stænge hende ude fra den opgave som 
moder altsaa, der er hendes vigtigste bestemmelse? — Dette er ingen 
overdrivelse. I England og de forenede stater, hvor ondet er dybere 
indgroet end hos os, raaber lægeme varsko. De paaviser, at evnen 
til at være moder bringes i fare baade ved den fysiske overlæsselse 
i verkstedeme og ved den aandehge overlæsselse i skolerne. De to 
følgende citater er tagne fra Ernest Navilles lille bog, som indeholder 
flere sandheder end mange oktavbind. Det første citat er en udtalelse 
af den engelske læge, dr. Ri ch ard son: „Der er ingen somhelst grund 
til at tro, at ikke kvindeme, ved en passende opdragelse og forandring 
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i WfAfur^ tskxtlde kuene hUve nxaendeiiei^ rivaler i aJle muhgie edUiia^er og: 
hsiiUååtenD^er. men vel at m.erk.e^ knn paa den uomgjæD^s?eIige betnn^else^ 
at de oi^f^ver at vaire hamlieinøåre.'* — Hør endvidere. bvad en sn^esn- 
ksamk l»ge, år. Clark, «i^er: ^Man behøver ikke være profet for at 
kunne foroåm^ft. at h^djs man bliver ved paa denne maade i 50 aar 
til, vil vi komme til at maatte hente de kvinder. der er kaldede til 
at være mødre for de kommende generationer. fra den anden side af 
Atlanterhavet," Dlnae ind vendinger havde ikke lighedslærens fanatiske 
forkjempere forudseet. 

Lad OK drage n^^tte af dii^se advansler: lad os tænke paa at skabe 
kundskabnnge kvinder, men lad os ikke derfor glemme at skabe familie- 
mødre. Enkelte kvinder vil vise sig istand til at ndmerke sig i lit- 
teratur og videnskab,' men for den overveiende majoritet af dem vil 
røoderopgaven vedblive at være den sande bestemmelse- Jo mere 
oplyste de blir, desto bedre vil de kunne fylde sin rolle som opdragere; 
jo fjernere de kommer til at staa de politiske partikampe, desto sikrere 
vil deres moralske indflydelse blive. — ^Saadan en indflydelse," siger 
Ernest Na ville, „er det meget vanskeligt for mændene at øve, men 
meget lettere for k vinderne, just fordi de ingen politiske funktioner 
har." Jeg er helt og holdent af Navilles mening, og jeg skulde have 
Jyst til at sige et slutningsord om denne moralske indflydelse. 

Vi faar høre fra alle kanter, at det tyvende aarhundrede blir de 
Hociale og religiøse spørgsmaals aarhundrede. Allerede nu er der uro 
inden arbeidets verden; denne bevægelse udvikler sig paa over- 
fladen og er synlig for selv de mindst klartseende. Men ogsaa andet- 
steds, i gemyttemes dunkle verden, reiser sig et problem, der er ganske 
anderledes betydningsfuldt end spørgsmaalet om arbeide og kapital: det 
er spørgsmaalet om, hvorledes menneskene vil komme til at tåge skridtet 
fra den gamle tro til en ny. Hvorledes vil fremtidens sidste ord konmie 
til at lyde? Vil kristendommens idé, efterat den i atten aarhundreder 
har ledet civilisationsarbeidet, være sterk nok til at omforme sig efter 
den moderne verden? 

Eller vil man faa se, at. der ved siden af de gamle troslærer hæver 
sig en kirke for videnskab og humanitet som den, der for øiebKkket 
repræsenteres af Pierre Lafitte?^) Eller vil der kanske komme en 
profet til os fra Indiens skove eller fra Ruslands stepper og præke 
blandt os „den menneskelige Hdelses religion" ? 

Hvilket ideal der end kommer til at seire, vil utvilsomt en lang 
tid gaa hen, før end en ny moralsk magt kan have fæstnet sig i et 
samfund, der er bleven mere og mere delt imellem indbjrrdes modsatte 
doktriner; og hvorledes de vanskeligheder, som vi endnu neppe nok 
har begyndt at skimte, skal kunne løses uden tilstedeværelsen af en 
moralsk magt, synes uforstaaeligt. Og imidlertid vil fremtiden blive 
vanskelig nok for vore bøm: mænd, som ved haardnakket arbeide har 
svunget sig op gjennem den paa alle trin herskende konkurrance, vil 
vise sig mere og mere haardhj ertede i „ kampen for Kvet" ; andre, som 
med lidenskab kaster sig over de nye ideer, mere og mere uforsonlige. 

•) Leder af den positivistiske skole i Frankrige. 
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Hvem skal da i denne egeninteressemes og ideemes kamptummel 
kunne hæve sin røst i retfærdighedens og barmhjertighedens navn? 
Det vil , kvinden kunne, hvis hun bare forstaar at hævde sin stilling 
paa det følelsens omraade, hvor hun ikke bare staar paa høide med 
manden, men er ham overlegen. 

Jeg tilstaar, selv med fare for at ansees for en utopist, at jeg 
undertiden kommer til at hensætte mig i tankerne til disse tider, som 
jeg aldrig kommer til at se. Saaledes gik det mig for et par dage 
siden i Louvres gallerier, da min vei førte mig hen foran Davids 
mesterverk. 8niil bare, om De vil; jeg sagde til mig selv, at der 
maaske vilde konmie den tid, da kunstnerens tanke vilde bUve en 
virkelighed, og da sabinerinderne endnu engang vilde kaste sig ind 
mellem de kjæmpende for at dæmpe seierherremes overmod, trøste de 
overvundne og prædike kjærlighed og fred for alle. At repræsentere 
den uinteresserede hjertevarme i et samfiind, hvor styrken truer med 
at drage af med alt, det vilde være en rolle,' som hverken manglede 
storhed eller adel, og det er den, jeg i mine drømme vilde bestemme 
for det tyvende aarhundredes kvin de. 

Paul Lafltte. 



Dagspressen i Europa.') 

Før og nu. 



Joumalistiken, som nu er en slig verdensmagt og en af civilisa- 
tionens virksomste løffcestænger, er ikke mere end tre hundrede aar 
gammel. Dens fødsel er uklar, dens vekst var vanskelig. Men da 
den først følte sine kræfter, skred den ustanselig fremad med ube- 
tvingelig livskraft. 

Hvilken umaadelig af stand er der ikke mellem vore dages jour- 
nalister og det gamle Roms diurnarii, hvis opgave det var paa 
yppersteprestens vegne at indridse i sten alle aktstykker, der vedkom 
stat og kultur, og senere paa den republikanske og keiserlige regjering» 
vegne at opslaa haandskrevne plakater omkring i portikuser og paa 
barberstuer for at meddele publikum de officielle nyheder, — navnet 
paa konsuler og andre øvrighedspersoner, hvad der var gaaet for sig 
i folkeforsamlingen og senatet og i nødsfald et eller andet hyrygte, 
Hvad vilde middelalderens kronikører og troubadurer have sagt til en 
moderne avis? Og hvad vilde folk som Luther og Erasmus have 
tænkt om dette ypperlige middel til at gjøre propaganda med, de og 
saa mange andre, der ønskede at øve indflydelse paa den store almen- 
hed, og som paa en vis maade kunde kaldes journalister uden avis. 

Abraham Verhoeven (Antwerpen) anede vel neppe i sine 
dristigste drømme noget saadant som V Independance beige, da han 



1) Revtie bleue. 
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først fandt paa under en fælles titel ugentlig at levere „alle nye 
tidender" (Alle niewe Tydingen)] før den tid havde man overalt i 
Enropa ladet sig nøie med tilfældige plakater, der fra tid til anden 
ndkom, udstyret med underlige tegninger og mere eller mindre vel- 
klingende titler. Og Theophraste Renaudot vilde vel ikke staa 
mindre forbløffet ligeoverfor de moderne pariserblade. Renaudot er 
den franske joumalistiks fader; han var en original, mangesidig og 
smidig personlighed, „ denne læge, lærd i mere end en retning", som 
Voltaire kalder ham ; en stor intrigant var han, men ogsaa en brav 
mand, overalt paa færde med sin pen, overalt paa jagt efter nyheder: 
han skabte det første bureau d^adresse, indførte pantelaanskontorer, 
opfandt gratiskonsultationer, grundede i 1635 Gazette de France og 
blev ved sine konmientarer til les nouvelles regu£S pendant le mois 
{nyheder modtagne i maanedens løb) fader til hele verdens tidsskrifter. 
Med rette stolt af sin „ uskyldige opfindelse", havde han af sin 
landsmand Richelieu opnaaet et „ eksklusivt og evigt trykkeriprivi- 
legium". Med bistand af sine to sønner lykkedes det ham at beholde 
monopolet i fem og tyve aar. Men allerede to aar efter hans død 
var det trods sønnemes anstrengelse ude med monopolet: le Journal 
des Savants begynder 1655, saa kommer le Mercure galant 1675, og 
snart begynder joumalistiken at trænge sig ind paa alle mulige felter, 
handel, medicin, kunst, industri, nationaløkonomi, lovgivning, filosofi og 
fremfor alt litteratur. Bay le kunde i 1730 med rette sige: „ Antallet 
af de aviser, der udkonmier i Europa, er overvældende." 

* 

Men hvad vilde den samme Bayle bave sagt hundrede aar senere 
efter julidagene? Joumalistiken havde netop da gjort en ny revolution 
og vidste at drage fordel af det litterære og filosofiske gjennembrud i 
1830. Det var den mest glimrende periode for de franske journalistiske 
talenter: det var den tid, da Thiers, Gruizot, Remusat gik over fra 
pressen til regjeringen og saa tilbage igjen til pressen; da Mignet og 
Henri Martin arbeidede sig op til berømte historikere, — da kort sagt 
joumalistiken førte til alt, naar man bare forstod at komme ud af den. 

Samtidig forberedes en revolution inden selve pressen. Redak- 
tøren af Siécle, Dutacq, og redaktøren af la Presse, Enule de Girardin, 
gjorde begge to en og samme beregning. Dersom man, tænkte de, 
trykkede et meget større antal eksemplarer af avisen, vilde udgifteme 
ikke i nogen følelig grad vokse, og prisen for hvert eksemplar vilde 
følgelig blive lavere; og jo flere eksemplarer man lod udgaa, desto 
flere avertissementer kunde man faa, og desto dyrere kunde man lade 
dem blive; altsaa: — for at tjene mere var det hensigtsmæssigt at 
nedsætte prisen paa avisen og henvende sig til en ny klasse læsere. 
For paa den ene side at tiltrække ulitterære abonnenter, lader man 
medfølge afklipningsromaner ; og man kan gaa saa vidt, at man betaler 
Alexander Dumas seksti centimes pr. linje uden at fratrække oh! og 
ah! og tankestreger. Paa den anden side maa avertissementeme faa 
budgettet til at balancere. „Det er avertissementeme, som skal betale 
avisen," siger Girardin. 
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Den almindelige abonnementspris var dengang 80 francs; Grirardini 
nedsatte den til 40, og lidt efter Hdt maatte ogsaa de andre aviser 
følge efter. 

En saadan revolution gik naturligvis ikke for sig uden kamp. 
Endel, som var daarlig udrustede for at deltage i konkurrencen,. 
tænkte paa det materielle tab, forandringen vilde paaføre dem; andre 
saa især paa den moralske side af sagen. Nu var det ude med de 
litterære turneringer, de akademiske diskussioner, de giftige, men ele- 
gante polemiker, som kun kunde nydes af de faa udvalgte. Skal man 
tale til mængden, maa man lægge sig til et mere brutalt sprog. Saa 
tænkte modstandeme. Blandt dem var Car r el. Han deltog i pole- 
miken og udvekslede en række litterære artikler mod Girardin. En 
berømt duel blev resultatet. Carrel fik en kugle i underlivet og døde 
tre dage efter af saaret. Efter denne ulykke, som berøvede den 
franske joumalistik en af dens bedste penne og ædleste karakterer, 
aflagde Girardin den ed ikke oftere at indlade sig paa nogen presse- 
duel, og det har han ogsaa trolig holdt i femti aar. 

Naar vi har omtalt denne historie, som dog kun synes at være 
et ulykkestilfælde, er det, fordi den kan betragtes som et tidens tegn, 
etslags symbol; — det var ikke bare to journalister, som maalte 
kræfter, det var den nye og den gamle joumalistik, som kjæmpede: 
den nye dræbte den gamle. 

Den gamle joumalistik var væsentlig et middel til propaganda, 
et kampmiddel; vore dages joumalistik er tillige blevet en industri, 
og den har maattet udruste sig i forhold til den nye opgave. 

Naar De om morgenen klokken otte aabner Deres avis, og der 
finder beretninger om alt, hvad der foregik i hele verden den fore- 
gaaende dag, alt, hvad som blev gjort, alt, hvad som blev sagt, — 
har De saa tænkt paa alle de maskiner, som har arbeidet til dette 
formaal, paa deres hurtighed og deres storartede præcision? JoumaH- 
stiken, som nu bringer kjendskab til videnskabens undere omkring i 
de tarveligste hjem, benytter dem selv allesammen: mekanik, damp,, 
elektricitet, elektro-kemi, galvanoplastik, øiebliksfotografi, fotogravure, 
telefoni, typokromi, kromo-lithografi etc. etc, kort sagt alle opdagelser, 
som har omdannet kunsten, industrien, handelen og forskjønnet livet 
er alle joumalistikens skatskyldige, og den betjener sig af dem alle til 
publikums fordel. 

Det er for avislæsemes skyld, at alle disse reportere driver om 
i alle storbyemes gader med næsen tilveirs og blyant i haand, banker 
paa alle døre, besøger alle, store og smaa, og gjør en dyd af indiskre- 
tionen; — det er for avislæseren, at andre, ikke mindre nysgjerrige, 
men mere heroiske mænd gjennomfarer verden i alle retninger, følger 
arméeme, opdager Nilens kilder, og udsætter sig for kolera og pest. 
For avislæseren ophedes lokomotiveme, flyver depecheme, arbeider 
stenografeme og anlægges der telefoner fra by til by. Forrige aar i 
juli udbrød der pludseHg en revolution i Buenos-Ayres : en forhen- 
værende redaktør af Times, der befandt sig paa stedet, betænkte sig 
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ikke paa uden bemyndigelse straks at afseaide to telegrammer, hvis 
kostende beløb sig til den bagatel af 36,000 francs, som Times betalte 
og takkede ovenikjøbet. 36,000 francs for en eneste nyhed! Deraf 
kan man tænke sig, hvad det er for en umaadelig sum, der fra dag 
til dag benyttes af alle aviser i Europa, Asien og Amerika. 

Og saa alt det papir og blæk, de sluger. Et enkelt nummer af 
le petit Journal strækker sig, dersom De tænker Dem eksemplar lagt 
til eksemplar, fra Paris til Marseille og tilbage, og bedækker en flade 
paa over 1500 Q kilometer. 

Der blev nylig foretaget en undersøgelse af papirproduktionen i 
den civiliserede verden. Resultatet var, at omkring 4000 papirfabriker 
aarlig producerer 9600 millioner kilogram papir. Af disse 9600 mil- 
lioner gaar omtrent halvparten med til bøger, brochurer, handels- 
cirkulærer og 300 millioner gaar i aviseme. Avisemes konsumption 
har i de sidste ti aar tiltaget med en tredjedel, og der er al udsigt 
til, at den vil vokse fremdeles. Men lad os sætte, at den er fast. 
300,000 tons om aaret, 822,000 kilogram om dagen, det udgjør efter 
en pris af 50 fr. pr. 100 kilogram, en sum af 150 millioner francs. 

Hertil kommer, at prisen paa hver trykkemaskine varierer; mellem 
'6000 og 50,000 francs, at der for hver avis idetmindste er én maskine, 
undertiden ti, tyve, tredive; at der i verden er henved hundredetusen 
aviser; at flesteparten af disse maskiner drives af damp- eller gas- 
motorer; at atter andre maskiner bruges til at vende og beskjære 
bladene; at nye maskiner snart vil komme i stedet for sætterne, at 
der skal uhyre ' rum, fjo-stelige slotte til for at logere alt dette ; at 
hvert nummer af Times eller Daily News udgjør 8, 10, 12 sider og 
«nkelte nummere af New- York Herald endog to og tredive ; at endelig 
overalt formatet og antallet af de offentlige aviser uophørlig vokser. 
Naar man betænker alt dette, kan man nok forbauses over dette kolos- 
sale verktøi, hvis arbeide daglig aabenbarer sig i aUe sprog og i 
millioner og milliarder af eksemplarer. 

* 

Den moderne joumalistiks væsen er reportagen. Der er ikke 
længere nogen hemmelighed for reporterne. Alt bøier sig for dem, 
alt føier sig efter deres ønsker og bidrager til deres arbeide. Deres 
feber er joumalistikens sundhed. 

Denne feber maa man studere i England. Her, i nydannelsemes 
fædreland er reportervæsenet født; og her faar de ofte storartede løs- 
ninger; men det har de ogsaa ærlig fortjent; man kan umulig være 
mere virksom eller modig. 

Vil De have navne ? Enhver englænder vil blandt genrens mestere 
nævne W. H. Russell, Times^s berømte krigskorrespondent, og Archibald 
Eorbes, Daily News^s ikke mindre berømte medarbeider. Om den 
sidstes navn har der formelig dannet sig legende. „ Archibald Eorbes 
er en mand med de soUdeste kundskaber paa de forskjelligste om- 
raader," siger Philip Daryl i „OffentHgt liv i England", „med den 
fineste strategiske sans, med et mageløst instinkt; hans stil er levende 
og malende, hans talent overlegent, kortsagt han forbinder i sig en 
fysisk magt, en modstandskraft, en lidenskabeHg iver, som gjør ham 
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til en næsten overmenneskelig og paa en vis maade fantastisk person- 
lighed. — — — Fremfor alt ' kan han den kunst ufeilbarlig at være 
der, hvor han skal være, at sidde otte og firti timer i stigbøileme 
uden at tåge et øiebliks hvile, at se alt, at være tilstede ved de 
værste blodbad uden at faa saa meget som en skramme, og derefter 
siddende i sadelen at skrive en artikel paa tre spalter, som er et 
mesterverk, at fare videre i karriere, at ride ti heste under sig, der- 
som det behøves, for at sikre sig afsendelsen af brevet. Det er ikke 
en, men tyve gange, at han har aflagt en saadan kraftprøve. " 

Han er til enhver tid, til enhver time til sin hovedredaktørs dis- 
position. Han har bestandig hjemme hos sig to reiseudrustninger, en 
for de kolde lande, en for de tropiske. Vaaben, klæder, sadel, alt 
er færdig, lige til en pung med guldpenge og pas til alle verdens 
lande. En telefonordre — og han er paa veien til Zanzibar eller 
Moskwa. 

Effcer slaget ved Sedan naar en anden reporter, Crawford, tilhest 
til Belglen, bestiller et ekstratog, kommer til Ostende og træffer der 
et skib, som er fragtet af avisen, og som venter paa Archibald Forbes^s 
breve, et øienvidnes beretning. 

I Frankrige har man ikke mange navne at nævne, der kan staa 
ved siden af de her nævnte. Det har ganske vist ikke manglet paa 
mænd, der kunde have gjort lignende bedrifter, men leiligheden har 
ikke været der, den offentlige smag har ikke ligget i den retning. 
Det er først* i den allersidste tid, at trangen til nyhedseffcerretninger 
er begyndt at ytre sig der. Man foretrak de fine kommentarer, de 
gHmrende oversigter, smaatrækkene og veltalende udviklinger. Men 
naar usedvanHge begivenheder vakte den offentHge nysgjerrighed, var 
•der ogsaa i Frankrige nok af dem, der var rede til at drage ud i 
verden for at fortælle. I den fransk-tyske krig saa man mænd som 
•Claretie og About slutte sig til hærene, trodse de største farer for at 
faa vide alt, og om aftenen ved et baal eller i et simpelt herberge 
dag for dag at fortælle sin bedrøvelige historie. Og senere i den 
tyrkisk-russiske krig saa man Ivan Woestyne og Pognon konkurrere 
med alle englænderne i hurtighed, energi og event3n'lighed. En dag 
i Rumænien kom Pognon ud fra telegrafkontoret; for at komme tilbage 
til hæren, maatte han over Donau. Han begiver sig til den korteste 
vei, mellem to øer, som ligger midt i floden. En bonde praier ham og 
opgiver ham en anden vei. Agence Havas' reporter betænker • sig, 
men fortsætter dog sin oprindelige vei. PludseHg merker han, der er 
en bag ham, han vender sig, men ikke hurtig nok til at afparere et 
stokkeslag, som kunde slaa en okse isvime. Et andet slag, som han 
dog tildels faar afpareret med haanden, traf ham i hovedet. Denne 
bonde var — det opdagede han nu — en udklædt russer, som utvil- 
somt ikke satte synderlig pris paa journalister. Slagets voldsomhed 
bedøvede ganske Pognon; han faldt omkuld, førend han kunde bruge 
sine vaaben, og russeren gik fra ham i den tro, at han var død. 
Dette forhindrede dog ikke Pognon fra nogle dage efter at sende baade 
telegrammer og breve til Agence Havas. 

* 
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Om det gjælder politiske nyheder eller bare „ diverse", saa maa 
man dog for enhver pris, per fas et nefas, være den første, — her 
er ikke tale om kameratskab i nogen form. Mellem Figaro og Times 
og New- York Herald' s reportere er konkurrence paa livet. 

Man kan ikke tale om reportervæsenet uden at nævne Amerika. 
Hvem har tre gange gjennemfaret de mest nkj endte dele af Afrika? 
hvem havde den ære at gjenfinde og interviewe Livingstone? En af 
New-York Herald'» reportere, Henry Stanley. En anden, som havde 
lyst at faa greie paa mormonerae, gaar ind i en jembanekupé i New- 
York, tilbringer fem dage og fem nætter der, skriver sine daglige 
artikler i wagon-salonen, kaster dem i postkassen paa veien, og da 
han er kommen til Utah, beder han om en times samtale med en af 
kirkens øverste. En tredje reiser til Sandwichøeme for gjennom tele- 
grammer at give sine læsere finske efterretninger fra kongen af 
Honolulu. 

* 

Men alt forandrer sig og skifter form. Ligesom typografemes 
kunst er bleven modificeret ved mekaniken, saa vil der og ske en 
omvæltning i reporternes profession ved de nye resultater af viden- 
skaben. Telegramaviseme vil snart ikke være mere end en erindring. 
Plads for fonografeme! Plads for telefoneme! Telefonen gjør alle- 
rede tusen tjenester. Chefredaktøren benytter den til at modtage op- 
lysninger og give ordre, til at samtale med sine medarbeidere. UAgence 
Havas og UAgence Dalziel sender telefonkorrespondancer til aviseme 
i Reims, Rouen og Havre. Snart blir det fi-a Paris til Bordeaux, jfra 
Marseille til Birmingham. 

Allerede berettes det (er det ogsaa sandt?), at Edison har gjen- 
optaget en idé, som allerede er forsøgt i Frankrige, — nemHg en 
talende avis! De døve vil kanske ikke være saa fomøiede med 
det, men de blinde vil synge lovsange. 

Hver abonnent staar ved en traad i forbindelse med sin avis og 
behøver kun at dreie paa en staaltingest og høre. Han vil ikke blot 
faa de sidste nyheder samlede, men han kan, med eller uden kom- 
mentarer, faa høre sin prests prædiken, den nyeste opera, ministerens' 
sidste tale; ja han faar endogsaa applausen og knurringen med. 

Et uoverskuelig net af elektriske ledninger vil omslutte kloden. 
Gjennom dem vil fi^a alle verdens kanter nyhedeme fly de ind i jour- 
nalistens kontor, som gjennom lige saa mange nervetraade ; andre 
nervetraade vil i samme øieblik overføre dem til alle abonnenteme 
eller magasinere dem i deres fonograf. Og dernæst — hvem ved? 
Kanske har vore nevøer allerede opfundet en kunst at se paa 
afstand, og billedet, gebærder, aktørernes og aktrisemes, de be- 
rømte personers ydre vil blive tilgjængelige ad den samme vei som 
deres handlinger eller deres ord. — Og saa vil man tilslut ikke 
længere have nogen avis, men bare telefon og fonograf. 

£ngéne Dnbiff. 



^Arbeiderforedrag^^, 

hvad de er og hvad de kan blive. 



For nogle aar tilbage begyndte der fra Kristiania at sprede 
sig over landet en bestræbelse for gjennem foredrag at give arbeids- 
klassen adgang til belæring udover den, som bydes af folkeskolen. 
Kristiania gik i spidsen med sit „Arbeiderakademi", Bergen, Trond- 
hjem, Drammen og muligens andre byer fulgte efter, og alt var her- 
lighed og glæde. Stat, kommune og brændevinsbolag bevilgede med 
rund haand de fornødne midler og sympathien for foredragene var 
stor; i Bergen havde man f. eks. i det første kvartal et tilhører- 
antal af 3 — 400 mennesker, og tilhørerne var faktisk for en stor 
del kropsarbeidere, dels haandverkssvende, dels løsarbeidere. 

Det er umuligt for dem, der har fulgt bevægelsen paa nært 
hold, at lægge skjul paa, at det vistnok for en ikke uvæsentlig del 
var de nye kostes kj endte egenskaber, der gav bevægelsen saa stor 
tilslutning fra først af, og at, efterhvert som kosten er bleven ældre, 
feier den mindre og mindre godt. 

Det ser ud, som om de arbeidende klasser havde længtes efter 
og ventet paa en anledning til at erholde belæring og med iver 
havde kastet sig over den kilde, der var aabnet for dem ; men som 
om de derpaa havde merket, at kilden ikke førte det, de trængte, 
og saa var blevne mindre ivrige efter at søge den. Tilhører- 
antallet er gaaet ned eller har kun med anstrengelse kunnet holdes 
paa det oprindelige niveau og tildels har vistnok ogsaa publikum 
skiftet. 

For Kristiania opgives i sidste beretning følgende tilhørerantal 
for de forskjellige aar: 

4 
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1886—87 gjennemsnit 89 

1887—88 — 80 

1888—89 — 85 

1889—90 — 95 

1890—91 — 133 

Alene i det sidste læseaar er der altsaa en betydeligere op- 
gang, der imidlertid udelukkende skyldes en række af 5 foredrag 
over Grønland af dr. Nansen og kand. Rolfsens oplæsning og 
gjennemgaaelse af Per Gynt og Brand. Herved skal naturligvis 
ikke være sagt, at disse foredragsrækker ikke var fuldstændig paa 
sin plads, men de hører dog strengt tåget neppe ind under de i 
lovenes § 8 omtalte „fuldstændige og systematiske kurser". 

For Bergens vedkommende har forholdet været det, at der 
efter det første aar har været sterk nedgang indtil i^or (1890 — 91). 
Da begyndte der en opgang, som har fortsat sig iaar, saa det 
gjennemsnitlige tilhørerantal i sidste semester 1891 var 140. Men 
ogsaa denne opgang skyldes for en stor del oplæsninger af norsk 
litteratur, altsaa foredrag, der opfattes som ren underholdning, og 
væsentlig besøges af kvinder, der for en meget stor del ikke har 
noget med arbeidsklassen at gjøre. 

Og synderlig anderledes end i Kristiania og Bergen synes ikke 
forholdene i Trondhjem at være. I aarsberetningen 1889 — 91 op- 
gives det gjennemsnitlige tilhørerantal som følger: 

1886—87 131 

1887—88 162 

1888—89 167 

1889—90 169 

Og for det sidste aars vedkommende var af dette tilhørerantal kun 
31 % arbeidere (mænd); 17 7o var kvinder og 52 % betegnes 
som „andre", derunder dog indbefattet „arbeideres børn". 

Resultatet og tallene er selvfølgelig ikke paa nogen maade af- 
skrækkende, men jeg skulde være tilbøielig til at tro, at rette ved- 
kommende kanske paa andre steder har havt en lignende følelse af 
utilfredshed med det hele stel, som den jeg selv har havt som for- 
mand i komiteen for foredragene i Bergen i de sidste to aar, trods 
den opgang, som forskjellige forandringer ved ordningen har bevirket. 
Og min utilfredshed skriver sig væsentlig fra, at publikum for en 
stor del ikke hører til den klasse, som har krav paa gratisforedrag, 
og fra en følelse af, at det faktiske udbytte af foredragene, den 
aandelige interesse, de vækker, og den belæring, de meddeler, ind en 
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den klasse, for hvilken de er bestemt, og af hensyn til hvilken 
de er gratis — at den ikke staar i forhold til omkostningerne. 

For Kristianias vedkommende er prisen paa hvert foredrag i 
•gidste forelæsningsaar — alt iberegnet — temmelig nøiagtig 40 kr. 
Tilhørerantallet var gjennemsnitlig 130, hvoraf Vs eller 87 opgives 
at være arbeidere. Prisen pr. tilhører blir da 46 øre pr. foredrag. 

I Trondhjem koster hvert foredrag ca. 45 kr. (1889 — 90)^); 
giennemsnitlig var der af arbeidere 52 tilhørere og prisen pr. til- 
hører bliver altsaa vel 86 øre. Regner vi imidlertid børn med og 
sætter arbeidernes antal som i Kristiania, saa bliver prisen pr. til- 
iLører (Vs af 169) omtrent 38 øre. 

Beregnet paa samme maade faar man for Bergens vedkommende 
i første halvdel af indeværende læseaar (en af de gunstigste perioder) 
henimod 47 øre. Herfra gaar dog en entrée af 5 øre pr. tilhører 
og foredrag, saa det endelige beløb, som for hver tilhører betales 
pr. foredrag, altsaa er 42 øre. 

Disse tal — 46, 42 og 38 øre — er temmelig høie. Det er en 
kostbar undervisning, der meddeles gjennem disse foredrag, og jeg 
liar ikke kunnet frigjøre mig fra en følelse af, at den er for kostbar i 
forhold til udbyttet, og at der trænges en reform af det hele stel. 

Jeg tror ingenlunde, at foredragene maa opgives; anledningen 
til gratis undervisning (og underholdning) gjennem foredrag bør heller 
iidvides end indskrænkes, og kan man ikke finde en anden ordning, 
saa maa den nuværende bibeholdes; men jeg synes disse tal er et 
fingerpeg om, at man bør søge en anden ordning, hvorved om 
muligt prisen pr. tilhører blir mindre — skjønt det er mindre 
væsentligt — men hvorved ialfald det præsumtive udbytte 
pr. tilhører blir større end under den nuværende ordning. 

Før jeg gaar over til at give nogle antydninger i denne retning, 

vil vi se lidt paa den engelske pendant til vore arbeiderforedrag. 

Denne eminent praktiske nktions maade at tåge sagen paa kunde 

kanske give os nogle vink, og den har — aldeles bortseet fra vore 

egne forholde — interesse nok til at fortjene en kort omtale. 

* * 

* 

Maalet for de engelske University Extension lectures er det 
samme som for vore arbeiderforedrag: spredning af kundskab og 
af aandelig udvikling, særlig til de økonomisk mindre velstillede 
lag af samfundet. 

Men vi gjør dette ved foredrag alene. Det gjør man ikke i 



^) For senere aar har jeg ikke opgave for haanden. 
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England. Hvert foredrag ledsages af et samtalemøde, hvor det^ 
der er behandlet i timen, gjøres til gjenstand for diskussion, hvor 
eleverne retter spørgsmaal til læreren, hvor denne videre udvikler 
vanskeligere punkter og hvor indvendinger fremsættes. Og af hvert 
foredrag forfatter de elever, som vil, et skriftligt referat, der 
gjennemlæses af læreren og som giver anledning til bemerkninger 
og diskussion i næste samtalemøde. Efter afslutningen af hvert 
kursus, der oftest omfatter- 12 foredrag, og somafholdes med 1 om 
ugen i løbet af tre maaneder, har saa endelig de elever, der ønsker 
det, anledning til at underkaste sig en examination i vedkom- 
mende fag. Og bestaar de denne, saa erholder de et diplom, der 
ikke giver dem nogen titel, selvfølgelig, men indeholder en bevid- 
neise om bestaaet examen. 

Der er, som man ser adskillig forskjel fra vore nøgne arbeider- 
foredrag; men forskjellen gaar i en saadan retning, at vilde nogen 
have foreslaaet en lignende ordning hos os, saa vilde jeg a priori 
nok indrømmet planens godhed og effektivitet, men samtidig vilde 
jeg bede ham sørge for en saa rigelig bevilgning, at man (efter 
mønster af det franske akademi) kunde yde hver fremmødende til- 
hører en ordentlig timebetaling; ellers vilde jeg ikke antage det 
muligt at faa et anstændigt auditorium samlet. 

Og vilde han tvertimod have foreslaaet, at tilhørerne skulde 
betale en noksaa høi kontingent for foredragene og stillet det for- 
langende, at samtlige udgifter skulde dækkes uden offentligt bidrag, 
ved denne kontingent eller ved garanti, stillet gjennem en blandt 
tilhørerne nedsat komite, saa vilde jeg have troet mig endnu mere 
berettiget til at anse planen for urealisabel. 

Omtrent saaledes som her antydet er den økonomiske ordning 
af arbeiderforedragene i England. 

I Cambridge, Oxford, London og ved nogle andre universiteter 
er der fagmandskomiteer, der udnævner foredragsholdere i de for- 
skjellige fag. Men komiteerne disponerer ikke over penge, og de 
istandbringer derfor kun kurser paa saadanne steder, hvor der dan- 
ner sig en tilhørerkomite, som sørger for, at det til afholdelse af 
et foredragskursus nødvendige beløb tilveiebringes, enten ved teg- 
ning af et tilstrækkeligt antal tilhørere eller ved dannelsen af et 
garantifond. Og foredragene er ingenlunde billige : foredragsholderne 
betales saa godt, at de kan tjene en 10 — 12000 kr. om aaret (ved 
at læse i seks maaneder) og med leie af lokale, gas, reiseudgifter 
0. s. v. beløber udgifterne for et kursus paa 12 foredrag sig til 
mellem 1000 og 1200 kr. eller henimod 100 kr. pr. foredrag. 
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Disse penge tilveiebringes paa forskjellig maade alt efter til- 
hørernes art. Paa steder, hvor en betydeligere del af eleverne 
hører til de økonomisk bedrestillede klasser, erlægger disse en for- 
holdsvis høi kontingent, 5 å 10 shilling pr. kursus. Men samtidig 
har arbeiderkorporationerne, naar de tegner et større antal tilhørere, 
anledning til at skaffe disse billetter til nedsat pris, oftest 2 sh. 
eller 2 sh. 6 d. Paa saadanne steder („mixecl cent7^es"), hvor fore- 
dragenes publikum synes at være det samme som hos os, der betaler 
foredragene sig oftest; de 2 — 300 tilhørere, som skal til for at dække 
udgifterne, tilveiebringer i regelen det nødvendige beløb, og garanti- 
fondene, som tegnes ved privat subskription, behøver sjelden at 
angribes. 

Anderledes paa steder, hvor tilhørerne udelukkende eller næsten 
udelukkende er arbeidere („artisan centres''), og det er tilfældet i 
særdeles mange fabrikbyer. Der ligger den økonomiske ledelse i 
en arbeiderkomites hænder, og der betales i regelen ikke høiere 
kontingent end 1 — 2 sh. pr. 12 foredrag. Paa saadanne steder bærer 
ikke foredragene sine egne udgifter, og en større del af disse til- 
veiebringes ved subskription fra en eller anden kant, dels ved pri- 
vate bidrag fra udenforstaaende eller fra arbeidsherrerne, dels ved 
bidrag fra de bedrestillede arbeidere (det er ikke sjelden) eller fra 
arbeidernes associationer (co-operative societies). 

Men aldrig er altsaa foredragene gratis, saaledes som regelen 
er hos os ; offentlige bidrag ydes ikke, og det blir tilhørernes private 
sag at skaffe midlerne tilveie paa den ene eller den anden maade. 

Man skulde tro, at alt dette maatte være hindringer for be- 
vægelsens trivsel. 

Og en videre hindring synes der at ligge i, at foredragshol- 
derne ikke lægger vegt paa at fængsle publikum ved foredrags- 
maaden, hvad en karakteristisk ytring af en af de mest kj endte 
foredragsholdere viser. Han blev af en franskmand, der studerte 
bevægelsen, spurgt, hvorfor han læste sine foredrag op istedetfor 
at tale frit. Det er jo en bekjendt sag, at fri foredrag er langt 
mere fængslende end oplæste. Svaret var, at man fik sige akkurat 
dobbelt saa meget i hver time naar man læste, som naar man talte, 
idet man i sidste tilfælde er tilbøielig til at bruge langt flere ord. 
Derfor valgte han den første fremgangsmaade. 

Med alt dette skulde man ikke have ventet, at bevægelsen 
kunde faaet fremgang. Det har den imidlertid havt. Vore arbeider- 
foredrag, der er gratis, som ikke volder tilhørerne arbeide paa no- 
gen maade, og som anlægges med adskilligt hensyn til at være 
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underholdende, har vanskelig foråt faa publikum, og det er kun i 
forholdsvis faa større byer, man har sat dem i gang. Bevægelsen 
for afholdelse af arbeiderforedrag har jo efter den første opblussen 
ikke været synderlig sterk, og hvis det samlede tilh^rerantal i det 
hele land nu er dobbelt saa stort, som det var i de første aar, 
saa skulde det meget undre mig. 

Samtidig er University-Exteiision-hevægehen fra at være et 
svagt forsøg bleven en sterk institution, tiltrods for — eller paa 
grund af — at foredragene ikke er gratis, at tilhørerne selv maa 
skaffe pengene tilveie, at de skriver stil og examineres, og at fore- 
dragene blot lægger an paa undervisning, ikke paa underholdning. 

Cambridge begyndte i 1873 — 74 med 3 „centre", det vil sige^ 
universitets-komiteen i Cambridge besørgede foredrag afholdte i tre 
byer. 1 1889 — 90 var antallet af centre steget til 47. Det sam- 
lede elevantal var i 1873 — 74 3200, antallet af elever, der under- 
kastede sig examination efter gjennemgaaet kursus 368. I 1889 — 90 
var disse tal stegne til henholdsvis 11595 og 1732. 

Og samtidig er andre universiteter komne med. I 1875 be- 
gyndte Lon donerkomi teen, dannet ved sammenslutning af kjæmpe- 
byens forskjellige høiskoler, med 600 elever. I 1890 underviste 
den 12923 og 1350 bestod sin examen. I 1885—86 kom Oxford 
universitetet til. Dets centre var i 1889 — 90 steget til 109, elev- 
antallet til 17904 og antallet af dem, der bestod examen, til 927. 

Det er, som man ser, en ganske anderledes fremgang end vore 
arbeiderforedrag kan berette om allerede i kvantitativ henseende, og 
samtidig vil ingen tvile paa, at ogsaa det kvalitative udbytte af 
de engelske forelæsninger, det fond af kundskaber de efterlader hos 
hver elev, har været langt større end for arbeiderforedragenes ved- 
kommende, selv hvor disse, som i Bergen, suppleres ved uddeling af 
et trykt referat af hvert foredrag. 

Jeg for min part kan ialfald ikke skjønne andet, end at en 
sammenligning mellem University-Extension-ioredrsigene og vore ar- 
beiderforedrag ubetinget maa falde ud til de førstes fordel, selv 
hvor tilhørerantallet pr. foredrag er det samme i begge tilfælde. 
Og gjennemsnitlig er tilhørerantallet i England større end hos os, 
naar vore underholdningsforedrag (literaturoplæsning o. 1.) lades ud 
af betragtning og kun de „ systematiske kurser" medtages i reg- 
ningen, de, der med hensyn til indhold svarer til de engelske 
foredrag. 

Ogsaa andre ting end bare tilhørerantallet viser den større in- 
teresse, det engelske arbeiderpublikum har for foredragene. Først 
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og fremst examinationernes antal. Af eleverne ved Cambridgekur- 
serne — der er de faldstændigste, idet de alle omfatter 12 fore- 
drag — var der i 1889 — 90 paa hver syv tilhørere én der bestod 
afslutningseksaminationen, og det er et meget smukt resultat, naar 
man tager hensyn til, at diplomerne ikke giver nogensomhelst ma- 
teriel fordel og ikke nogen titel, der kan pirre den menneskelige 
forfængelighed, at det ej- en rent frivillig sag, om man vil under- 
kaste sig examen eller ei, og at man endelig kan risikere at stryge, 
hvad der jo aldrig kan være morsomt ligeoverfor medelever. Iden 
nævnte sæson examineredes 1732 elever og af disse strøg 147. 

I den samme retning peger ogsaa det store antal af stile. I 
den nævnte termin, den sidste, for hvilken statistik staar til min 
disposition, var der mellem V* og Vs ^^ samtlige elever, der udar- 
beidede referater af foredragene og indleverede disse til foredrags- 
holderens gjennemsyn. 

Og hvad siger man om en iver og interesse, der giver sig ud- 
slag som disse : I en liden mineby havde der flere aar været holdt 
kurser, men saa udbrød der en ødelæggende streik, der havde til- 
følge, at mange medlemmer af „tilhørerforeningen" forlod byen og at 
de andre var i en saa økonomisk reduceret forfatning, at de ikke 
kunde istandbringe et nyt kursus. Midlerne manglede. Saa satte 
arbeiderne en kombineret udstilling og bazar igang, hvor væsentlig 
saadanne ting fremvistes og solgtes, som de selv havde forfærdiget 
i sine fristunder og laant eller skjænket til formaalet. En havde 
saaledes udstillet et sæt elektriske apparater (elektrisermaskine, 
galvaniske batterier, elektromotor), andre udstillede eller skjænkede 
arbeider i træ og messing (pulte, skrin, violiner, modeller af loko- 
motiver 0. 1.) eller tegninger og akvareller. Det hele var meget 
ordentlig og indbragte 49 £ (882 kr.), saa et nyt kursus kunde 
istandbringes. 

Paa mange steder har der efter gjennemgaaelsen af et kursus 
blandt arbeiderne dannet sig foreninger, som har fortsat studierne 
paa egen haand ved hjælp af det grundlag, foredragene havde lagt, 
og efter veiledning meddelt af foredragsholderne. I en grubeby 
dannede der sig saaledes en klub, hvis medlemmer gjensidig hjalp 
og understøttede hinanden til indgaaende theoretisk og praktisk 
studium af landinaaling. Et andet sted blev der, efter fire foredrag 
over Shakespeare, dannet en arbeiderklub paa 35 mand, der havde 
møder en gang om ugen og derunder læste Shakespeare. Dette og 
mange andre ting viser, at det ialfald for mange af arbeiderne er 
alvor, ikke underholdning. Og eksemplerne kunde forfleres. 
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Det kunde være fristende at skrive endnu meget mere om disse 
foredrag og deres organisation ; intet har i den grad givet mig et 
levende indtryk af den energi og seighed, som bor i den engelske 
nation i alle dens lag som studiet af University-Extension-heYadgel- 
sen. Den er beundringsværdig og fremtidsrig den nation, hvis 
kropsarbeidere gjør de opofrelser for at erhverve kundskab, som 
engelske arbeidere har gjort for — uden statens eller konmiunens 
bistand — at istandbringe disse forelæsningskurser. Det maa nemlig 
fastholdes, at det er virkelige kropsarbeidere det her, for den ovei- 
veiende del, gjælder. Det største antal „centrer" er fabrikbyer med 
rent overveiende arbeiderbefolkning og mange af dem smaabyer 
med 3 — 4000 indbyggere eller rene landsbyer. University-Extension- 
forelæsningerne er i en langt mere udpræget grad arbeiderforedrag 
end det, som hos os bærer dette navn, og det publikum, som ikke 
er arbeidere, det betaler i forhold til sin større økonomiske evne. 

Men saa fristende det kunde være at gaa videre, saa faar jeg 
slutte her, og nøies med at have omtalt de sider ved organisationen 
som synes mig særlig karakteristiske som aarsager til dens frem- 
gang, og som kanske giver os de nyttigste vink med hensyn til vore 
egne forholde. Hvad jeg her har beskrevet er væsentlig kun det 
første led af Uiiiversity-Extension-iplanen, en plan, der har langt 
videre maal end jeg her har omtalt og som kanske kommer til at 
omforme den høiere undervisning i England mere, end nogen tror, 
og blive en af de mægtigste løftestænger for arbeidsklassens opad- 
stræben til ligestillethed med de andre stænder. 



Jeg mener ingenlunde, at vi her i landet kan eller skal kopiere 
University-Extension-methoden i alle dens detaljer, men de sider 
ved den, som i det foregaaende er nævnt, dem tror jeg vi 
bør tåge til mønster for omforming og udvidelse af vort arbeider- 
foredrags-væsen. 

Jeg gaar da ud fra et haab, der kanske er sangvinsk, men 
som fortjener at prøves: at vort lands arbeiderklasse er lige ener- 
gisk, lige seig, lige lærelysten og lige fremskridtivrig som den en- 
gelske. Er den forudsætning gal, saa er mit forslag dødfødt. Er 
den rigtig, saa bør det samme kunne udrettes her som i England, 
om end forholdene medfører, at det maa ske paa en noget anden 
maade. 

For det første tror jeg da, at naar det kan gaa i England, 
saa skal vi ogsaa her forsøge med baade samtalemøder, skrevne 
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referater og examination. Som sagt vilde jeg å priori anseet 
alle tre ting for ønskelige umuligheder, men resultatet i England 
lærer os, at det bør og maa forsøges, da man alene derved kan 
sikre sig virkeligt udbytte af foredragene. 

At opgive foredrag som basis for undervisningen og indrette 
denne skolemæssig, gaar ikke an. Det vilde blive for tørt og kje- 
deligt, og flere elever end en 30 stykker, kan en lærer vanskeligt 
have, saa ogsaa omkostningerne vilde blive for store. Vi maa derfor 
opretholde den „universitetsmæssige" undervisningsmethode, men vi 
maa se til at fuldkommengjøre den, og jeg ved da ingen bedre 
methode at foreslaa end netop den engelske. Efter hvert foredrag 
gjøres der da en pause paa en 5 — 10 minutter, hvorunder de for- 
lader salen, som ikke vil deltage i samtalemødet, mens de mere in- 
teresserede elever bliver tilbage. Læreren gjør da saadanne be- 
merkninger med hensyn til de siden sidste foredrag indleverede 
skriftlige arbeider, som der maatte være anledning til, berigtiger 
misforstaaelser eller feilopfatninger, som viser sig at have fundet 
sted — uden at det er nødvendigt at nævne, hvem der har begaaet 
dem — og tilbageleverer saa referaterne, gjerne forsynet med en 
omtrentlig karakter som „meget godt", „godt" eller „utilfredsstil- 
lende". Selvfølgelig maa der ved karaktergivningen ikke tåges hen- 
syn til ortografi og sproglig form, men kun til indholdet, og ingen 
andre end vedkommende selv behøver at vide, hvad karakteren er. 

I England har særlig arbeiderne, og ikke mindst folk over 
30-aarsalderen været ivrige til at levere referater, selv naar de har 
havt noksaa vanskeligt foråt skrive, og udarbeidelserne har ofte 
været meget gode hvad indhold angaar, selv om ortografien har 
gjort sig fortjent til „seks". 

Hos os er vel de fleste folk, ialfald op til 35-aarsalderen nok- 
saa skrivekyndige, og hvorfor skulde det saa ikke gaa med de re- 
ferater? Selvvirksomhed har altid noget tiltrækkende ved sig, og 
nytten af en saadan forholdsregel behøver jeg ikke at fremhæve. 
Ikke blot læstes det lærte udmerket i hukommelsen, men det at 
udarbeide en saadan stil er i og for sig en saa udviklende 
beskjæftigelse, at den kanske gjør nytte for baade to og tre 
foredrag. Foredragenes nytte fordobles for deres vedkommende, 
som leverer referater, og selv om det ikke er mange, saa har der- 
for denne foranstaltning stor nytte. 

Efter erfaringerne fra England at dømme, vil antallet af stile 
aldrig blive saa stort, at tillægget i arbeide vil blive uoverkomme- 
ligt for læreren. Der holder hver foredragsholder ugentligt 4 — 5 
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foredrag paa forskjellige steder, og da kan det jo være stridt nok. 
Ved arbeiderforedragene i vore byer holder hver lærer kun ét fore- 
drag om ugen, og 10 — 20 stile er jo ikke saa farligt. Og til gjen- 
gjæld for arbeidet kommer foredragsholderen ved disse referater i 
en livlig rapport til eleverne, hvad der vil gjøre hans arbeide langt 
mere tilfredsstillende, rnd det nu er. Derom kan jeg tale af egen 
erfaring fra de talrige arbeiderforedrag, jeg selv har holdt. At se 
virkning af undervisningen, se hvor foredraget har lidt af mangler 
og uklarheder, vil en interesseret foredragsholder have saa megen 
glæde og saa meget udbytte af, at det rigelig vil lønne ekstraarbeidet. 

Gjennemgaaelsen af referaterne vil ikke tåge lang tid, og der- 
efter vil det egentlige samtalemøde kunne finde sted, med spørgs- 
maal fra eleverne og svar af læreren. Disse ,xlasses^^ har i Eng- 
land været meget vellykkede og ofte holdt tilhørerne fængslede saa 
længe, at foredragsholderen, foråt komme bort, har maattet gribe 
til den udvei at slukke gassen! Og skulde der være saadan for- 
skjel mellem engelske og norske arbeidere, at ikke det samme 
skulde gaa hos os? Nytten ved saadan samtale kan der ikke være 
tvil om, og at øvelsen udvikler elevernes evne til at udtrykke sig^ 
— hvilken evne forresten er forbausende stor hos os — er en 
ekstrafordel, som ikke bør agtes for ringe. 

Saa har vi endelig examinationerne. Dem vil selvfølgelig det 
norske „flir" allermest kaste sig over, og dem er jeg ogsaa mest i 
tvil om hensigtsmæssigheden af. Jeg sætter imidlertid, at de dyg- 
tigste elever faar præmier i form af populære bøger om det i fore- 
dragene behandlede emne og at der kanske kunde indrettes videre- 
ga ående kurser for elever, der har bestaaet examen, skulde ikke 
det være en opfordring, ialfald for de yngre blandt eleverne, til at 
underkaste sig examinationen. Dens pædagogiske nytte er kanske 
ikke saa svært stor, men den forestaaende examen vil dog skjærpe 
iveren og bidrage til, at det lærte gjemmes og huskes. 

Examinationen burde antagelig være mundtlig og maatte kun 
omfatte det, som vedkommende kursus har behandlet.^) Og ad- 
gangen maatte kun være aaben for dem, der gjennem sine skrevne 
referater viste, at de havde besøgt mindst, lad os sige. Va af foredragene. 

I England omfattes ogsaa udfaldet af examinationerne med 
stor interesse blandt arbeiderne, og de sætter stor pris paa sine 
diplomer, skjønt disse ingen materiel eller anden fordel medfører. 



^) I England er den skriftlig og foredragsholderen har intet med den. 
Den besørges af en særskilt komite for at opnaa ensartethed i bedømmelsen. 
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Dette med hensyn til de forandringer, som jeg tror bør fore- 
tages med ordningen af selve foredragene. Og jeg tror alle vil 
indrømme, at forandring er paakrævet, og at den her foreslaaede 
vil virke godt, hvis den kan gjennemføres. Men herom vil 
vel mange være i tvil, og før forsøg er gjort, har man jo blot 
Englands eksempel at holde sig. til. Det synes mig imidlertid saa 
talende, at det er en bydende pligt at forsøge forandringen. 



Lad os nu se lidt paa organisationen og lad os da be-^ 
handle byerne og landdistrikterne hver for sig. Ogsaa til disse- 
sidste tror jeg nemlig at foredragene bør og kan udstrækkes. 

I byerne har vi to klasser af tilhørere ved de igangværende 
arbeiderforedrag : saadanne, der har folkeskolens forkundskaber, og 
saadanne, der har gjennemgaaet en middelskole eller en „høiere" 
pigeskole med omtrent samme undervisningsstof.^) De, der hører 
til den første klasse, er oftest arbeidere, haandverkssvende (og 
mestre), butikbetjente (og mindre handlende) — altsaa for største- 
delen folk, der hører til den økonomisk mindre velstillede klasse- 
— samt deres hustruer og døtre. Gjennemgaaende har denne 
klasse berettiget krav paa adgang til ganske billig undervisning;, 
tjener de en 20 kr. ugen, saa er det godt, og heraf kan man ikke- 
vente, at de skal kunne afgive meget til aandelig uddannelse.. 
„Mad, drikke, klæder, sko, hus og hjem" gaar jo med rette i 
første linje. Til denne klasse slutter sig en del skoleelever, baade- 
fra folke- og middelskolen. De fleste af disse vil ogsaa have 
vanskeligt for at ofre noget væsentligt i form af forelæsningspenge.. 
Til den anden klasse hører i første linje damer, der enten er uden 
fast beskjæftigelse eller arbeider i butikker eller som lærerinder,, 
og dernæst folk af den saakaldte „borgerklasse".^) Tildels er de^ 
som hører til denne klasse, økonomisk meget velstillede, tildels, 
har ogsaa de berettiget krav paa adgang til billige foredrag. 

Men særlig til medlemmerne af den første klasse var det hen^ 
sigten at arbeiderforedragene skulde bringe belæring og udvikling.. 



^) Jeg maa gaa ud fra forholdene i Bergen, da det er de eneste jeg kjender- 
af egen erfaring. 

^) Enkelte studenter og kandidater kan sættes ud af betragtning paa grund 
af sin faatallighed ; det er forresten karakteristisk for den „almendannelse" vore. 
latingymnasier og vor andenexamen giver, at mænd, der har tåget filologisk eller 
theologisk embedsexamen, har virkeligt udbytte af at være tilhørere ved fore- 
drag, som bygges paa folkeskolens kundskabsgrundlag. 
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Dem maa der først og fremst tåges hensyn til, deres deltagelse i 
turseme maa man søge at opmuntre ved alle mulige midler, idet 
man dog maa sørge for, at dørene ikke stænges for dem, der hører 
til den anden klasse. Selv de økonomisk velstillede af disse bør 
have adgang til foredragene, men retfærdigst vilde det være, om 
det kunde bevirkes, at disse betalte en større kontingent end de andre. 

Saaledes som forholdet har været hos os har nu en meget 
væsentlig — tildels den større — del af arbeiderforedragenes 
publikum hørt til den anden klasse og i ikke liden udstrækning 
(ialfald i Bergen) til den del af denne, der meget godt kunde be- 
tale f. eks. 3 — 4 kroner for et kursus paa 10 — 12 foredrag og der- 
ved bidrage betydeligt til dækkelse af udgifterne ved disse. „Ar- 
beiderne" har langt fra været saa sterkt repræsenterede, som 
tilfældet burde have været. 

Hvordan skal der hjælpes paa dette? 

Jeg tror hjælpen ligger i, at man forandrer foredragsstyrelsen 
derhen, at den helt og holdent kommer i hænderne paa den 
klasse af befolkningen, for hvem foredragene i første linje er be- 
stemte. Foredragene maa ophøre at være en „gave fra oven", en 
naadigst udstrakt haand fra den „høiere" til den „lavere" klasse. 
De maa blive arbeidernes egen eiendom, istandbringes, ledes og 
«tyres af dem, der vil lære. Kun under denne forudsætning kan 
man vente og forlange, at arbeiderne skal interessere sig tilstrække- 
ligt for sagen. 

Baade i Bergen og Kristiania (og vel ogsaa i de andre byer) 
€r der allerede gjort noget i denne retning, idet arbeidere er med- 
lemmer af foredragskomiteerne. Men jeg tror ikke det er nok. 
Komiteerne bør udelukkende beståa af arbeidere — dette ord 
tåget i den videste betydning — og denne komite maa overtage alt 
stel med bestemmelse af emne for foredragene og tegning af tilhørere. 

Og jeg gaar videre. Jeg tror ikke at foredragene bør være 
gratis. Et af de midler, hvorved vi i Bergen har bragt tilhører- 
antallet til at stige er det, at vi har sat en entré: 50 øre for en 
hel serie og 5 øre for et enkelt foredrag.^) 



^) Jeg bare angrer paa, at vi ikke med engang gik videre i samme ret- 
ning og satte 1 kr. istedenfor 50 øre. Vi vilde faaet lige mange tilhørere — 
ogsaa af arbeidsklassen — og disse vilde sat større pris paa foredragene. Og 
saa kunde man jo have uddelt fribilletter, hvad vi nu ikke gjør, skjønt det er 
en foranstaltning af tvilsom vær di. I England har man gjort den samme 
erfaring, at nedsættelse af betaUngen aldeles ikke har den virkning at bringe 
tilhørerantaUet op. 
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Jeg mener derfor, at „tilhører-komiteen", om vi kalder den: 
saaledes, naar den ønsker afholdt et kursus over et eller andet 
emne, skal sørge for tegning af et bestemt minimum, f. eks. 50 
tilhørere, der tilsammen yder et bidrag til udgifterne beregnet efter 
(f. eks.) 1 kr. pr; tilhører. Om enkelte yder mere, andre mindre 
er da en ligegyldig sag, og hvis en forening tegner tilskudsbidrag 
for nogle af sine medlemmer, saa er jo ogsaa det i sin orden. 

Er dette besørget, saa henvender komiteen sig til en anden 
korporation, en „foredragskomite", der bestaar af mænd med viden- 
skabelig eller akademisk uddannelse, og hvis opgave det er at sørge 
for den bedst mulige foredragsholder over vedkommende fag, samt 
bevilge det beløb, som foruden tilhørernes bidrag maatte være nød- 
vendigt til dækkelse af udgifterne. 

Derefter bekjendtgjøres foredragene og der er anledning for 
nye tilhørere at tegne sig, idet kontingenten er forskjellig alt efter 
vedkommendes livsstilling. Prisen kan f. eks. sættes til 3 — 4 kr. 
for en række paa 10 — 12 foredrag, men saaledes, at der er adgang 
for enhver, der efter sin livsstilling har vanskeligt for at udrede 
dette beløb, til at erholde billet til reduceret pris f. eks. 1 kr. 

Foredragskomiteerne skulde altsaa være den direkte fortsættelse 
af de nuværende foredragsbestyrelser. De skulde søge om offent- 
lige bidrag og besørge dettes fordeling, bevilge det nødvendige til 
under visningsmateriel o. 1., udstede diplomer og føre tilsyn med det 
hele stel. I hver by trænges der altsaa blot én saadan komite, 
og kanske var det aller bedst om dens opgave udførtes af bestyrel- 
sen for en eller anden permanent institution, der sad inde med 
den nødvendige authoritet. I Bergen vilde det f. eks. ligge nær, 
om enten museets eller videnskabsselskabets bestyrelse selv fangerede 
som foredragskomite eller nedsatte en saadan ; i Stavanger er muse- 
direktionen, i Trondhjem det kgl. videnskabsselskabs bestyrelse pas- 
sende institutioner og i Kristiania er der jo nok at vælge imellem. 
Ved at foredragene knyttes til en saadan permanent indretning, 
turde der opnaaes den størst mulige betryggelse ligeoverfor de be- 
vilgende myndigheder og en meget ønskelig stabilitet i den hele 
organisation. Og vedkommende institutioner burde sætte pris paa 
en udvidelse af sit virkefelt i den antydede retning, hvorved de 
kommer i sterkere rapport til byens befolkning. 

Mens foredragskomiteen er én og er permanent kan tilhører- 
komiteerne være saa mange, som midleme tillader, at der afholdes 
aarlige foredragskurser, og de kan veksle saa ofte det skal være, 
fungere et kursus og saa afløses af en anden. Hvad de har at 
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•besørge er væsentlig privat hvervning af deltagere i kurserne inden- 
for arbeidsklassen. De kan danne sig selv, idet nogle interesserede 
mænd slutter sig sammen for at faa en bestemt foredragsrække af- 
lioldt, eller de kan vælges af de bestaaende foreninger, hvis med- 
lemmer hører arbeidsklassen til (fagforeninger, haandværkerforenin- 
,ger, arbeiderforeninger o. s. v.). En del af det gjennem tilhører- 
komiteen tegnede bidrag kunde muligens stilles til dennes disposition 
til indkjøb af billetter til gratis uddeling; resten derimod maatte 
indbetales til foredragskomiteen. Muligens kunde ogsaa en af til- 
børerkomiteen — efter dennes valg — ansættes som sekretær med 
en passende godtgjørelse og med den opgave, at føre opsyn med 
forelæsningslokalet, føre fortegnelse over tilhør erantallet og lignende. 
Dette er jo imidlertid detaljer, som der ikke er nogen nødvendig- 
hed at gaa ind paa, og som det eventuelt vilde blive foredrags- 
.komiteens sag at ordne. 

Jeg har den sikre tro om en ordning i den her antydede ret- 
ning — og jeg vil bede, at man kun fæster sig ved retningen, ikke 
ved detalj erne — at den vilde bringe vore arbeiderforedrag til at 
svare bedre til sit navn, end de nu gjør, og til at gjøre mere nytte, 
end de nu kan. 

Danner der sig ingen tilhørerkomiteer, eller faar ikke disse 
tegnet et passende minimum af tilhørere, da er der saa liden inter- 
esse for sagen, at denne uden skade kan ligge nede. Man kan og 
skal ikke paatvinge folk kundskab og aandelig udvikling, men kun 
hrmge anledningen til at erholde den indenfor deres rækkevidde. 

Muligens kunde der mod en organisation som den her antydede 
indvendes, at den nok vilde tilfredsstille arbeiderklassens behov, men 
at det publikum, som vi betegnede som hørende til den „ anden 
klasse", vilde blive brøstholdent og vilde tabe en anledning til 
billig undervisning, som det viser sig, at det har sat pris paa. 
Jeg tror ikke denne indvending bør tillægges nogen vegt. Dels 
er jo ingenlunde døren stængt for de økonomisk bedrestillede ; 
•dels burde det staa i foredragskomiteens magt, hvis der inden det, 
vi kaldte den anden klasse, dannede sig tilhørerkomiteer og blev 
tegnet et tilstrækkeligt antal deltagere, da at igangsætte foredrag 
specielt for disse, idet det dog kunde forlanges, at tilhørernes til- 
skud til foredragene i dette tilfælde var større, end for de egent- 
lige arbeiderforedrags vedkommende. Og ogsaa til saadanne fore- 
drag kunde man ved billetsalg til reduceret pris (indenfor ar- 
beidernes foreninger) sørge for, at adgangen kunde aabnes for alle. 

Den økonomiske bestyrelse af kurser som disse vilde selv- 
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« 

følgelig blive noget mere kompliceret, end hvad tilfældet er med 
de nuværende arbeiderforedrag. Imidlertid kunde denne del af 
arbeidet overtages af vedkommende tilhørerkomite og besørges af 
dennes lønnede sekretær, og dermed vilde ingen skade være skeet. 
Tvertimod, jo mere tilhørerkomiteen træder i forgrunden, desto bedre. 



Med disse bemerkninger faar det være nok med hensyn til 
foredragenes ordning og organisation for by erne s vedkommende, 
og vi skal nu gaa over til at forsøge, om institutionen ikke lader 
sig overføre til landsbygderne. 

Foredrag paa landsbygden synes at staa paa programmet for 
tiden. I Kristiania skal en komite allerede være. dannet, og i Bergen 
har bestyrelsen for „den liberale forening" tåget sagen under over- 
veielse. Jeg skal ikke negte, at disse bestræbelser, og særlig da 
det bergenske projekt, har bevirket, at denne artikel allerede nu 
er fremkommet. Jeg vilde gjerne have ventet med den til, jeg om 
forskjellige punkter kunde indhentet nærmere oplysninger. Imidler- 
tid var jeg lidt ræd for, at den velmente iver for at sprede „lys 
over landet" kanske kunde bringe sagen i et galt spor, som det 
senere kunde være vanskeligt at faa den ud af, og skjønt jeg har 
al mulig frygt for, at det ikke vil nytte noget, vilde jeg dog gjerne 
gjøre, hvad jeg kunde, for at forhindre dette. Arbeiderforedragene 
bør i den henseende være os et varsel. De organiseredes kanske 
lidt fort og ubetænksomt, og at gjennemføre en forbedret ordning 
nu er vanskeligere, end om man havde gjort det fra først af. 

For det første tror jeg da, at hvis foredrag paa landsbygden 
skal bære frugt, saa maa man ligesom i byerne knytte samtale- 
møder, skriftlige udarbeidelser og examination til dem, ganske saa- 
ledes, som ovenfor omtalt. I den henseende er der ingen forskjel 
mellem by og land. 

En væsentlig forskjel ligger derimod i, at foredrag paa lands- 
bygden — og smaa byer staar i saa henseende i samme forhold 
— saagodtsom altid kommer til at maatte holdes af mænd, der bor 
paa et andet sted og har sin livsgjerning der, og som ikke kan for- 
lade denne i flere maaneder ad gangen. 

Byerne maa altsaa levere foredragsholdere til de omliggende 
landdistrikter, og det naturligste og rimeligste er da, at vedkom- 
mende bys foredragskomite er den, som udsender foredragsholdere 
og bevilger de nødvendige midler. Men ligesom i byerne bør saa- 
dan bevilgning kun ske, naar der paa vedkommende sted er tegnet 
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et tilstrækkeligt minimumsantal af tilhørere, der yder et vist tilskud 
til dækkelse af udgifterne. Muligens maa dette paa landet sættes 
endnu billigere end i byerne, skjønt 10 øre pr. tilhører og foredrag 
neppe kan være for meget. Og jeg tror det er lige farligt, at sætte 
bidraget for lavt, som at sætte det for høit. 

Vil man altsaa paa et eller andet sted paa landsbygden have 
afholdt et foredragskursus, saa danner der sig en tilhørerkomite, 
der hverver deltagere og sætter sig i forbindelse med centralkomi- 
teen i nærmeste by. Viser der sig saa, og det fremgaar af det 
tegnede tilhørerantal, tilstrækkelig interesse for sagen, saa udsender 
komiteen en af sine foredragsholdere, der afholder et kursus paa 
6 til 12 forelæsninger med tilhørende samtalemøder, examination 
0. s. v. Mindre end 6 foredrag er der vel i regelen liden mening 
i at afholde. Skal eleverne faa et nogenlunde indblik i et fag, saa 
er det det mindste, man kan hjælpe sig med, og det bør fastholdes^ 
at foredragene skal være undervisning, ikke underholdning. 

Her møder der os imidlertid en vanskelighed. I England er 
kommunikationerne saa letvindte, at en foredragsholder kan læse 
paa 5 — 6 forskjellige steder hver uge, en aften paa hvert. Det 
gjør de ogsaa i regelen, og foredragene er deres livsgjerning og 
eneste beskjæftigelse i de aar, de virker i University-Extension- 
bevægelsens tjeneste. Saaledes vil sagen ikke kunne ordnes hos 
os. Foredragene vil i det overveiende antal tilfælde være en bi- 
beskjæftigelse for foredragsholderen, og han vil ikke kunne forlade 
sin gjerning forøvrigt i længere tid ad gangen. 

Kurserne kommer derfor at maatte indrettes, ikke blot med 
særligt hensyn til elevernes bekvemmelighed : ogsaa lærerens 
maa tåges i betragtning. De kommer da at maatte indrettes paa 
forskjellig maade alt efter vedkommende foredragssteds beliggen- 
hed i forhold til hovedsædet, hvor foredragskomiteen har sit sæde 
og foredragsholderne sin bopæl. 

Ligger det sted, hvor foredrag skal holdes, saa nær ved „hoved- 
sædet", at der for læreren kan være mening i for hvert foredrag at 
reise frem og tilbage til dette, saa kan kurserne indrettes ganske som 
i byerne med en forelæsning om ugen i enten seks eller tolv uger^ 
alt efter tilhørerkredsens valg og bestemmelse. 

Er det derimod ikke tilfældet; er afstanden saa stor, at den 
evige frem- og tilbagereisen vilde tåge for lang tid og være for 
kostbar, saa er der ingen anden raad end koncentrerede kur- 
ser; rækker, der af holdes med 2 å 3 forelæsninger om ugen og 
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som høist omfatter 6 foredrag. Et kursus vil da optage 2 å, 3 
uger, og i denne tid maatte foredragsholderen tåge bolig paa ved- 
kommende sted. For de fleste læreres vedkommende vilde vel en 
saadan ordning lade sig gjennemføre. Om ikke paa anden tid af 
aaret saa vil han ialfald i ferieme kunne paatage sig afholdelsen 
af saadanne kurser, naar han, foruden sit honorar, faar sine ud- 
gifter dækkede. Og for eleverne vil kursemes koncentration ikke 
være nogen ulykke, hvis kurserne henlægges til en aarstid, da 
deres øvrige gjerning ikke optager dem for meget. 

Som allerede nævnt, maatte kurserne foruden foredrag ogsaa 
omfatte samtalemøder, affatning af skriftlige opgaver og — for dem 
der vil det — examination, og der kan vel ikke reises tvil om, at 
en saadan foranstaltning vilde have langt større nytte og bære 
langt rigere frugter end afholdelsen af et isoleret, populært fore- 
drag i ny og næ, saaledes som af dem paatænkt, der i Bergen og 
Kristiania har sat sig i bevægelse for at sprede „lys over landet". 

Jeg tror endog, at en saadan foranstaltning som den i Bergen 
paatænkte — hvad man i Kristiania har villet gjøre, ved jeg lidet 
om — vil gjøre skade. 

Saavidt jeg har forstaaet, har man tænkt sig, at foredrags- 
holderne skulde læse af „interesse for sagen", at de skulde faa 
sine reiseudgifter dækkede, men intet mere. Under de omstændig- 
heder tviler jeg meget sterkt paa, at man udover den første be- 
geistrings tid vil kunne faa foredragsholdere. Og jeg er meget ræd 
for, at man selv i den første tid kommer til at være meget lidet kræ- 
sen i valget af disse. Man kan ikke tilbagevise den mand, som af 
interesse for sagen vil arbeide gratis, selv om man noksaa godt ved, 
at han enten er en slet foredragsholder eller en mand, der nok 
har ordet i sin magt, men ingenlunde den kundskabens authoritet, 
der berettiger ham til at optræde som „folkets lærer" i vedkom- 
mende fag. Tildels vil man visselig, ialfald i begyndelsen, faa dyg- 
tige og faldt kompetente foredragsholdere, men samtidig tviler jeg 
paa, at man vil kunne undgaa saadanne folk, som vil gjøre mere 
skade end gavn. 

Dernæst tror jeg ogsaa, at den hele „bevægelse" efter kort 
tids forløb vil falde istykker, og saa har man det mislykkede for- 
søg at trækkes med, naar man senere vil forsøge at faa en fuld- 
stændigere og bedre organisation i samme retning gjennemført. Og 
mislykkede forsøg er aldrig gode præcedenser. 

Jeg mener derfor, at man skal betænke sig to gange, før man 
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sætter noget af denne sort igang. Lad os med en gang faa noget 
ordentligt, der kan bære gode frugter, og som er vel overveiet; lad 
os ikke ubesindigen kaste os ind paa den vei, som begeistringens 
første opblussen sjmes at udpege, men som ikke fører til noget 
varigt resultat. 

Ønsket om at sprede „lys over landet" er smukt og velment. 
Det er et vakkert maal bestræbelserne i Kristiania og Bergen har 
sat sig, men erfaringer fra andre steder bør lære os, at det middel, 
hvormed maalet skal naaes, ikke er det rette. Bortseet fra de 
praktiske vanskeligheder, saa er værdien af, og derfor ogsaa inter- 
essen for, enkelte løsrevne foredrag meget liden. Saadanne foredrag 
kan gjøre gavn, hvis de benyttes til at samle folk til kurs erne; 
de regulære foredragsholdere eller andre udsendinge kan i bygder, 
hvor kurser endnu ikke har været af holdte, gjøre disse kjendt og 
drive propaganda for dem ved et enkelt godt foredrag i lighed med 
de saakaldte „ekstraforelæsninger", Kristiania arbeiderakademi har 
sat igang. Men det er ogsaa det meste, hvortil slige foredrag kan 
bruges. Alene, uden forbindelse med solidere føde, har den slags 
dessert liden værdi. 

Spørgsmaalet bliver nu imidlertid, hvorledes man skal faa 
penge til afholdelsen af disse kurser paa landsbygden. Tilhørernes 
bidrag dækker jo altfor lidet, til at det kan have nogen økonomisk 
betydning. Jeg mener, at staten skal træde til. Ligesaavel, som 
den bevilger til arbeiderforedrag i byerne, ligesaavel kan man for- 
dre bidrag af den til lignende undervisning af landsbygdens be- 
folkning, muligens dog paa den samme betingelse, der i regelen 
stilles til byerne: at nemlig vedkommende kommune tilskyder et 
ligesaa stort beløb, som der fordres af staten, eller om man ikke 
vil gaa saa langt, saa en halvdel eller Va af statsbidraget. 

Kommunens økonomiske bistand fik det blive tilhørerkomiteens 
sag at sikre sig. Statstilskudet derimod maatte foredragskomiteen 
kunne disponere over og saaledes være istand til. at bevilge fore- 
dragskurser til de steder, hvor et tilstrækkeligt antal tilhørere håvde 
tegnet sig, og de til bevilgningen knyttede øvrige betingelser var 
opfyldte. Den kunde jo ansøge om bevilgning indtil et vist beløb, 
der kan anvendes under de og de betingelser, efter komiteens nær- 
mere bestemmelse, og som, hvis det ikke bruges, tilbagebetales til 
statskassen. 

En saadan bevilgning tror jeg vort storthing gjerne vilde yde, 
hvis mænd med authoritet og med dannelse tog sig af sagen. Det 
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hax aldrig været storthingets art at knibe, hvor det gjaldt fremme 
af oplysning i landet, og særlig liden grund vilde der være til at 
fravige regelen i et tilfælde som dette, hvor man, gjennem forhaands- 
tegning af deltagere og eventuelt ogsaa kommunebidrag, kan skaffe 
sig sikkerhed for, at pengene anvendes godt. 

Skulde en organisation som denne blive gjennomført, saa blev 
det fremtidens sag at overveie, om man ikke muligens kunde lade 
de examinerede elever faa adgang til kortere vinterkurser i byerne, 
beregnede særskilt for dem. I England har baade Oxford og Cam- 
bridge sine sommermøder, hvor arbeidere fra de forskjellige kanter 
af landet samles ved de gamle universiteter i en uge eller fjorten 
dage, foråt bygge videre paa det grundlag, der er lagt ved kurseme, 
ved hjælp af de samlinger og øvrige hjælpemidler, som univer- 
sitetsbyerne stiller til disposition. Udenfor Kristiania har vi i vort 
land intet universitet, men for en del fags vedkommende har vi en 
række gode museer, hvis hjælpemidler paa denne maade vilde 
gjøre større nytte udover landet, end de for tiden kan, og for hvilke 
det vilde være en stor fordel at komme i den rapport med unge 
intelligente folk fra de omliggende bygder, som saadanne møder 
vilde medføre. 



Hermed være min plan anbefalet til velvillig overveielse. Den 
kan have mangler paa mange punkter; grundtanken i den tror 
jeg imidlertid er rigtig, og ialfald er meningen med den den bedst 
mulige: at sprede kundskab og aandelig udvikling, særlig indenfor 
de mindre velstillede samfundslag; at give mænd og kvinder inden 
disse, der virkelig ønsker det og vil arbeide for det, anledning til 
saavidt muligt at hæve sig til aandelig ligestillethed med dem, hvem 
fødsel og forholde har stillet paa en gunstigere plads i samfundet. 

Dr. J* Brunchorst* 
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M e 8 8 a I i n a. 

En fantasi. 



I vest, langt i vest, nedgangen nær, brænder solen matrød^ 
uden magt. Den falder mildt og magelig over murene, over de 
brede bygninger, den ifører det keiserlige palads sit blege purpur. 
Gjennem en eneste aabning, ovenfra, glider det dæmpede lys ind i 
et dybt og dunkelt rum, hvor stilheden hviler blidt over bløde di- 
vaner, en lydløs ro mellem østerlandske tepper. 

Derinde ligger, endnu ung, mellem al den tause pragt, en 
kvinde, Eoms keiserinde, myrdet. Endnu aander hun, nogle se- 
kunder endnu er verden hendes; for det øie der lige er lukket og 
aldrig vil aabne sig mere, for det sind, der ingen indtryk mere vil 
modtage, glider i disse sidste sekunder, skarpt og snart, med dø- 
dens hast et billede forbi, billedet af en kvindes liv. 

Hun ser et muntert barn, med sorte lokker og røde kinder, 
hun ser det lege i en stor have løbende efter sommerfagle, hed og 
henrykt. Men de smaa plumpe barnehænder tager for haardt paa 
en sommerfuglevinge, de tar støvet med og farven og glansen. Og 
barnet blir bedrøvet og græder over skuffelsen, over sig selv, over 
sommerfuglen. Men det tørrer sine øine og begynder paany, jag- 
ten efter de fine vanskelige vinger. En og to og flere — men alle 
ligedan. Da blir det lille barn fortørnet, det griber den ene som- 
merfugl efter den anden, saamange det kan, og tramper dem under 
sine fødder. 

Hun ser en ung pige, høi og vakker, med sorte øine og rød 
mund, hun ser hende lykkelig og stolt i hin blomsterhave, med ar- 
mene om en mands hals, ham hun elsker. Og hun ser de samme 
mennesker, ser dem skuffede forlade hinanden, bedrøvede som det 
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klodsede barn, der tog for haardt paa en sommerfuglevinge — var 
hendes hænder for plumpe eller var det hans, hun ved ikke. Og 
hun ser den unge pige søge paany og finde, og det gaar altid lige- 
dan. Hun ser en skare unge mænd, hun ser en, der mente det 
godt, og en anden, dér graadig tog, hvad han kunde, hun ser blege 
tidlig ældede ansigter og unge rødmussede kinder, hun hører for- 
dærvet smiger og bly bønner, vellystige ord — en mands graad — 
hun hører en stemme: som hun er ingen anden, hun minder om et 
østerlandsk palads med fine og kostbare skatte — med mange 
mennesker, talende fremmede tungemaal — menneskelig skjønhed 
og menneskelig kløgt — samtidig dølgende farlige laster — en rig 
og gammel østerlandsk kongeborg, med alle dens dunkle hemme- 
ligheder — en egen berusende luft, af røgelse, af blod, af sære 
blomster. 

Hun ser videre den unge kvinde, skuffet, lysten som aldrig før, 
men modnet og haard, hun ser hende i en stor by, søgende magt 
— hun ser en gammel keiser, lærd og taabelig, og den unge kvinde 
ved hans side, med magten i sin haand, trædende under fødder det, 
der mishager hende. Og hun ser den samme kvinde i en rus af 
umættelig attraa, hun ser hende omgivet af mange mænd, og hen- 
des gunst skjænkes dem alle og blir alles ulykke, en ild, der for- 
tærer — hun ser hendes elsker fra sidste nat falde for sverdet, før 
dagen er endt — hun ser en kvinde, der aldrig nok kan føle sin 
magt, en kvinde i vellyst og blod — hun ser blod og kun blod, 
blod og dunkle skygger, hun ser en rød dalende sol mellem sorte 
skyer. — Og solen sank og mørket faldt paa. 

Hjalmar Christensen. 
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Den brasilianske republiks forhistorie.') 



Det er altid interessant og belærende at undersøge, hvorledes de 
politiske omformninger, et folks institutioner har gjennemløbet, er gaaet 
for sig. Man finder der ofte en gavnlig lære og et eksempel til over- 
veielse. For Brasiliens vedkommende er der en ting, som føier en ny 
tiltrækning til en saadan imdersøgelse, og det er det tilsyneladende 
ufonidseede ved disse begivenheder, der har omstyrtet en trone, som 
hele den europæiske verden ansaa for grondfæstet. 

Min hensigt er at vise, at trods de modsatte paastande fra de of- 
ficielle forfattere, som har havt i opdrag at skrive vort politiske livs 
historie, seet fra imperialistisk synspunkt, saa har i Brasilien republi- 
ken altid været et efbertragtet maal, for hvilket vi aldrig har ophørt 
at kjæmpe selv med de største opofrelser, undertiden endog med 
vaaben i haand. Der gives maaske ikke et eneste andet folk paa 
jorden, som har gjort saamange revolutioner, aUe med et og samme 
politiske maal, og som har udgydt saameget blod for opnaaelsen af 
det republikanske ideal. I virkeligheden var monarkiet hos os en 
fuldstændig fremmed institution, som kun havde formaaet at holde sig 
oppe ved Don Pedro^s helt og holdent personlige politik, en politik^ 
som i sig selv indebar spiren til det imperialistiske princips forfald. 
Indplantet ved en tilfældig omstændighed i et tilbunds republikansk 
land, har monarkiet aldrig kunnet afpasse sig derefber. Alle de feil, 
det har hobet op, den ene paa den anden, har ganske vist fremskyn- 
det dets fald, men selv fraseet det, vilde det ikke have kunnet for- 
længe sin tilværelse i omgivelser, der var saa impregnerede af en 
republikansk tradition, som stadig er bleven holdt vaagen ved min- 
det om alle de patrioter, som har ofret sit blod for den nationale 
frihed. Dette giver os forklaringen af den maade, hvorpaa republikens 
oprettelse er gaaet for sig, og deraf følger ogsaa, med henblik paa 
den nuværende stilling, at man ikke behøver at tabe modet ligeoverfor 
de kriser, hvorunder den unge sydamerikanske republik for en stund 



*) Bevue hleue. 
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kan lide, især ikke nu efterat Rio de Janeiro 's befolkning har ladet 
lovmæssighedens sag seire over marschall Deodora da Fonseca^s for- 
søg paa at tilrane sig diktaturet. Og deraf følger ligeledes, at intet- 
somhelst forsøg paa en restauration vil have levedygtighed i Brasilien, 
under hvilken form det end fremstiUer sig og hvilke personer der end 
sætter det igang. 

Den første antydning til republikanske ideer i Brasilien kan 
føres tilbage til 1720. Historien fortæller os, at en vis Filippe 
dos Santos blev henrettet i Villa-Rica, i provindsen Minas Geraes, 
for at have villet proklamere republiken. De nærmere detaljer med 
hensyn til denne demokratiets første martyr i den portugisiske ko- 
loni og med hensyn til hans vovsomme forsøg er med flid bleven 
„udeglemte" af den tids kronikører og historikere. Det eneste, man 
ved, er, at han var en af lederne i en revolutionær bevægelse, som 
havde til maal at oprette en republikansk styrelse, fpr hvilken den af- 
traadte general Cabral skulde staa i spidsen. Denne sidste døde i 
fængsel i Lissabon uden at være bleven dømt, og den samme taushed 
hersker der angaaende den roUe, han skulde have spillet i disse be- 
givenheder. Men navnene paa disse to forkjæmpere for den republi- 
kanske sag er desuagtet blevne bevarede i vore annaler omgivne af den 
agtelse og den ærbødighed, man viser de store sociale revolutioners 
forløbere. 

I menneskehedens udvikling kjæder alt sig sammen. Om Filippe 
dos Santos og Veiga CabraPs forsøg ingen følger havde, saa skulde 
snart den tid komme, da andre, opmuntrede ved det 18de aarhundre- 
des revolutionære bevægelser, tog op igjen det allerede en gang for- 
søgte værk. I virkeligheden forbereder i aaret 1789 en del patrioter, 
inspirerede af den store franske revolutions eksempel, i denne selv- 
samme provinds Minas Geraes, som havde været den republikanske 
ides vugge, en ny sammens værgelse, hvis maal var at skille kolonien 
fra moderlandet og oprette en brasiliansk republik. Denne sammen- 
sværgelse blev ulykkeligvis røbet af en forræder og kvalt, førend den 
fik tid til at bryde ud. Tanken var fra først af opstaaet hos en gruppe 
brasilianske studenter i Montpellier i Frankrig: José Alves Maciel, 
Vidal Barbosa og José Joaquim da Mara. Den sidste havde endog i 
1776 i Nimes indledet foreløbige underhandlinger med Thomas Jeffer- 
son angaaende anerkj endelse af Brasiliens uafhængighed. Maciel og 
Barbosa var, efter at have afsluttet sine medicinske. studier i Mont- 
pelHer og Bordeaux, vendt tilbage til sit fædreland Menas, opfyldte af 
den franske revolutions ideer, og de drømte nu om at anvende dem 
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paa Brasilien. De satbo sig i forbindelse med nogle af de mest frem- 
trædende personligheder inden kapitanatet (o: statholderskabet) over 
provindsen Minas, med forskjellige militære og idethele med alle, som 
kunde støtte sammensværgelsen ved sin magt, sin indflydelse eller sin 
anseelse. Man diskuterte revolutionens plan i hemmelige sammenkom- 
ster, vedtog den kommende repubHks fane, paa hvilken man saa en 
genius, der sønderbrød slaveriets lænker, og nedenunder en indskrift: 
Libertas quae sera tamen; man fastslog byen Saint- Jean som den 
vordende republiks hovedstad; man besluttede at oprette et universitet 
i Villa-Rica, man vedtog udslettelse af gammel gjæld til statskassen 
etc. Idethele blev der lagt en fuldstændig regjeringsplan, og hvis 
ikke en forræder havde røbet de sammensvorne, førend de havde faaet 
tid til at handle, var republiken maaske allerede paa den tid bleven 
oprettet i Brasilien. 

Minas Geraes var, som allerede navnet antyder, for den portugisi- 
ske moderstat det vigtigste bjergværksdistrikt. I virkeligheden udvandt 
man der guid og diamanter, hvoraf den kongelige regjering tog ind 
store afgifter. Men da mineraleme nu var begyndt at minke mere og 
mere, kunde grubeforpagteme knapt nok betale sin leie. Misstemningen 
herover var stor, og hele befolkningen vilde med henrykkelse have 
modtaget og støttet en bevægelse, som kunde have befriet dem for 
det portugisiske herredømme. Det var herpaa, de sammensvorne regnede. 
Men regjeringen var bleven underrettet om deres planer ved forræderi 
af en af medviderne og lod forkynde, at afgiftens erlæggelse var suspen- 
deret. Nu vilde nogle af de sammensvorne opsætte ethvert revolutio- 
nært forsøg, men et par af lederne fandt, at man alligevel burde blive 
ved. En af disse, en løitnant i kavalleriet, José da Silva Xavier, 
tidligere tandlæge og derfor kjendt under øgenavnet „Tiradentes", til- 
bød sig at reise til Rio foråt udbrede sammensværgelsen til og samle 
nye tilhængere i hovedstaden. Der blev han arresteret, og efberat han 
heroisk havde tåget hele ansvaret for sammensværgelsen paa sig, bø- 
dede han med sit liv for sin begeistring for republikken. Han blev 
hængt i Rio de Janeiro i 1790, paa san^me sted, hvor der nu er reist 
eu rytterstatue af Don Pedro I. Hans legeme blev sønderlemmet og 
de enkelte stykker sendt omkring til de vigtigste steder i kolonien for 
at udstilles som advarende eksempler for dem, som endnu tænkte paa 
at befri sit fædreland. De øvrige sammensvorne deporteredes til Afrika, 
deres eiendomme konfiskeredes og deres huse jævnedes med jorden. 

Trods den strenghed, hvormed dette forsøg var bleven undertrykt, 
forløb der kun et par aar, inden en ny bevægelse, rigtignok meget 
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mindre vel planlagt, i 1801 brød ud i Bahia, hvor adskillige fædrelands- 
sindede mænd lod sig dræbe i sin kamp for republiken. 

Skjønt dette forsøg nærmest kun havde interesse som et symptom, 
viser det dog, hvor vidt udbredt den republikanske idé var. 

I virkeligheden bredte de j&iheds- og uafhængighedsideer, som 
fra først af havde faaet et udslag i Minas Geraes, sig lidt efter lidt 
ud over hele Brasilien, især efterat havnene var blevne aabnede for 
handelen med Europa. Hemmelige selskaber og især frimureriet bi- 
drog meget til at udbrede og imderstøtte dem. Tro ds alle forbud 
blev de udenlandske aviser læst og diskuteret. De demokratiske dok- 
triner, som spredte sig over Europa, trængte ogsaa ind i Brasilien og 
gjorde sin ii^dflydelse gjældende paa den unge slægts tankesæt. Føl- 
gen heraf var inden kort tid en revolution. Mænd med stor indfly deise, 
af hvilke man især bør fremhæve Domingos José Martins, som, opdraget 
i Europa, havde inddrukket det moderne demokratis principer ved selve 
kilden, mente, ved hjælp af sine forbindelser og sin indfly deise i 
de hemmelige selskaber, i Pemambuco at kunne organisere en bevæ- 
gelse, som skulde omfatte alle Brasiliens nordlige provindser og deraf 
danne en stor og mægtig republik. 

Den 6te mars 1817 gjorde revolutionen sig til herre over Pemam- 
buco. Man organiserte straks en notabelforsamling, som besluttede at 
overdrage den høieste magt til en midlertidig styrelse, sammensat af 
fem af bevægelsens ledere. Denne regjering dekreterede den republi- 
kanske statsform, antog den hvide fane og sendte gesandter til „de 
forenede stater" og den argentinske republik for. at melde den nye 
tingenes tilstand og kjøbe vaaben. Andre udsendinge sendtes til de 
til Pemambuco grændsendo provindser for at bringe dem til at reise 
sig og slutte sig til den republikanske bevægelse. Og snart var ogsaa 
i virkeligheden republiken proklameret i Parahyba, i Rio Grande i det 
nordhge og i Alagoas, mens det ikke lykkedes de revolutionære agenter 
at reise befolkningen til oprør i Céara og Bahia. Trods dette uheld 
syntes den republikanske sag for en stund at være ovenpaa, og først 
efter tre maaneders uafbrudt kamp saa de republikanske kræfter sig 
nødte til at kapitulere. Martins og utallige andre grebes og hen- 
rettedes. 

Saaledes endte det andet store republikanske forsøg. Det kostede 
en mængde begeistrede frihedsmænd Hvet. Nogle døde taust og ube- 
merket paa slagmarken, andre, og blandt dem bevægelsens fremragende 
ophavsmænd, led en vanærende død for folkets øine, men alle har de 
gjort sig fortjent af fædrelandet ved at opretholde og fortsætte den 
republikanske tradition i Brasilien. 
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Begge disse revolntioner, den af 1789 og den af 1817, viser 
klart, at tanken om uafhængighed for den gamle portogisiske koloni 
var nøie sammenknyttet med arbeidet for en republikansk statsform. 
Imidlertid var det, tvertimod hvad der var tilfældet med alle de 
spanske provindser, ved monarkiets hjælp, at uafhængigheden kom 
istand. Dett-e har sin gmnd i begivenheder, der maa kaldes tilfældige, 
forsaavidt som de havde sin aarsag i fremmede forhold. 

Monarkiets indtog i Brasilien var det sidste og mest langtræk- 
kende udslag af Napoleons uheldbrmgende indflydelse paa menneske- 
hedens fremskridt. Da Junot, ifølge det i Fontainebleau undertegnede 
forbund mellem Frankrig og Spanien, om at dele Portugal og dets 
kolonier, i 1807 rykkede ind i dette land, blev Portugals kongefamihe 
greben af skræk og reddede sig med hele sit hof til Rio de Janeiro. 
Dom Jean, som dengang indehavde regentskabet over Portugal i sin 
moder. Dona Maria den førstes, navn, gjorde Brasilien til et autonomisk 
kongedømme, men forenet med Portugal, saaat det portugisiske monarki 
antog ti telen „det forenede kongedømme Portugal, Brasilien og Al- 
garbien". I denne sin nye stilling opnaaede Brasilien endel kommer- 
cielle og industrielle rettigheder, som hidtil var blevne det negtede. 

Og fra nu af var der mange, som drømte om uafhængighed sam- 
men med monarkiet. Idetmindste regnede de paa, at hoffet definitivt 
skulde tåge sæde i Brasilien, overensstemmende med en tanke, som 
havde været oppe flere gange før, og for hvilken, efter hvad man 
sagde, selv prindsen. Dom Jean, i lang tid havde havt sympathi. 

Trods dette bar vi seet, at revolutionen af 1817 i Pemambuco havde 
en udpræget republikansk karakter, og den modtagelse, den mødte, 
visor klart, i hvilken grad det republikanske tænkesæt var udbredt i 
landet. Monarkiet indsaa ogsaa snart, at det ikke kunde nytte at for- 
søge paa at holde sig oppe, medmindre det vilde laane øre til de 
liberales fordringer paa en konstitution. I virkeligheden havde de re- 
publikanske ideer bredt sig udover og herskede ikke blot i Brasilien 
i det hele og store, men endog i selve hovedstaden. 

Revolutionen i Porto i 1820, hvis hensigt var at paatvinge mo- 
narkiet en konstitution, er et eklatant bevis derpaa. Saasnart revolu- 
tionsmændene i Porto var blevne situationens herrer, havde de vedtaget, 
at der rundt omkring i landet skulde vælges udsendinge til en kon- 
stituerende forsamling, der havde til opgave at udarbeide en konstitution 
for kongeriget. Dom Jean, der nu efter sin moders død var bleven 
konge under navn af Jean den 6te, fandt, at det klogeste, han kunde 
gjøre, var at udstede en deklaration (18de febr. 1821), ifølge hvilken 
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han forpligtede sig til at antage Portugals konstitution i de dele, som-, 
maatte synes ham anvendelige. Men langtfra at berolige den almene 
ophidselse, bragte denne sidste klausul den tvertimod til at naa sit. 
toppunkt. Man besluttede at aftvinge kongen en ed om at ville gjen- 
nemføre for Brasilien en konstitution i samme form, som den, der 
maatte blive vedtaget af den almin delige konstituerende forsamling i 
Portugal, der skulde træde sammen i Lissabon den 26de febr. 1821,, 
og Jean den 6te maatte afgive den ed, man afkrævede ham. 

Man haabede nu i Brasilien at opnaa uaf hængighed, med bibehold 
af de to kongerigers forening, ved hjælp af et parliament med sæde i 
Rio de Janeiro, hvad enten hoffet slog sig ned der for alvor eUer 
vendte tilbage til Lissabon. Men Jean den 6te var allerede, tilbage- 
kaldt af det portugisiske Cortes, vendt tilbage til Lissabon og havde 
efberladt sin søn Dom Pedro i Rio de Janeiro som regent over kon- 
geriget Brasilien med et ministerium ved sin side, hvis mest indflydelses- 
rige medlem var grev dos Arcos. 

Og nu fulgte Cortes, i hvilke Brasiliens repræsentanter befandt 
sig i minoritet, en politik, der mere og mere gik de brasilianske in- 
teresser stik imod, idet de bestemte ophævelse af overretterne i Rio^ 
løsnede de brasihanske provindser fra Rio for at stille dem i direkte 
af hængighedsforhold til Lissabon, og med e t ord søgte at bringe Bra- 
silien tilbage under det gamle koloniale styre, saadan som det var før 
den kongelige fanuljes overflytning til Rio de Janeiro. 

Som man vel kan tænke sig, fremkaldte disse forholdsregler den 
mest levende ophidselse i BrasiHen og skjænkede den absolute uaf- 
hængigheds forkjæmpere en kraftig hjælp. Da v.;r det, at José Boni- 
facio de Andrade e Silva fattede planen til at benytte sig af prindsen 
Dom Pedro^s nærv^ærelse i Brasilien foråt drive ham til at gjennemføre 
uafhængigheden, som paa den maade lod sig realisere næsten uden 
kamp og uden stor blodsudgy deise. Og saaledes gik det da ogsaa. 
Den 7de september 1822 proklamerede Dom Pedro BrasiHens uaf- 
hængighed. Kongedømmet fandt sig saaledes indplantet der under 
konstitutionel form, den eneste, som endnu lod sig forene med de de- 
mokratiske ideer, der herskede i den tidligere portugisiske koloni. 
Tkkedestomindre „ raste Dom Pedro, for at kunne holde sig ved magten, 
strengt imod alle dem, som mistænktes for at være modstandere af 
monarkiet og provindsemes forening, undertrykte alle oppositionsblade 
og forftdgte eller jog i landflygtighed et betydehgt antal hberale." 

Den nationalforsamling, som var bleven sammenkaldt for at give 
det nye keiserdømme en konstitution, udtalte sig straks ved sin sam- 
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mentræden imod denne politik, ministeriet mødte en skarp opposition, 
og samtidig fiifandt appellationsretten dem, der var blevne anklagede 
for politiske forbrydelser. Oppositionen vokste saa sterkt, at forsam- 
lingen endog besluttede, at alle de love, den vedtog, skulde promulgeres 
uden keiserens sanktion. Keiseren opløste derfor kammeret og forviste 
ovenikjøbet et par politiske størrelser, blandt andre José Bonifacio de 
Andrade e Silva, den mand, der havde sat kronen paa hans hoved. 
Istedetfor den konstitution, som folkets repræsentanter skulde have ud- 
arbeidet, lod Dom Pedro forfatte en ny, som han liberalt „skjænkede" 
staten. Denne konstitution er det, som har staaet ved magt ligetil 
15de november 1889. Man faar heraf et indblik i det system af af- 
vekslende eftergivenhed og brudte løfter, ved hvilket monarkiet, hjulpen 
af omstændighedeme, først har ført de liberale ledere bag lyset og saa 
siden udvidet sin magt ved hjælp af reaktion og lovbrud. 

Imidlertid gav republikanerne sig ikke. Den paatvungne forfat- 
ning, som overalt blev modtaget med uvilje, blev signalet til en ny 
revolution i det nordlige af landet. Pemambuco og provindseme Pa- 
rahyba, Rio Grande-del-Norte, Para og Ceara sluttede sig sammen til 
den saakaldte „Conféderation de PÉquateur" med Manuel Carvalho 
Paes de Andrade i spidsen for sin styrelse. Republiken holdt sig i 
næsten 3 maaneder, idet den saagodtsom hver dag leverte kamp imod 
Dom Pedro's tropper, men maatte tilslut give sig for overmagten, 
hvorpaa seksten af de patrioter, der ivrigst havde deltaget i bevægel- 
sens ledelse, blev henrettede i Pemambuco i 1825. 

Men gjæringen i landet syntes, langtifra at stilles ved disse forføl- 
gelser, forvisninger og henrettelser, tvertimod at vinde terræn for hver 
dag, som gik. De skarer af fremmede leietropper, som man havde brugt 
til at knuse oprøret i Pemambuco, kunde i længden ikke klare at be- 
kjæmpe den offentlige harme. Selv i Rio prædikede bladene fødera- 
lisme, det vil sige: de enkelte provindsers selvstyre og republik; især 
udmærkede bladet „0 Republico" sig i sin kamp imod keiseren. De 
ministre og senatorer, som viste hengivenhed mod Dom Pedro, be- 
handledes som tyranniets haandgangne mænd. Og hvad der er beteg- 
nende nok for stemningen, er, at da underretningen om Karl den lOdes 
fald ankom fra Paris, modtoges den med utvetydige tegn paa tilfreds- 
hed. Man illuminerte sine huse, og folket foranstaltede offentHge glædes- 
fester. Men Julirevolutionen skulde faa en endnu mere direkte efter- 
virkning. Da endel portugisere havde organiseret festligheder til 
ære for Dom Pedro, foranstaltede brasilianerne et par dages oprør, 
og da Dom Pedro et par uger efter havde valgt et paatagelig re- 
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aktionært ministerium, strømmede folkemassen sammen i gademe den 
7de april 1831. Foråt neddysse revolutionen saa Dom Pedro sig nødt 
til at forlade Brasilien, effcerat have abdikeret til fordel for sin søn, 
som dengang neppe var 5 aar. Forresten var det ham umuligt at 
gjøre nogensomhelst modstand, da størstedelen af troppeme havde 
forladt ham. 

Hvis i dette øieblik „rodhuggemes" mening var gaaet af med 
seieren, vilde republiken være bleven grundet uden nogen rystelse, 
men de mulige resultater af den 7 de april strandede paa den vaklen, 
som undertiden i sidste øieblik bemægtiger sig enkelte af lederne, netop 
som de tror at have magten i sin haand. 

For at vise, at republiken var det maal, som hgefra først af var 
tilsigtet med revolutionen af 7 de april, er det tilstrækkeligt at minde 
om de diskussioner, som gik forud for den i frimurerlogeme, oprørets- 
arnesteder, og den umage, tronens venner og nogle frygtsomme sjæle 
gjorde sig for at holde spørgsmaalet om regjeringsformen udenfor. 
„Hvormange gange og med hvor store anstrengelser," siger en af disse 
mænds levnetsbeskriver, „maatte han ikke bekjæmpe dem, som tragtede 
efter at kaste de bestaaende institutioner overende og sætte republiken 
op som revolutionens resultat." Hvis det ikke havde været for en- 
kelte mænds kneb og udilugter, vilde Miguel de Friås have prokla- 
meret republiken med Ferreira Fran9.a som president allerede etpar 
dage efter tronfrasigelsen. Men denne sidste vilde ikke og modtog 
senerehen af monarkiet lønnen for sit forræderi i hædersposter og 
penge. 

Og man maa ikke tro, at den 7de april var et blot og bart lo- 
kalt oprør. Tvertimod, hele landet var fyldt af den samme stemning. 
Overalt ser man, ligefra 1831 til 1837, anti-monarkiske. bevægelser 
fremstaa fra det nordlige til det sydlige Brasilien. Allerede i 1831, 
den selvsamme dag, da Dom Pedro blev nødt til at abdikere, den 7de 
april, brød revolutionen løs i Bahia og senere gaar der reisninger for sig: 
3dje mai i Pemambuco, 14de i Para, 25de i Maranhao, 15de juli i 
Rio-de- Janeiro, 3dje august i Para og i Pemambuco, 14de december 
i Ceara. I 1832 vedvarer ophidselsen endnu: den 22de mars er der 
en reisning i Minas Geraes, 22de juni i Rio-de- Janeiro. I 1833 er 
der et oprør i Para og et andet i Rio-de- Janeiro. I 1834 foregaar 
der en reisning i Matto Grasso. Det var en bevæget tid, i hvilken 
det radikale parti, hvis høvdinger saagodtsom alle var republikanere ,^ 
ikke holdt op med overalt at puste til oprør i den mere eller mindre 
aabenbare hensigt at styrte monarkiet, som dengang repræsenteredes. 
af et regentskab, som styrede landet i en guts navn. 
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Blandt disse udslag af republikansk aand fortjener det, der brød 
igjennem i Rio Grande-do-Sul med Bento Gon9alves i spidsen den 20de 
september 1835, især vor opmerksomhed. Med et slag vtr „Piratini8 
repubUk" grundet i det sydlige Brasilien, og man kan ikke paa nogen 
maade betragte den som noget ephemert fænomen. I 10 aar kjæm- 
pede de mod den monarkiske st3n'else i Rio-de- Janeiro. Canavarro og 
Garibaldi vandt flere seire i spidsen for de republikanske tropper og 
bemægtigede sig endog et øieblik en del af provindsen Sainte-Catherine. 

Paa samme tid, som Piratini^s republik tilføiede regentskabets re- 
gjering disse nederlag i Bahia, bragte Francisco Alves da Rocha Vicira 
denne provinds^s hovedstad til reisning den 7de november 1837 og 
proklamerte den bahienske republik. Vistnok kunde oprørerne, som 
beleiredes af de fra Pemambuco sendte tropper, ikke brede sig ud til 
den øvrige del af provindsen, men det var først efter megen anstren- 
gelse, at det lykkedes at kvæle opstanden. Republikanerne forsvarede 
sig med heltemod og overgav sig først i mars 1838, efter flere maa- 
neders haardnakket kamp. 

I det samme aar, 1837, reiste Maranhao sig; i 1839 gjør Per- 
nambuco oprør og i 1840 Rio-de- Janeiro. 

I 1842 bryder der i Saint-Paul og Minas et oprør løs, hvis re- 
publikanske tendens var aabenbar nok, hvormegen flid man end gjorde 
-sig foråt skjule den, saa aabenbar, at da Silva Jardin i 1889 befandt 
sig i Minas i repubhkansk agitationsøiemed, fik han høre mere end én 
udtrykke sin troesbekj endelse og sin tilslutning til hans kamp mod 
monarkiet med de ord: „De kan gjøre regning paa mig; jeg var med 
i 1842." — I 1844 gjør Alagos opstand mod monarkiet, og omtrent 
samtidig med februarrevolutionen i Frankrig forsøgte Nunes Marchado 
en ny revolution i Pemambuco, men faldt i spidsen for sine skarer. 
Idethele vedblev revolutionsaanden at sætte landet i uro, idet den 
snart aabent løftede den republikanske fane og snart søgte at skjule 
.sig under en eller anden forklædning. 

Vi har her opregnet, det ene efter det andet, alle de oprør, op- 
stande, revolutioner og forsøg paa republikansk organisation, som har 
vedligeholdt kjærligheden til republiken i brasilianernes hjerter. Pra 
1720 og idetmindste til 1842, altsaa i mere end et aarhundrede, holdt 
den republikanske bevægelse sig stadig levende hos dem og ophørte 
aldrig at fremkalde reisninger, som var mere eller mindre vovsomme, 
mere eller mindre godt planlagte og mere eller mindre uheldige i op- 
naaelsen af sit maal: at naa frem til den praktiske gjennomførelse af 
•de republikanske ideer ved at bemægtige sig styrelsen. Den republi- 
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kanske bevægelse tæller i Brasilien flere berømte martyr-navne end no- 
get andet land besidder. Filippe dos Santos, Tiradentes, Domingo 
José Martins, Pater Caneca, Canavarro, Garibaldi, Nunes Machado har 
holdt sig som almenkj endte navne. 

Det er værdt at lægge mærke til den direkte sammenhæng mel- 
lem den brasilianske republiks parti og den store franske revolution. 
Man kan sige, at alle de revolutioner, som har rystet Frankrig siden 
dengang, har havt sin ettervirkning i Brasilien. Det frihedspust, som 
i 1789 udgik fra Paris's befolkning, gaar over oceanet og ryster den 
gamle portugisiske koloni i Amerika gjennem Tiradentes^s sammen- 
sværgelse: hans umiddelbare sammenhæng med den store franske krise 
bringes istand gjennem Maciel og de andre studenter fra Montpellier. 
Juli-dagene i 1830 modtoges i Brasilien med henrykkelse af folket og 
bevirker da keiser Dom Pedro den førstes afsættelse, der uden held 
søges skjult under en tvungen tronfrasigelses dække. Den franske 
revolution i 1848 og den derpaa følgende proklamation af republiken 
foranlediger Nunes Machado^s revolution i Pemambuco. 

Man kan let indse, hvor stor vanskelighed monarkiet absolut 
maatte have ved at slaa rødder i en jord, der var saa lidet forberedt 
paa at tåge imod det. Det kom i strid med vor gamle republikanske 
tradition. Vi har jo ogsaa seet, hvilke voldsomheder det maatte an- 
vende for, saa godt det kunde, at holde sig oppe midt i den af det 
republikanske parti vakte og nærede agitation. 

For at sætte en stopper for republikanernes forhaabninger skyndte 
monarkisteme sig med at erklære Dom Pedro II myndig i 1840, paa 
en tid, da han ikke var mere end 15 aar. Men først fra 1848 af, 
efber det uheldige udfald af revolutionen i Pemambuco, indtraadte der 
nogen rolighed i forholdene. Monarkiet blev ogsaa dengang en smule 
bedre situeret, fordi det i krigen mod Paraguay havde fundet et mid- 
del til at komme bort fra den indre strid og en sikkerhedsventil, ved 
hjælp af hvilken den havde kunnet blive kvit sine plagsomme borgere. 

Naar nu monarkiet var upopulært, var da monarken selv idet- 
mindste personlig af holdt? havde han omgivet sig med et udvalg af 
hengivne venner? havde han forstaaet at vinde folkets sympathi for 
sig? Istedetfor svar er det nok at minde om, hvad der gik for sig 
den 16de november. Da monarkiet blev alvorlig truet, reiste ikke en 
eneste sig for at forsvare sia keiser, hverken i selve Rio eller an- 
detsteds. 

Intetsteds i hele landet kan der opvises nogetsomhelst forsøg paa 
at redde Dom Pedro's krone. 
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Dette har sin grand deri, at den rent personlige politik, denne 
hersker havde fiilgt, i sig selv indebar spirer til den monarkiske in- 
stitutions undergang. Dom Pedro var for en stor del ophavet til sit 
eget fald. Istedetfor at finde sig tilrette i en konstitutionel suveræns 
beskedne og tilbagetnikne stiUing, vHde han spille en aktiv roUe og 
gjøre sin indflydelse gjældende i sit keiserdømmes poHtik. Da han 
var helt og holdent blottet for al statsmandsbegavelse, var alt det, han 
opnaaede, at stille mangleme ved den monarkiske institution i et endnu 
skarpere lys. Det vilde være finigtesløst at ville finde ud, hvad der 
har været den ledende grundidé i hans regjering i løbet af de no gle 
og femti aar, den vårede. Hans politik gik ene og alene ud paa at 
undertrykke alle dem, der var noget ved, og at løfte op (J© for enhver 
fortjeneste blottede personligheder, som lagde servilisme for dagen. I 
den tro, at han forstod sig paa alt muligt, blandede han sig op i alt^ 
undersøgte alle affærer og af gjorde alle ting, til plage for alle. Næsten 
alle de mænd, som har været kaldte til hans raad, har offentlig udtalt 
sig om den personlige og ukonstitutionelle magt, keiseren udøvede, og 
paa hvilken alt initiativ maatte strande. M. Silveira Labo har i et 
fuldtalligt senatsmøde sagt: „ Ingen andre end herskermagtens tjenere 
og idioteme er uvidende om tilstedeværelsen af en diktatorisk magt." 
Saraiva, Cotegipe og Pauline de Sonza, alle tre forhenværende ministre, 
har været ligesaa skarpe mod herskeren. Selv ikke de, han havde 
gjort til sine medarbeidere, sparede ham for dadel. Man ser heraf, 
hvilken opfatning landet havde af sin keiser. 

Da krigen med Paraguay endelig var afsluttet, nølte derfor det 
republikanske parti heller ikke med at gj en danne sig og gj en vandt i 
den almindelige opinion hele sin anseelse, i saa høi grad, at den etpar 
aar efter var istand til saagodtsom uden sværdslag at styrte monarkiet 
paa den vel bekjendte maade. 

Oscar d'Åraiijo« 



Guy de Maupassant 

(Forelæsning holdt i Kristiania i November 1891.) 



Det er efter min mening, mine damer og herrer, ikke kritike- 
rens maal at dømme. Hans opgave er: inderligt at forståa, og 
hans arbeide er et forsøg paa en inderlig tilegnelse. Og dette ar- 
beide forekommer mig unegtelig en del vanskeligere end i løbet af 
en times tid ved paradokser at di'eie halsen om paa hele verdens- 
literaturen og efter endt foredrag at forlade en tribune, som er 
prydet med en krans af skalper, bl. a. maaske skalperne af de 
største mænd i foredragsholderens eget fædreland. 

En saadan kritik er et slags blodbad, som De ikke tør vente 
af mig. Jeg hverken kan eller vil andet end tegne de store kon- 
turer i digterens produktion og i al beskedenhed søge at finde 
„meningen" i hans digt. Allerede det er mer end vanskeligt, saa- 
snart man nærmer sig digtere af en anden race og fra et aandsHv, 
der er saa forskjelligt fra vort, som det franske er. 

Vi, der selv skriver, har fulgt Frankriges store digtere fra vor 
første ungdom. De har for os været mestrene i fremstillingens 
kunst, og deres tekniske evne har lært ogsaa Nordens forfattere 
at skjærpe fordringerne tH sig selv. Beundrende er vi stansede 
foran de zolaske digtninges vældige arkitektur. Vi har ftdgt Paul 
Bourget, mens han spandt sit fine og sarte væv af alle sjælelivets 
modsigelser, og Huysmann, der ettersporede, i alle lønlige kroge, 
den sidste lyst, som kunde holde øinene aabne paa et træt aar- 
hundrede. Vi har lært at iagttage selv, idet vi studsede foran 
den uhyre iagttagelsessum, som brødrene Goncourt har nedlagt i 
deres verker, og vi har søgt at lære den vanskelige kunst at ar- 
beide ved at fordybe os i en Flauberts selvfordringer. 

Fransk litteratur gav vor ungdom nok at beundre. Den gav 
os kun en at misunde: hans navn var Guy de Maupassant. 

6 



82 

Ja — at misunde. 

Thi det ene menneske syntes at eie alt. 

Han var som sine fæller født i Frankrige o: født berømt. 
Hvor lang vei er der ikke for vore smaalandes digtere til et ver- 
densry? Hvormange mesterverker maa der ikke til det høie fod- 
stykke, som skal løfte dem op for verdens øine. Frankriges digtere 
har det anderledes. Frankrige selv er deres sokkel, hvor de staar 
fra den første dag. 

Der fødtes Guy de Maupassant ligesom alle hans fæller. Men 
han var endnu lykkeligere end de: han lærte fra sin ungdom ved 
en stormesters fødder, selve Flauberts — mesterens kunst, og alle 
Flauberts erfaringer blev hans kunstneriske arv. Som menneske 
og kunstner udvikledes han i omgang med tidens største. En 
Turgenjew, en Goncourt, en Daudet var hans venner. Han havde 
om sig alt, hvad aand kunde byde, han havde adgang til alt, hvad 
der kunde udvikle. 

Og han var ung og sterk. 

Midt mellem mænd, som fysisk bukkede under for deres kunsts 
oprivende anspændelse, stod han som et billede paa styrken. Han 
var sportsmand, og i sin baad gjennemseilede han floderne, paa 
lange vandringer gjennemstreifede han landet. Han afsøgte Middel- 
havet paa sin yacht, og i Kanalen gik han tilsøs med kystens lodser 

— alt, mens han skrev og rystede noveller af sit ærme og var en 
mester fra den første dag. 

Den tid skabte ogsaa ,y TJne vie". Det er en bog om et kvinde- 
livs sorg, men den, som skriver den, har livsglæden i sig. Han 
glædes ved kunsten, ved naturen, ved fædrelandet. Den lyse kjær- 
lighed til Frankrige lægger sol over „Et menneskelivs" blade. 

Der findes i ;; Une vie" en poesifyldt og henrivende scene, hvor 
Jeanne, ung og forelsket, henimod aften sidder i baaden ved siden 
af Julien. 

De taler om at reise: hun vilde sé Grækenland og Corsika 

— Grækenland, der var fuldt af minder, og Corsika, der var nyt 
og vildt .... 

Og de gjennemstreifer universet, og de begeistres af de §erne 
og sælsomme lande, Kina og Nordland, men „de sluttede tilsidst 
med at raene, at det skjønneste land i verden, det var Frankrige 
med sit klima, der er friskt ved sommertid og mildt om vinteren, 
med sine rige marker, sine grønne skove, sine store, stille floder 
og med sin kunst, som intet land har dyrket som det, siden Athens 
store aarhundreder". 
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Guy de Maupassant elsker sit Frankrige ligesom Jeanne. Mid- 
delhavet med dets evige blaa, Seinen, der er Paris' aare, Normandiet, 
hvor han er født. 

Og sterk, som han er, vier Guy de Maupassant sin styrke til 
fedrelandets litterære hæder .... 

Jo — han var til at misunde. 

Var. 

For livet, som har sit liglagen beredt baade for vor glæde og 
vor styrke, som trækker det saa langsomt fra vore fødder frem over 
knæ og over bryst — livet stod ogsaa og ventede paa ham. Og 
langsomt slukkes solen i hans digt, og tusmørket kommer — til 
det bliver helt mørke. Og glæden bliver bitterhed og bitterheden 
lede og leden en sygdom for den sterke. 

Men hvilke erfaringer og hvilken frygtelig visdom afløvede da 
ogsaa Guy de Maupassants liv? 

Vi vil forsøge at sige det. 

Michéle de Burne — „Vort hjertes" „Hedda" — havde ofte 
i „selskabet" midt under festernes larm pludselig „opdaget men- 
nesker, kvinder og mænd, i hvis liv der utvilsomt maatte være 
skeet et eller andet usedvanligt. Man kunde ikke sé det af noget 
bestemt, ikke af noget særligt enkelt; men hun følte det med sin 
urolige sporsans og gj ættede det. Der laa over deres ansigt, i 
deres smil, i deres blik især, noget ubeskriveligt, et skjær af hen- 
rykkelse, af sød lykke — en sjæleglæde gjennemtrængte deres 
legeme og lyste over blik og træk". 

Michéle forstod med en skinsyg misundelse; at de mennesker, 
disse mennesker, som skinnede — de elskede. 

Og hun havde ofte spurgt sig selv, om hun da aldrig skulde 
møde en mand, der kun for en stund, for nogle maaneder blot 
kunde kaste hende ind i dette ukj endte og nye og hos hende kunde 
skabe den „sjælens eksaltation", som kaldtes elskov. 

Manden kom en dag. Det var André MarioUe. 

Hendes kjærlighed voksede af et ubevidst behag. Hun greb sig 
i altid at tænke paa ham. Hun vilde gerne høre mennesker tale 
om ham. Hun fangede sig i at længes efter ham. 

Og en dag følte hun, siger Guy de Maupassant, en blid og 
besynderlig lyst til at læne sit hoved til hans skulder, til at høre 
hans hjerte slaa, til altid at være ham nær, helt nær, til at gi ve 
ham, hvad man aldrig giver — sig selv. 

Hun gav sig hen. 

6* 
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Det er i abbediet paa klippen St. Michéle. De stiger op ad 
Qeldet, Mich^le og André, stiger op mellem taame og mure, stiger 
og stiger — under dem ligger i aftenens halvlys det store og uende- 
lige hav. 

— Hvor det er skjønt, hviskede Michéle. 

— Jeg sér det ikke, svarer han. Jeg elsker Dem. 

Og de stiger høiere ad smallere stier — ad „de gales sti", 
hvor det koster livet at gaa .... 

— Er De bange? hvisker han. 

— Lidt — men jeg er jo hos Dem .... 

Og de stiger høiere, ad farefuldere veie, og han bærer hende 
halvt i sin arm .... 

Men hun lod ham gjøre det og nød det sterke tag om hendes 
legeme, der var som løftedes hun op mod selve himlen, og i taus- 
hed viste hun ham tak, fordi han ingen kjærtegn lod bryde deres 
vandring. 

Da troede „to hjerter sig ganske nær ved lykken" .... 

Og André og Michéle skilles for at mødes i Paris. De træflfes 
i Luxembourg-haven, der paa terrassen, ved hvis fod man ser hele 
det store, det deilige Pari?. Sommeren er allerede halvt forbi, og 
kastaniernes løv vil snart være gult. De sidder ved siden af hin- 
anden, mens hun stirrer ud over „den levende stad" — hendes by, 
og han hvisker til hende: 

— Husker De St. Michéle? 
Og hun svarer: 

— Ja — men her er ogsaa saa smukt i Paris. 

Han er i St. Michéle — hendes tanker i Paris. Han hviler i 
deres lykke, hun speider mod det nye .... Deres tanker er skilte, 
de er allerede skilte. 

Det gjennemflyver André som et lyn. 

Den, der elsker, fornemmer med tusen sanser, den, der elsker, 
følor med tusen nerver — om han elskes „mindre".. Og at elske 
mindre, det er allerede „ikke at elske længer". 

André forstod, at noget nyt var født, at noget usynligt, ufatte- 
ligt var traadt imellem dem. Han sagde til sig selv — og det var, 
som om hans sjæl skulde dø under en dump smerte — : 

— Vi tænker ikke mer de samme ting. 

Den tid er begyndt, om hvilken Maupassant skriver: han led, 
thi han elskede. Andres kamp er inde, kampen med det uover- 
vindelige, med „det, som maaske aldrig havde været", med denne 
kvindes kjærlighed. Hun tilhører ham, og hun er dog aldrig håna 
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— nei, nei, han føler det paa tusen maader: han fornemmer det i 
hendes legemes tøven før end i deres sjæles disharmoni. Hun 
trækker uvilkaarligt og uden at vide det armen, som han vil gribe, 
til sig; hendes kind glider umerkeligt, næsten umerkeligt bort under 
hans munds kys. 

Hun kommer altid for sent til stevnemøderne. Og altid har 
hun paaskud — og hvor rimelige paaskud — til at undgaa et 
møde. 

Han véd det, han ved det saa godt. Han siger til sig selv, 
at det gaar hende med stevnemøderne som det om vintermorge- 
nerne gaar ham selv med styrtebadet. Om sommeren er han altid 
paa pletten. Men om vinteren, da finder han hundrede smaa ting 
at gjøre for at opsætte det ubehagelige øieblik blot et nu. 

Stevnemødet med ham er for Michéle styrtebadet. 

Og dog bliver han, thi han elsker. Han elsker hende med 
„kjærtegnenes frygtelige elskov, hvis baand er lænker". Han er 
fængslet til hende ved selve sit evige grubleri, der kredser om hen- 
des og hans følelse. Han gjennemgaar tusind gange selv hendes 
mindste handling, han gjennemlæser for hundrede gang hvert brev, 
som hun skrev. Men der er ét ord, som han i hvad hun skrev 
forgjæves søger, og alle ordene, han finder, kan ikke dække, at 
det ene ord ikke findes. Hun skrev tidt, hun holdt af ham — 
hun sagde aldrig: hun elskede ham. 

Men „det ord er kort og alt. Det bliver legemet og sjælen, 
livet, vort hele væsen. Man føler det som blodets varme, man 
aander det som luften selv, man bærer det i sig som tanken. Thi 
det gjør sig til den eneste tanke, og der er intet uden det." 

André er bleven et offer for dette ene ord .... 

Han bliver feig, han beklager sig. Og hun finder — uden at 
vide det — grusomme svar, saa grusomme som dette: 

— ' „Har jeg da nogensinde unddraget mig dine kjærtegn". 

Han bliver mer end feig, han fortaber sig i klager, skjønt han 
ved, de er frugtløse; han besidder hende, skjønt han ved, hun hen- 
giver sig uden elskov. 

Og fortvilet forstaar han, at han til sin sidste stund vil banke 
paa hendes døde hjerte, som man med en knyttet haand forgjeves 
hamrer paa en port af jern. 

Han hægter sig i ét, han vil kun ét: at hun skal tilstaa, at 
hun ikke elsker ham. Han vil have tilstaaelsens vished som en 
slags kjøling over sit hjerte. Men han fravrister hende aldrig 
noget svar eller aldrig det svar, han vil. 
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— Je vous aime bien, er hendes ord .... og dette „meget", 
der betyder „ altfor lidt", bringer ham hver dag samme mo- 
ralske død. 

Til han tilsidst staar sidste gang i Michéle de Burnes stue. 

„B[an satte sig, og han saa sig omkring — paa væggen, paa 
hver en gjenstand, paa stofferne, paa smaatingene, paa møblerne, 
som han elskede for hendes skyld, hele dette værelse, hvor hendes 
liv blev levet, hvor han havde lært hende at kjende, seet og gjen- 
seet hende, hvor han havde lært at elske hende, hvor han havde 
opdaget og set sin lidenskab vokse fra dag til dag . . ♦ . indtil 
dens forgjæves seir .... Her havde han skjælvet under tusind- 
foldig forventning, bævet under bange haab, fornummet alle sinds- 
bevægelser — og nu tilsidst — alle lidelser. Han trykkede den 
brede lænestols arm, som man trykker en vens haand, som man 
forlader — i den stol havde han saa ofte talt med hende, mens 
han saa paa hende, saa hende tale og smile. Han vilde have øn- 
sket, at der ingen kom, og han kunde blive her helt alene hele 
natten drømmende om sin kjærlighed, som man vaager hos en død." 

Og naar morgenen kom, vilde han staa op og gaa bort. Lad 
de døde være de døde og gaa bort. 

Men hvad er der da skeet? Hvad er der hændt? Har Michéle 
da ikke elsket? eller hvad har dræbt hendes kjærlighed? 

Intet — næsten intet. 

Hvoraf fødes kjærligheden? Af et blik, af et haandtryk, af 
to legemers trang, af to sjæles sekundlange ønske — af et intet, 
næsten intet. 

Men kan den da ikke dø af det samme? En skjøn dag ser 
vi ialfald, at den er død, og vi spørger som Christiane i „Mont- 
Oriol": Hvad har dræbt kjærligheden? Af hvilket næsten intet i 
dette liv, som bestaar af en kjæde af „næsten", har den forblødt 
sig saa ganske. 

Christiane ser; „det var den samme vogn som for et aar siden; 
der var de samme væsener, men det var ikke de samme hjerter; 
alt syntes sig saa ligt og dog — dog .... Hvad var der da skeet? 
Intet, næsten intet. En smule kjærlighed mere hos hende, en smule 
kjærlighed mindre hos ham .... næsten intet .... Forskjellen 
mellem attraaen, som fødes, og attraaen, der dør — den usynlige 
rift, som trætheden river og hvorigjennem ømheden siver bort .... 
Intet, næsten intet .... kun to øines blik er forandret, og de samme 
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øine ser ikke mere paa samme maade det samme ansigt .... 
Men hvad er et blik? Næsten intet . . . ." 

Næsten intet. 

Andres liv er lænket til disse ord, til det næsten intet, som 
kan dræbe menneskets lykke. 

Mariolle grubler over den døde følelse, som en mand, der i 
en dyrebar vase har gjemt en kostelig essents, og essentsen svandt 
bort, og nu dreier og dreier han vasen i sin haand for at finde 
den fine revne, hvorigjennem den flygtede, essentsen. 

Saaledes haandterer André uophørlig sin følelse, der døde — 
klamrende sit haab til et „intet", opgivende hvert haab ved det 
„næsten intet", som han finder .... 

„Det næsten intet", som er alt, heder: Driften har tiet. 
Hin vasens fine brist er driften, der tier. 

Driften, som er vor herre og mester, driften, som skaber kjær- 
ligheden, driften, som døder den, driften, som er urmagten og vi er 
dens livegne. 

Menneskene beklæder et bjerg med vinhaver, med byer, med 
baner, med broer — med alle kulturens undere. Naturen sender 
ilden, sit element, og begraver det alt i et nu. Menneskene op- 
drager sig selv, de udvikler sig moralsk, de indplanter sig ærens 
begreb. De binder sig ved eder og løfter. 

Og driften vækkes, driften, som er det første, der fødes, og 
det sidste, som lever, ti driften er savnets tand — og alt bliver 
forgjæves : Opdragelsesverket var omsonst, æresbegrebet bliver et 
siv. Moral er et bogstav. Alt opsluges. 

Driften har talt, som er vort ophav og vor lov. 

Driften, som er vor skaber. 

Den vækker os. Den lærer os, at vi har nerver, aarer, hjer- 
ter, muskler, blod. Den kaster os først ind i nydelserne. Den 
slynger os tilsidst ind i armene paa en følelse. Vi lærer en dag 
at elske. 

Vi giver den følelse alt, vore sjæle, vore legemer, vore tanker, 
idealer, lønlige drømme, vore ønsker; alt hvad vi eier af mest ule- 
gemligt, afrenset, det mest sjæleligt kultiverede, som vi rummer, 
vi gjemmer det i, vi lægger det knælende for foden af hin 
følelse .... 

Og vor kjærlighed gjengjældes, og vi er lykkelige. 

Til driften, vor skjæbne, slukker Michéles elskov, og med 
en knyttet haand kan André banke forgjæves paa hendes „døde 
hjerte" .... 
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Driften er følelsemes sjæl. Driften, der tier, deres død. Og 
vi er uden vilje. 

Kjærligheden, der volder saa mange lidelser, der udpiner hjer- 
terne og udtørrer vore øine; som gjør menneskene til bedragere og 
lader dem lyve, som gjør os feige og moralsk hæslige, som skaber 
os til sofister og menedere — kjærligheden er kun et forskjønnende 
navn givet til driften, den dyriske drift, naturens store opholder — 
vor mester. Et forskjønnende navn, som vi har givet den for at 
skamme os mindre og for at oprøres mindre. 

Men Guy de Maupassant bortkaster navnet, og han viser os 
herren, i hvis sold vi er. Han gjør det i oprør over vor lod; 
kulturmenneskets oprør over naturen, som hensynsløst oft*er det 
høiere for det lavere, det udviklede for det gemene, mennesket for 
driften, følelsen for attraaen .... 

Her rummes livets lave og bestialske elendighed: det 
ringeste i os er herren over os ... . 

Men der er tider i vort liv, hvor følelserne tier og lader 
os i ro. 

Er da de lykkeligere? 

Mon? 

Er det en lykke „hver dag forfina at begynde paa de samme 
ting, gjøre de samme bevægelser, se de samme møbler og stirre 
paa den samme horisont, trave ad de sanmie gader, se de sanmie 
ansigter og evigt de samme væsener?" 

Gjentagelsens evindelige lede overvælder mennesket, der træder 
vande i alt det ligegyldige. Man færdes i en ring, hvor intet sker 
og alt trætter. 

Men livet har incitamenter. Vi har kunsteme. Vi har viden- 
skaberne. Vi har pligten. 

Lad os se paa kunsterne. 

jjMaleriet bestaar i med farver at reproducere monotone land- 
skaber, uden at de nogensinde kommer til at ligne naturen; i at 
tegne mennesker, mens man — uden at det nogentid lykkes — 
anstrenger sig for at faa dem til at se ud som levende .... 
Hvorfor alle de anstrengelser? Hvorfor denne dunmie efterlignen? 
En gjentagelse af ting, som er sørgelige nok at se en gang .... 
Elendighed." 

Og digterne? 

„De forsøger med ord, hvad de andre forsøger med farver." 

Hvorfor — du store Gud, og til hvad gavn. 
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Men videnskaben? Man kan jo dog udfylde sin tid behageligt 
og nyttigt med videnskaben? 

Ganske vist. Vi kan erfare, at vore sygdomme kommer af 
mikrober. „Men hvorfra kommer saa mikroberne. Og Jivorfra 
kommer solene?" 

Videnskaben ved alt, hvad der ikke er værdt at vide, og af 
alt, hvad der var værdt at vide, ved den intet. 

Hvorfor skal vi da beskjæftige os med den, siden den kun 
giver sten for brød. Vi løber os trætte i dens labyrinter til ingen 
nytte, og naar vi er komne til ende med dens visdom, ved vi alene 
et: at vi intet ved. 

Men hvis kunsterne svigter, og hvis videnskaberne kun er tom- 
hed, har vi idetmindste pligten tilbage — lad os da opfylde den. 

Vi kan idetmindste forsøge. 

Hvis det overhovedet er umagen værdt .... 

Saaledes er livet, og det er dets indhold. 

Saadan ser den evige tomhed ud, gjennem hvilken vi piskes, 
mens naturen begaar en sidste grusomhed imod os: vi lærer at 
foragte livet, og vi klamrer os til, hvad vi foragter — i dødens 
angst. 

Vi klynger os til intetheden, ved hvilken vi væmmes, af frygt 
for tilintetgjørelsen, der fylder os med gru. Vi er livets fanger, 
og dødsangsten er vagten ved vort fængsels dør. 

Til elendigheden ved at leve livet kjædes rædslen for ophøret 
af at leve. 

Herbert de Norenne kj ender den og han giver, mens de vandrer 
sammen gjennem det natlige Paris, Georges Duroy hele dødsangstens 
psykologi. 

Livet er et høidedrag, siger de Norenne ; saa længe man er paa 
opfarten, ser man opefter mod toppen — og man er lykkelig. Men 
er man først deroppe, ser man pludselig skraaningen, der fører 
nedad — og veiens ende, som heder døden .... 

Fra den dag er døden overalt, den er om os i hvert blad, der 
falder, i den blomst, der visner, i insektet, som vi dræber med vor 
hæl: de prædiker død. Den er i os som et dyr, der langsomt, saa 
langsomt, men ustanseligt æder sig ind i os, i vore muskler, i vort 
kjød, i vort blod .... Døden er i vort liv hvert sekund, og selve 
det at leve er at dø — stykke for stykke. 

„Jeg har følt den i tyve aar vanskjæmme mig, lidt efter lidt, 
maaned efter maaned, time paa time som et hus, der smuldrer hen. 
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Den har skjæmmet mig saa helt, at jeg kj ender ikke mere mig selv. 
Jeg har set den blege mine haar — med hvor langsom en ondskab. 
Den har tåget min blanke hud, den har røvet mine muskler, mine 
tænder, • hele min krop fra min ungdom, og den har ikke efterladt 
mig andet end en fortvilet sjæl — som den snart vil slukke — 
tilsidsf* .... 

Tilsidst. 

Alt er usikkert, og alt er en indbildning: berømmelsen, kjær- 
ligheden, fremskridtet og pligten. Kun døden alene er vished og 
uundgaaelig. Den vil udslukke min vilje og mine tanker for altid. 
„Der vil fødes millioner, der vil fødes milliarder. Men mig vil det 
ikke gavne. Jeg vil aldrig vende tilbage og min tanke aldrig .... 
Jeg er forbi, vil i al evighed være forbi." 

Hvorhen skal man da vende sig i sin angst og mod hvem skal 
man slynge sine angstskrig? 

Hvorhen? ja, hvor det dog er ligegyldigt. Mod hvem? Ja, 
det er nok af vigtighed. 

Skrig „Til hjælp" mod alle verdens hjørner, og der svarer dig 
dog ingen. Udstræk dine arme — trygl. Der kommer ingen. 

En usynlig slutter fast om din høire haand: det er døden, der 
fører dig mod din grav, som timerne graver. 

Hold da op at ræddes, hvis du kan. Thi hvortil rædslen? 
Se til, at du kan vænne dig til dødens selskab : den gaar dog altid 
ved din side, den sidder altid ved dit hovedgjærde, og den vaager 
selv, naar du sover. 

Forsøg da at forsone dig med din ledsager. Forsøg at tilegne 
dig den fulde trøstesløshed. 

Som en baad paa et hav — ja tusen gange mindre er jorden, 
som glider i det evige tomme .... Deres vigtighed er lige stor; 
deres skjæbne vil fuldbyrdes .... Og „vi insekter" giver os af 
med at have tro, vi nærer haab .... mens kun ét er sikkert: 
tilintetgjørelsen. 

Med den maa vi forsone os, hvis vi vil gjøre os mindre for- 
agtelige, og under livets elende være forberedte paa at møde den 
sidste elende uden klager. 

Vi er naaet til ende. 

Vi saa en gang Guy de Maupassant livsmodig, ung og sterk. 
Vi ved ham nu træt og omhyllet af nat. 

Han havde lært for tung en visdom: den, at vi i al evighed 
er livegne, livegne hos driften og døden. Ingen tanke, intet frem- 



91 

skridt, ingen fremtid kan befri os. Thi gjennem drift og død, vore 
herrer, fuldbyrder naturen sine hensigter — sine aldrig udgrundede 
hensigter, for hvem vore skjæbner er sandkorn og mindre end sand- 
korn for det at regne, som aldrig var. 

Herman Bang. 



Den preussiske folkeskolelov. 



I de sidste jorten dage taler man kun om den preussiske re- 
gjerings udkast til folkeskoleloven. Interessen er spændt til det 
yderste, jeg hører det surre paa gaderne, paa kaféerne, i selskaber, 
foreninger og forsamlinger, jeg tager ikke en avis i haanden uden 
at jeg træffer paa spalte op og spalte ned om denne sag. Og i 
alle kroge og hjørner af Preussen synes bevægelsen at være lige 
sterk; fra det radikale Frankfurt am Main som fra det høi- 
konservative Stettin, fra Posen, fra Westphalen, fra Brandenburg, 
fra Sachsen, fra Slesvig-Holstein hører vi daglig stemmer slutte sig 
til det store samlede kor, der reiser sig om dette spørgsmaal, og 
overalt er stemningen i de brede borgerlige lag den samme, der er 
nuancer naturligvis, der er bedrøvelse, der er forbitrelse, og der er 
haan og spot, men bevægelsen samler sig dog til en eneste stor 
protest, der manifesterer sig i massemøder og massepetitioner, som 
sendes ind til den preussiske landdag for at forhindre lovens gjen- 
nemførelse. 

Halle er et ganske godt udsigtspunkt for bevægelsen ; dels har 
denne by altid i særlig grad været en skoleby, hvor disse interesser 
finder et vaagent øre, dels er de to mænd, der har talt de vægtigste 
ord i denne sag, Halle-beboere ; professor i theologi Beyschlag, hvis 
brochure „Gegen die Volkschulgesetzvorlage" læses i tusener af 
eksemplarer, og professor i nationaløkonomi Friedberg, der har 
indtaget den mest fremskudte plads i landdagsforhandlingerne. 

De offentlige møder, som i sagens anledning har været sammen- 
kaldte her i de sidste dage, har fyldt de største lokaler til overmaal, 
den nationalliberale forening og den tysk-frisindede forening har 
samlet sig om en fælles-protest, desuden har universitetet udstedt 
en særlig petition mod lovens gjennemførelse. — Jeg har været til- 
stede ved møderne, har talt om sagen med professor Friedberg og 
mange universitetslærere, med skolemænd og andre folk. Jeg har 
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saaledes havt rig anledning til at danne mig et billede af tanke- 
gangen i forskjellige kredse og vil forsøge at give billedet igjen. 



Spørgsmaalet om en preussisk folkeskolelov er ligesaa gammelt, 
ja igrunden meget ældre end selve forfatningen; en bestemmelse i 
denne udtaler, at skolevæsenet skal ordnes ved lov; men denne 
grundlovsfordring er .endnu ikke opfyldt ; det har ikke manglet paa 
forsøg, næsten hver eneste regjering har prøvet sig paa opgaven, 
og omend de fleste af dem har veget tilbage for de overvældende 
vanskeligheder, saa foreligger der dog allerede en række udkast; 
det nuværende er, hvis jeg ikke husker feil, det niende i rækken, 
og er kultusministeren v. Zedlitz'8 verk. 

Udkastet er en stor bog, omfatter 194 paragrafer og er ingen 
morskabslekture ; den indeholder naturligvis meget fornuftigt og rig- 
tigt, meget, som kan diskutteres, og meget, der simpelt hen er selv- 
følgeligt; man kan gjeme sige, at de 190 paragrafer er antagelige 
eller ialfald brugelige som grundlag for en komitebehandling. De 
paragrafer, som har vakt modsigelsen og misnøiet, er meget faa i 
antal, men desto betydningsfuldere er de i sit indhold, ja saa be- 
tydningsfulde, at det egentlig er dem, som giver hele loven dens 
aand og præg, gjør den til et klerikalt indgreb i Preussens kirke- 
liberale traditioner, til et slag i ansigtet paa det, man er vant til 
at forestille sig ved moderne tysk kultur. Forrige aar havde ogsaa 
sit regjeringsforslag (det saakaldte gosslerske — efter den daværende 
kultusminister), og dengang erklærede regjeringen udtrykkelig, at den 
var gaaet til den yderste grænse af, hvad den kunde indrønmie kir- 
ken, og nu — ét aar efter — kommer den samme regjering med 
et udkast, som er en afgjørende seier for afdøde Windthorst og 
betegner skolens formelige udlevering til kirken. Lad os se lidt 
nærmere paa de punkter, hvor denne klerikale reaktion har fiindet 
sit udtryk. Det er: 

1. Skolemos overdrevne konfessionalitet. 

Forholdet er i Preussen vistnok saaledes, at de fleste skoler 
allerede er konfessionelle o: enten katholske eller protestantiske; 
men dels er dette forhold følge af en naturlig ud vikling og ikke 
fastslaaet ved lov, dels er det heller ikke overalt tilfældet. Af 
de ca. 3 millioner børn, der besøger folkeskolen, er der omtrent 
300,000, som gaar i de saakaldte simultanskoler o: saadanne skoler, 
hvor katholske og protestantiske børn nyder fællesundervisning i alle 
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andre fag, mens de kun er skilte i religionsundervisningen. Befolk- 
ningen i de provinser, hvor dette system har været gjennemført, har 
været meget fornøiet med disse skoler og ønsker ingen forandring. 
Men nu kommer den nye lov og siger, at slige skoler maa ikke 
mere oprettes, hvor meget end forholdene kræver det. — Det mør- 
keste punkt ved denne konfessionalitet er imidlertid den maade, 
hvorpaa dissidenterne som følge deraf vil blive behandlede. — Der 
gives i Tyskland — naturligvis — mange sekter, hernhuttere og 
baptister og brødre, som mener det mindst ligesaa alvorligt med 
sin religion som de orthodokse. Dersom nu disse folk ikke er til- 
strækkelig talrige til at danne egen skole — hvad der er det al- 
mindelige tilfælde — eller at skaffe en af regjeringen habiliter et 
religionslærer, — hvad der ofte kan falde vanskeligt — , saa vil 
ifølge den nye lov det tilfælde kunne indtræffe, at regjeringspræsi- 
denten i vedkommende kreds kan tvinge, nei maa tvinge dissi- 
denters børn til at undergaa en religionsundervisning, der er for- 
ældrene en gru. Det er vel overflødig at dvæle ved de dissonancer, 
slige forholde kan skabe i nationen. I landdagsforhandlingerne 
sagde Caprivi i den anledning noget som, at han altid havde været 
taknemmelig for den velgjerning, hans barndoms religionsundervis- 
ning havde været ham, og at han vilde gjøre sit, for at den samme 
velgjerning skulde blive alle folkets børn tildel. Hertil svarer den 
konservative professor Delbriick (i „Preu8s. Jahrb.", februar), at det 
var jo svært pent af rigskansleren at unde sine medmennesker det 
saa godt; han vilde bare gjøre opmerksom paa, at det var den 
samme velgjerning, som inkvisitionen og Ludvig XIV i sin tid paa- 
tvang under saatterne. 

Denne konfessionalitet strækker desuden længere end til folke- 
skolen; ogsaa seminarierne, hvor lærerne uddannes, skal være kon- 
fessionelle. Konsekvenserne heraf drog professor Friedberg i en 
indlysende slutningsrække — over de høiere skoler og universite- 
terne — derhen, at man tilslut blev nødt til at have to kultus- 
ministre — en protestantisk og en katholsk. Med andre ord: 
følgen af disse nye skolebestemmelser vilde blive at slippe kultur- 
kampen løs paany, at splitte nationen i to fiendtlige leire, der vilde 
give den tyske enhed et større knæk end nogen politisk partikabale. 

Mens det nye udkast bygger op denne solide konfessionsmur 
til sikring af kleresiets magtstilling i skolen, river det paa den 
anden side ned den vold, der har værnet om statens overhøihed 
paa dette omraade, idet det fastslaar 
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2. Saagodtsom fuldstændig frihed for privatskolen. 

Denne bestemmelse, der ved første øiekast ser saa uskyldig, 
ja for en liberal synsmaade saa tiltalende ud, er i virkeligheden en 
uhyre indrømmelse til klerikalismen ; thi som forholdene i Preussen 
nu engang er, betyder den simpelt hen, at man aabner skolen paa 
vid væg for nonner og jesuiter og saadanne religionsselskaber, hvis 
indflydelse paa folkeopdragelsen selv i katholske lande er bleven 
bekjæmpet og Q®^*^®^? fordi de ved sit fædrelandsløse forhold til 
den pavelige autoritet ansaaes for samfiindsskadelige. — Endnu 
mere gjør de klerikale elementer sig gjældende i de paragrafer, 
der bestemmer 

3. Kirkens direkte befatning med skolen. 

„Staten", siger den bekjendte forfatter Felix Dahn (konservativ) 
i en brochure, „har underkastet sig kirkens medvirkning i det rent 
videnskabelige spørgsmaal om udvalg af lærebøger og det rent 
pædagogiske om bestemmelse af læreplanen." Ganske følge- 
rigtig har allerede et ultramontant blad forlangt : „ De geistlige maa 
ikke bare vaage over religionsundervisningen, men ogsaa over de 
andre fag, foråt ikke her skal udbrede sig falske begreber, der 
staar i strid med de religiøse lærdomme". Bravo! I naturhistorie 
maa altsaa første mosebog være det grundlæggende, i historie maa 
for katholikerne Luther, for protestanterne Gregor VII fremstilles 
efter „konfessionel opfatning". 

Det værste af alt er imidlertid den maade, hvorpaa kirken 
efter det nye lovudkast faar haand og hanke over lærerne. Den 
geistlige kommissionarius har simpelt hen i sin magt at gjøre en 
lærer umulig, og paa to maader. Ved lærereksamen paa semi- 
narierne er det faktisk den geistlige, som afgjør det hele; han kan 
nemlig ifølge § 112 afgive et absolut bindende veto mod, at lærer- 
kandidaten faar karakter i religion ; dersom kandidaten ytrer noget, 
der er den geistlige autoritet misliebig, staar det i dennes magt, 
mod alle eksamenskommissionens øvrige stemmer, at negte ham 
legitimation som religionslærer. Men dette er i virkeligheden det 
samme som at umuliggjøre ham som lærer i alle andre fag ogsaa; 
thi selv om forholdene paa nogle faa skoler kunde være saaledes, 
at der var anledning til at ansætte en lærer, der ikke kunde over- 
tage religionsundervisningen, — hvilken kommune vil de vel have 
en mand, der havde faaet sit pas saaledes paaskrevet af kirken? 

Og ikke nok hermed — men selv den lærer, der lykkelig er 
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sluppet gjennem denne ildprøve, undgaar aldrig i sit liv den geist- 
lige overhøiheds vaagende øie. Naarsomhelst og uden anmeldelse 
kan presten træde ind i klassen i religionstimerne, ja han kan 
gribe ind i undervisningen og lede eksaminationen, og han kan 
give læreren reprimander og vink (Weisungen) eller med andre 
ord befalinger. — Disse to sidste bestemmelser — kirkens veto 
ved lærerprøvene og dens ret til indblanding i undervisningen — 
er det, som har vakt den største forbitrelse i befolkningen, der 
betragter den som et uhørt indgreb i samvittighedsfriheden. Det 
er jo ganske indlysende, at denne kirkens for læreren saa skjæbne- 
svangre magt maa blive en direkte skole i hykleri, og nationen vil 
ikke finde sig i „at man lovfæster hykleriet hos os". 



Dette er de hovedpunkter i den nye lov, som har vakt folke- 
bevægelsen, jeg skal endnu kun citere en udtalelse af en af landdags- 
mændene, der synes mig i høi grad at karakterisere den aand, der 
aller dybest besjæler tilhængerne af lovudkastet. — Ifølge det steno- 
grafiske referat talte hr. Reichensperger saaledes: 

„ Jeg tager ikke i betænkning at udtale som min overbevisning, 
at som almindelig obligatoriske fag for folkeskolen kan kun opstilles 
grundig undervisning i religion, læsning, skrivning og regning. Jeg 
fordrer non multa, sed multum. Nu siger paragraferne i udkastet, 
at som almindelig obligatoriske fag for folkeskolen skal gjælde 
fædrelandshistorie, geografi, natur kun dskab, tegning! 
Nu, mine herrer, det er altsammen meget smukke ting, men de er 
efter min overbevisning ikke blot en overflødig falsk luksus, 
men de bærer de aller største farer for stat og samfund 
i sit s-kjød. Jeg spørger ganske simpelt, om da de unge men- 
nesker, som til sit fjortende og femtende aar er blevne* trakterede 
med alle disse skjønne ting, med glæde og indre tilfredsstillelse vil 
kunne betræde de Uvsveie, som staar dem aabn«? som jordarbeider 
eller staldknegt, som faarehyrde eller gaasevogter, som lærling og 
fabrikarbeider o. s. v." 

Jeg behøver ikke at citere mere, enhver kan vistnok fortsætte 
paa egen haand. Ligeoverfor en saadan tankegang og alle dens 
konsekvenser kan nok den konservative professor Felix Dahn med 
rette spørge, „om den tyske dannelse endnu den dag idag beror 
paa det gamlo testamente, den athanasianske trosbekj endelse. 
Luthers djævletro, Calvins naadevalg og prædestination. Trien- 
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tinerkoncilet, syllabus og de to sidste dogmer — eller paa Lessing^ 

Kant, Schiller, Goethe og Darwin, — ja Darwin ogsaa!" 

* * 

Det ligger nær at spørge, hvorfor regjeringen har frem- 
kommet med dette opsigtsvækkende udkast, hvad den ønsker at 
opnaa med det. Dette spørgsmaal er da ogsaa bleren besvaret 
paa mange maader, uden at dog noget af svarene kan siges at 
gi ve en fyldestgj ørende forklaring. Endel blade mener, at det hele 
er en taktisk bevægelse for at vinde centrum, men denne forklaring 
slaar, saavidt jeg har kminet forståa, slet ikke til. Meget nærmere 
kommer man vistnok sandheden ved at tro rigskansleren paa ordet^ 
at hensigten med loven er at bekjæmpe atheismen; men heller ikke 
det er hele sandheden; thi denne kamp mod atheismen er vistnok 
atter igjen tænkt som middel mod et endnu bestemtere maal, be- 
kjæmpelsen af socialdemokratiet. — Socialdemokratiet er det 
røde spøgelse, hvis tilintetgjørelse dag og nat synes at beskjæftige 
de høieste kredse. I det i disse dage udkomne nye reglement for 
de høiere skoler indføres læren om socialdemokratiets fordærve- 
lighed næsten som et undervisningsfag. — Om dette virkelig er 

den rette vei til de sociale spørgsmaals løsning faar staa derhen* 

* * 

Udkastet til folkeskoleloven er efter den første læsning, som 
De ved, overgivet til en komitebehandling, og dets fremtidige 
skjæbne er mere end problematisk. Sikkert er, at om det kommer 
til afstemning, saa vil det blive lov, da centrum og det konserva- 
tive parti + polakkerne udgjør over halvparten af landdagens med- 
lemmer. Men det er vel tvilsomt, om regjeringen vil lade det 
komine dertil; efter sikkert forlydende skal den aldeles ikke have 
været forberedt paa, at forslaget vilde vække den storm, det har 
gjort. Muligens vil kompromiser sluttes under komitebehandlingen, 
muligens vil regjeringen trække forslaget ganske tilbage, — men 
muligt er det ogsaa, at det gaar igjennem, som det er; der for- 
lyder allehaande og modstridende rygter daglig. 

En ting er sikker og det er, at Capri vis regjering og den saa- 
kaldte „nye kurs", som i handelspolitiken havde vundet stor popu- 
laritet, ved dette lovforslag har mistet meget af sin agtelse i folkets 
bredere lag. 

HaUe a/S., februar 1892. 

Gerhard Gran. 
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Mencius. 



„Kommende vismænd vil ei ændre mine 
ord." (Mencius.) 

„Mencius talte aldrig uden at bære vidne 
om, at menneskets natur er god og ædel." 

(Kinesiske skrifter.) 

^Jeg holder af fisk, men jeg holder ogsaa af bjørnelabber; kan 
jeg ikke have begge dele, saa vælger jeg bjørnelabber og lader 
fisken gaa. 

Jeg holder af livet, men jeg holder ogsaa af, hvad ret og godt 
er. Kan jeg ei beholde dem begge, saa lader jeg livet gaa og holder 
fast ved det rette og gode." 



Saa talte den kinesiske vismand Mencius en 300 aar f. K. — 
Vi ved lidet om denne det himmelske riges tredje store vismand 
(Konfiicius og Lao-tsze maa sættes høiere), udenfor hvad hans efter- 
ladte ord kan lære os om ham. Vi maa læse os til hans karakter 
i dem. Som Konfucius — hvis ydmyge discipel han sagde sig at 
være — hundrede aar tidligere, saa vandred og han omkring i Kina 
fra rige til rige og fra hof til hof, stadigt forsøgende at indprente 
i folk og herskere en dybere og mere moralsk følelse, sundere og 
sandfærdigere ideer. Han er ingen religiøs lærer (i ordets engere 
forstand), han nævner knapt tro, bøn eller gudstilbedelse. Heller 
ikke er han en profet, — der er ingen torden i hans tale. Han 
er bare en stille, behersket vismand, altid rolig og mild, — en for- 
tolker af og talsmand for livets og naturens etiske love og krav. 
Han hverken gjør krav paa eller har nogensinde drømt om noget 
sligt som inspiration eller ufeilbarhed. Han hverken præker eller 
dogmatiserer, men diskuterer og ræsonnerer, — søger at overbe- 
vise og derved vinde, er altid mild og stille, som en sollys sommer- 
dag med en svag bris raslende melodisk i træernes løvkroner. Dog 
udelukker langtfra denne ro og mildhed kraft og styrke; men det 
er gjerne den voksende skovs stille, fredelige kraft, skjønt der dog 
ogsaa ofte er hvas egg og odd paa de rolige, sollyse ord. 

Det mest tiltrækkende hos Mencius er netop en temmeligt al- 
sidig menneskelighed, en slags ædel verdslighed. Han er saa langt 
som muligt fra alt, der smager af asketisme eller puritanisme; 
han ser intet galt i at elske alt, hvad skjønt er, han holder rigdom 
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og luksus i ære, og ønsker blot at faa dem jevnt og ligeligt fordelt. — 
Han er helt menneske, et verdens barn, tilfreds og lykkelig ser han 
altid ud, musik og digtning holder han af ; men han er paa samme 
tid et alvorsmenneske, en svoren fiende af al lavhed og usselhed, — 
af ensidighed og dumhed med, — en der elsker det gode for dets 
egen skyld, lever det og deri finder sin bevidste lykke og glæde. 

Vi finder som oftest hos Østerlandenes vismænd og religiøse 
lærere, bl^tndt en mængde deilige ord og masser af følelsesfuld 
mystik, en forglemmelse af det virkelige liv med dets dagligdagse 
krav og spørgsmaal, af legemer, materie og sund sands, — en dvæ- 
len oppe i sky erne, der ikke sjelden ærgrer og irriterer en. Der er 
folk blandt dem, som tilbringer sit hele liv baade figurligt og 
bogstaveligt med at sidde og stirre paa sin egen næsetip. Men 
saa er det ikke med Mencius. Han er, som sagt, menneske, denne 
verdens barn. Han representerer den sunde sands og fornuft, — 
er rationalist, forstaar og kj ender til det menneskelige liv her paa 
jorden. Han hører den rene virkelighed til, — der er ikke spor 
af mystik i hans lære. Det er helt praktiske sager, han taler om. 
Han finder, f. eks. at det første 'skridt der maa gjøres, skal folkets 
masser „løftes til høiere og ædlere liv, er at se til, at de har nok at 
spise," at sult og nød drives fra deres dør; thi simpel sult, siger 
han, er aarsag til en mands forbrydelser og lavheder, som han der- 
for finder det baade dumt og grusomt at straffe staklerne for. Han 
ivrer derfor for sociale reformer, lægger sig efter politisk økonomi, 
har en plan for at omordne landsbylivet og jordskjøtslen, o. s. v. 

Han er i det hele helt moderne, — det er ofte vor tids mest 
fremskudte tanker, vi finder i den ældgamle kinesers ord. Det er 
Yor egen tids etik og rationalisme han forkynder. Han passer for- 
træfifeligt i en tid, der har frembragt Compte og Herbert Spencer, 
men 300 aar f. K. synes hans fornuftevangelium, hans sunde sans, 
hans modernitet næsten et mirakel. 

Det er ligefrem forbausende, hvor moderne han er. Saaledes 
havde f. ex. kineserne paa hans tid sine hellige „skrifter", der 
som hos jøderne væsentligt bestod i historiske bøger og lovsamlinger. 
Man havde vistnok ikke nogen idé om, at Gud var disse skrifters 
forfatter eller havde inspireret dem; men de holdtes dog høit i ære, 
og den ansaaes dumdristig, som modsagde „skrifterne". De var 
gamle vismænds verk — (ikke bare vismænds, men gamle vismænds, 
det var punktet, deri laa deres hellighed og autoritet). 

Mencius optræder imidlertid overfor disse skrifter som den rene 
radikaler. 
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„Det var bedre ikke at have disse skrifter, erklærede han, end at 
sætte tillid til alt, de siger. I et af dem er der bare en to, tre ting 
jeg tror, resten forkaster jeg." 

„Der er dem, siger han en anden gang, som stadigt taler om, 
hvor dygtige de er til at anføre troppemasser, til at vinde slag — de 
^r store forbrj^dere." 

„ Lader vi mennesker sulte ihjel rundt om os, heder det igjen, saa 
er vi ikke stort bedre end mordere .... Der er blot liden forskjel 
paa at slaa folk ihjel med love og institutioner, og med sværdog økse." 

Og atter igjen mener han, at en offentlig mand, der — 

— „for egen fordels skyld siger, hvad han ved at være 
usandt, eller han fortier, hvad han ved at være sandt, er ikke bedre 
^nd tyven, der stjæler sig ind gjennem et hul i en nabos gjerde". 

Han opholdt sig engang ved et vist hof, hvor han kom til at 

tale om en af fortidens fyrster, der paa grund af uduelighed og 

usselhed var bleven afsat, til folkets tilfredshed, af sin egen første- 

minister. Mencius roste førsteministerens handling. — 

— „Men er det da Deres mening at lære, spurgte kongen ved 
hvis hof han var, at en minister har ret til at afsætte sin fyrste." — 
„Deres majestæt misforstaar, var svaret. Kong saa og saa var en 
lav, ussel og uduelig karakter. Nei, slig en mand, er hvad jeg kalder 
•en knægt og ikke konge. Ministeren gjorde ret i at smide en slig 
knægt fra tronen." 

Han lærer, at — 

— „ folket er det vigtigste element i riget, kongen det min ds t 
vigtige," — 

Og at det er folkets ret og endog dets pligt at afsætte en fyrste, 

der ei styrer riget til det almene bedste. 

— Overfor fyrsterne staar han altid paa sin værdighed. En 

lærd mand, der lever et retskaffent liv, er i hans øine mere end en 

fyrste. Til en saadan, 'der byder ham sit venskab, er svaret: 

„Venskab kræver ligestillethed. Hvad magt og rigdom angaar, 
da staar Deres majestæt over mig, — hvad sandhed og ret angaar, 
<ia staar Deres majestæt til mig som elev til lærer". 

En anden spørger ham angaaende en af sine forgjængere paa 

tronen: — 

— „Hvad mener De om kong saa og saa? — „Deres majestæt 
maa imdskylde, svarer Mencius, jeg har aldrig hørt om kong saa og 
saa; hans na\Ti er ikke kommet ned til os. Jeg ^ddste ikke, en slig 
person havde eksisteret, før Deres majestæt nævnte ham." 

Engang ønskede en fyrste, hvis lille rige laa mellem to store na- 
bostater, Mencius' raad om, hvilken af disse han burde underkaste 
sig. Vismandens svar var neppe, hvad fyrsten ventede. — 

— „Hvad Deres høihed spørger mig om, forvirrer mig. Jeg for- 
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staar ikke et sligt valg. Men ønsker Deres Høihed mit raad, saa er 
der blot en ting, jeg kan foreslaa. Byg Deres skandser høiere og 
sterkere, og angribes De saa, saa forsvar Dem til det yderste, dø 
paa Deres forskandsninger. Og styr i mellemtiden Deres folk slig, 
at ikke en eneste mand vil svigte Dem. Det synes mig at være, 
hvad der passer sig." 



Han har et.øie for det latterlige med, — og der spiller ofte 
et vist indtagende lune og skjælmeri i hans alvorsord. Han er en 
mester i fortællingskunst, og illustrerer stadigt sin lære ved anek- 
doter og parabler, der levende minder om vort nye testamentes. 
Og i det hele er der neppe udenfor kristenheden, inden moralens, 
og religionens gebet, — en stor lærer, der staar vor tid og vor 
tankegang saa nær, .der synes os saa naturlig, saa rimelig og saa 
helt menneskelig som Mencius. 

Han er en begeistret elsker af det gode; den ædle karakter 
er den høieste og herligste han ved, — derfor giver han sit liv til 
at lære og præke. Han kjender hverken et helvede eller en vred 
gud, der maa frygtes, heller ikke nogen himmel og salighed i et 
koDMnende liv som løn for velført liv her paa jorden. 

Han synes ikke fatte, at der skulde behøves løn for velført 
liv. Et sligt liv synes ham at være den høiest tænkelige salighed, — 
mens et usselt liv i hans øine er tab og lidelse, som intet sprog kan 
maale eller udtrykke. At lokke folk til at leve et ædlere liv ved 
at love dem himmelen, vilde synes ham noget lignende som at be- 
tale folk for at bo i det deiligste slot og leve det underskjønneste 
liv. Han mener, at menneskene har sans for det gode, men 
de har og sans for det skjønne, og at alt der trænges er at vække 
og udvikle den sans, og intet i verden vil kunne afholde dem 
fra at leve det ædle liv. 

Paa sine reiser kom han engang til et vist hof, hvor fyrsten 
selv kom ham imøde med stor stads. — 

— „Det glæder mig usigeligt, at De er kommen, sagde denne, 
og da De nu er her, haaber jeg ogsaa, at De bringer lærdom, der vil 
tjene til min og rigets fordel." 

„rordel! gjentog Mencius. Hvorfor bruger Deres majestæt det 
ord „ fordel"." 

„Alt hvad jeg forstaar mig paa er ret og velvilje, — andre te- 
maer har jeg ikke. „Fordel" kjender jeg intet til ... . Dersom 
Deres majestæt gjør fordel til Deres hovedøiemed, saa vil snart Deres 
ministre og alle rigets embedsmænd gjøre det samme, og fra dem 
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vil folket lære det. Og hvad forskjel er der vel paa et folk, hvor 
en og hver spør om „fordel" og en skare vilde dyr". Men gjør 
derimod Deres majestæt ret og velvilje til deres eneste formaal, saa 
vil effcerhaanden den samme aand trænge sig ned blandt det hele folk. 
Og hvor den aand er den herskende, der findes ikke andet end lykke 
og velvære." 



„Der er mange maader at bibringe lærdom og øve indfl3^delse 
paa, sagde Mencius; jeg afslaar at undervise en mand af hensyn til 
det rette og passende, og just derved lærer jeg ham noget." 

n. 

„Ved enhver mulig leilighed bar Mencius vidne om den men- 
skelige naturs godhed," siger en af hans kinesiske biografer. Og 
dette var i virkeligheden grundprincipet i hans lære. Han kjendte 
ikke til noget sligt som en i bund og grund fordærvet natur. Hans 
lære var lys og optimistisk, — barnslig optimistisk i mange stykker. 
Menneskenaturens godhed er hovedhjørnestenen i hans system, der- 
paa stoler han for al reform og fremskridt. Det rette og gode er 
det naturlige, de svarer til menneskets egen trang Qg konstitution, 
de er livets naturlove; — det høieste og ædleste ligger allerede 
som en spire i menneskets indre, alt der trænges er at faa den til 
at vokse og udvikle sig, — opdrage mennesket, lade dets natur frit 
og fuldt udfolde sig i stedet for at blive beskaaren, indeklemt, hin- 
dret og fængslet. Det rette og gode er intet fretnmed element, 
mennesket maa tilegne sig udefra. Spiren til alt er allerede i os. 
Vi behøver ikke omskabes, bare helskabes. 

„Den menneskelige natur, sagde Lao-tsze, ligner et voksende 
træ, og dyd og retfærdighed kan Hgnes ved en kop der er forfærdiget 
deraf. At gjøre menneskene gode, det er som at forfærdige kopper af 
det levende træ." 

„Naar du forfærdiger kopper af et træ, svarte Mencius, saa øde- 
lægger og ruinerer du det friske træ; men ødelægger du da ogsaa 
den menneskeHge natur, naar du gjør menneskene gode? .... 

Lao-tsze sagde : „Den menneskeHge natur er at hgne ved vand. 
Giv det afløb mod vest, og det vil rinde mod vest; giv det afløb mod 
øst, og det rinder øst. Saa er det med den menneskeHge natur, den 
tø-ger Hge let til godt eUer ondt, og er i sig selv derfor hverken god 
eller ond." 

Mencius svarte: „Vistnok rinder vand Hge let mod øst og vest; 
men rinder det ogsaa Hge let opad som nedad bakke? — 

„ Menneskets natur har den samme tendens mod det gode som 
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vand bar til at rinde nedover. Denne tendens findes i alle menne- 
sker. Naar vi dog ikke ser den, naai: menneskene tvertom sees at 
vælge og søge det onde — saa er det at ligne ved vand, der sees 
at flyde opad bakke. Vi ved straks, at dette sidste skyldes, — 
ikke våndets natur, — men kunstige dæmninger og pumpeverk. 
Just saa er det og i dette tilfælde med den menneskelige natur, det 
skyldes ydre bindringer, tvang og kræfter, at den udvitvler sig mod 
det onde." 

Og disse ydre omstændigheder der hindrer menneskets frie ud- 
vikling mod det gode, som dæmninger hindrer våndets løb nedover, 
bestaar, mener han, ofte i vrange love, slette institutioner, med- 
menneskers paavirkning, feilagtig opdragelse, uvidenhed, o. 1. 

Disse ydre omstændigheder har naturligvis den største indfly- 

delse paa hvad et menneske tilslut bliver, — men naturen er altid 

den samme. Han illustrerer det ved en af sine parabler: 

„Der er nu havre. Er der vel nogen forskjel paa de enkelte 
kom i sæden? Men se hvad forskjel der er paa høstens størrelse. — 
Lad bøndeme i et land allesammen saa fra den samme kornbehold- 
ning, og dog vil en a2:er give dobbelt saa meget af sig som en anden,. 

— her vil havren vaie frodig og deilig med store, fulde aks, der vil 
den se ud som var ågeren ble ven afbrændt. Al denne forskjel skyldes- 

— ikke havrens natur — men de ydre omstændigheder, beskaffenhe- 
den af den grund, sæden falder i, klimatet, det anvendte arbeide, o. 
s. v. — Just saa er det med menneskene." 

Der er vistnok, maa han tilstaa, tusender og atter tusender af 

mennesker, hos hvem en knapt kan finde spor af høiere og ædlere 

liv. De er lidet bedre end dyr; men det er ikke den menneskelige 

naturs skyld. 

„Der er New bjerget. Det ser saa goldt og øde ud, at folk 
ikke drømmer, at det engang var tæt bevokset med skov. Men saa 
er det. Lige til den høieste top var det engang dækket af den dei-^ 
ligste og frodigste skov og plantevækst. Men for mange aar siden 
blev skoven nedhugget, — økser og sag sendtes imod den; — er det 
saa at undre sig paa, at bjerget mistede sin skjønhed? — Selv effcerat 
skoven var nedhugget, lagde der sig imidlertid hver vaar en sky af 
grønt over fj eldet; det var nye skud og løvknopper som vegetationens 
kraftige natur fremsendte. Men saa lodes kjør og gjeder løs paa 
bjerget, og de aad op hver grøn kvist. — Paa den vis blev fj eldet 
saa øde og goldt; men det kan dog ikke siges at det er dets natur 
at være slig. 

Saa er det med disse mennesker. Økse og sag, kjør og gjeder 
har berøvet dem deres naturs oprindelige skjønhed. Aarligt nedhugget,, 
hvor kunde den trives? — Og dog, i tidlige morgenstunder, mens sin- 
det og naturen endnu er friske, er der ofte en ny op vekst, et nyt til- 
sprang af det gode i dem; men hvad der foregaar i dagens løb af- 
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spiser det igjen. Saa gaar det til, at disse mennesker tilsidst ei er 
at skille fra umælende dyr. Men det er ikke naturens skyld." 



* ^i 



Var menneskets natur ligegyldig overfor godt og ondt, mener 

han, saa vilde livets vedligeholdelse blive den dybeste bevæggrund 

for menneskene, og for dets skyld vilde de være rede til at gjøre 

hvadsomhelst. Men saa er det ikke, siger Mencius. 

„ Jeg holder vistnok inderhgt af livet ; men der er det, jeg holder 
endnu mere af, og for hvis skyld jeg gjerne giver livet hen ... . 
og saa er det med alle mennesker; der er det de sætter høiere end 
livet og det de hader og afskyr mere end døden .... Selv blandt 
de vilde barbarer vil en mand, naar han ser et barn falde i våndet, 
straks kaste sig ud efter det og uden betænkning vove sit eget liv. 
Slige følelser findes der i de laveststaaende mennesker, og forskjellen 
mellem dem og Konfucius er blot, at den sidste havde dyrket og ud- 
viklet disse naturlige følelser til det høieste pimkt .... 

Og siden alt dette er i os og hører vor natur til, hvor taabeligt 
er det da ikke at forsømme at udvikle disse evner og følelser, at lade 
dem visne og dø ud . . . . Her er en mand, hvis iQerde finger er 
kroget og kan ikke strækkes ret ud. Det gjør ikke ondt, og det 
hindrer ham ikke i hans arbeide; og dog, dersom han ved, at der i 
en vis by er en doktor, ' der kan gjøre hans finger ret og naturlig, 
gaar han gjeme hundrede mil for at faa det gjort. Naar saaledes en 
mand har en vanskabt, unaturlig finger, saa skammer han sig derover. 
Men tusinder har vanskabte sind, unaturlige hjerter, krogede karakterer, 
og skammer sig dog slet ikke derover. De forstaar og de paaskjønner 
det naturlige paa et lavere leit, men ikke paa det høiere. Det er 
hvad vi kalder uvidenhed om tings relative betydning .... 

.... Havre og hvede er begge gode; men det er en daarlig 
jordbruger, som planter bare havre og forsømmer hvedeavlen. Saa 
er den et taabeligt menneske, som dyrker og udvikler de lavere dele 
af sin natur alene .... Hver side af vor natur bør vistnok udvikles 
til det yderste; men det høieste og ædleste maa ei forglemmes .... 
Et menneske, som ikke tænker paa andet end at spise og drikke, 
bliver et lidet, ubetydeligt menneske, fordi det alene udvikler de ube- 
tydeligere dele af sin natur. De er de store og ædle mænd, som 
dyrker og udvikler, hvad der er størst og ædlest i dem selv .... 
Lad blot mennesket staa fast ved sin naturs bedre del, og den lavere 
del deraf vil ei skade det. 

.... Velvilje mod alle er menneskets rette og naturlige sind; 
retskaffenhed er den lige vei. Hvor sørgeligt er det ei at gaa bort 
fra den vei og tabe ens rette og naturlige sind! Naar folk mister 
høns eller hunde, saa ved de nok at gaa og søge efter dem; men 
tusinder har tabt deres rette og naturlige sind og har ikke sans nok 
til at søge at gjenvinde det. Al lærdoms maal er bare at finde det 
rette sind. Al visdom er i os, — vi opnaar den ved egen udvikling 
(ikke som noget, der heldes ind i os) ... . 
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.... Der er ikke saa stor forskjel paa mennesker og djrr. De 
allerfleste mennesker taber denne forskjel. Den vise søger at øge den . . . ^ 

.... Den, der kj ender sin egen natur, kj ender alt under hinden 
og i himl en .... at udvikle ens egen natur og bevare det rette 
sindelag,- det er at tjene himlen .... Naar hverken tidlig død eller 
langt liv bringer forstyrrelse over en mands sind, men han, under 
stadig aandelig vækst, roligt holder sig ude fra hvadsomhelst, — da 
kan han siges at leve som himlen vil" ... . 

— Man maa mindes, at disse ord faldt fra Mencius læber 300 
aar før Kristi fødsel. Meget af det er nu den mest dagligdagse 
og trivielle sandhed, andet finder vi at være overdrivelse, og det 
kan ikke være vanskeligt at paavise logiske ukorrektheder. Men 
vi maa huske paa, at dengang Mencius først udtalte ordene, var 
det noget nyt i verden, — nyt i Kina i hvert fald. Hver tanke 
var en opdagelse, hver sætning et forsøg paa at give form og udtryk 
for noget absolut nyt. Det er let under slige forhold at tilgive 
lidt overdrivelse og feiltagelse. . De hører med til en første op- 
dagelse. 

Den menneskelige naturs godhed, eller det godes na- 
tur lighed, — det var hans vigtigste opdagelse. Det var en tanke, 
der var kommen over ham med uimodstaaelig magt. Den høieste 
sjælsadel var ikke andet end menneskenaturens fyldigste og frieste 
udvikling, dens blomstring. Moralens bud var ikke arbitrær, det 
var vor egen naturs love. Dette var hvad han mente, — ikke 
at menneskene var fra begyndelsen af helt gode og fiildkomne. De 
havde en hang mod det gode, deri laa deres livs opfyldelse, deres 
naturs fuldendelse. 

Den almindelige mening paa hans tid var, at den eneste au- 
toritet man havde for, hvad der var ret og godt, var de gamle 
vismænds ord. De benyttedes som en slags halvt overnaturlige 
væsener, der paa en eller anden uforklarlig vis havde faaet fat paa 
deres visdom, — De havde grebet den ud af luften. — Men det 
var visdom, og den maatte lystres. 

Mencius forklarte, at de gamle vismænd havde „bare lært, 
hvad de fandt i sin egen natur, dens love". Selv, sagde han, fandt 
han deres ord i sit eget indre saavelsom i de gamle bøger. Hvad 
de havde lært var visdom, fordi det stemte med naturen, det burde 
lystres, fordi det var, hvad enhver kan overbevise sig om, at livet 
kræver. Det var ikke vismændene, men naturen der var høieste 
autoritet. Derfor appellerer han ogsaa dristigen til enhvers 
egen retsfølelse. Han kræver ftild frihed for den enkeltes samvit- 
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tighed, — søger ikke at paadutte nogen sine meninger eller opstille 

sig selv som dommer og autoritet i alt, hvad retfærdighed angaar. 

„Lad blot enhver gjøre, hvad hans egen retsfølelse byder, og af holde 
sig fra, hvad den forbyder, det er det hele." — (Man sammenligne 
hermed Jesu ord: „ dømmer selv, hvad der er ret.") 

Hvad Mencius kalder menneskenaturens godhed er saaledes 
det samme faktum, som det jøderne udtrykte ved at sige, at men- 
nesket er skabt i Guds billede, havde en spire af selve guddoms- 
naturen i sig; thi guddomsnaturen er jo det gode og rette — 
moralen. Det er derfor ogsaa det samme som vi mener, naar vi 
siger, at mennesket er et mor als kt, saavelsom et intellektuelt og 
dyriskt væsen, — har en moralsk natur (god natur, thi moralen 
er jo det gode), en moralsans. 

En slig opdagelse — og den glemmes og maa gjøres helt om 
igjen ganske ofte — er altid epokegjørende. Der følger den altid 
en aandelig gjenfødelse. Det er ei at undres paa, at Mencius fandt 
i den en uudtømmelig kilde til styrke og begeistring. 

Hans hele arbeide bestaar i at vække og udfolde denne sans 
for det gode i menneskene. Hvor den er sterk og sund, der be- 
høver ikke folk gaa omkring og tænke paa forhaand paa, hvad det 
vil være ret at gjøre under visse omstændigheder, siger han, „de 
bare handler og deres handling er retfærdighed, de bare taler og 
deres ord er sande". Det fuldt udviklede menneske behøver der- 
for ingen „grunde" for sin handlemaade, det bare handler som 
•dets udviklede retssans dikterer, og resultatet er et liv i sandhed 
og skjønhed. Naar en mand søger at redde et druknende barn, saa 
stanser han ikke og veier grunde for og imod en slig handling — 
han bare springer ind. Det er fordi hans sans for det rette er 
sterk paa det punkt. Men lad den fuldt udvikles og det vil blive 
paa' samme vis med alle livets handlinger. 

Mencius finder saaledes ikke, at der trænges hverken en him- 
mel til at lokke med eller et helvede til at skræmme med. Men- 
nesket er et moralskt væsen. Moralen kan staa paa egne ben 
uden støtter hverken fra lovgivning eller religion, — eller fra intel- 
lektuelle, kolde beregninger eller filosofi. Vi har allerede seet, at 
han ikke ønsker at blande hensynet til „fordel" ind i sin lære. 
Han ønsker ikke at menneskene skal gjøre hvad ret er, fordi det 
er fordelagtigt, men fordi det er ret; ikke af intellektu el beregning, 
men af moralsk følelse. Han bygger ikke sin moral paa et grund- 
lag af intellektuelle theorier. Moralen staar som sagt i hans lære 
fil og uafhængig paa sine egne ben. Vi har en direkte sans for 
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den, som vi har forstand, som vi har skjønhedssans. Vor slegt 
har ei ventet med at gjøre, hvad ret er, til det blev bevist, hvad 
der tjener til de enkeltes eller til de flestes høieste tarv. Menneskene 
gjorde hvad ret er, aartusinder før de kunde tænke en slig tanke;, 
handlet moralskt længe før nogen filosof havde fortolket moralen 
intellektuelt, og gjort filosofi af den, just som de spiste og dråk 
tusinder af aar før nogen klart forstod livets og sandhedens love. 
Som det er vor natur at spise og drikke og vedligeholde livet, saa 
er det vor natur at handle ret. „ Derfor siger jeg, sagde Mencius^ 
at menneskets natur er god." 

m. 

Der er, som allerede nævnt, i Mencius' ord, intet vi kan kalde 
religion udenfor moralens omraade. Moralen er hans hele religion. 
Bøn eller tro kj ender han ikke til. Noget liv efter døden nævner 
han ikke med en stavelse ; han ser blot dette liv. Det rette maa 
gjøres, hverken for at undgaa helvedes ild eller for at indgaa 
i himmelen, men fordi det er den naturlige ting, livets orden 
og opfyldelse, og bringer den høieste velsignelse, — ikke altid 
materiel lykke og fordel, men den sindets fred og glæde, der or 
jordens og himmelens største skat. 

Nogen gud, der kan fornærmes ved ord eller meninger eller 

vindes og smigres ved tro eller bøn, kj ender han heller ikke. Han 

kj ender bare lov og naturens evige orden. Kineserne var nemlig 

aarhundreder før den vestlige verden komne til erkj endelse af evige 

naturloves eksistence, — og at det hele verdenssystem udgjør et 

eneste harmoniskt hele, hvor hver bevægelse og hver forandring 

styres af uforanderlig lov. Det er kanske just det, der giver deres- 

vismænds ord et saa moderne anstrøg. 

„Der ^r himlen saa høit oppe, — siger Mencius, — stjerneme 
saa langt borte; men har vi nøie merket os deres stilling og bevæ- 
gelser, saa kan vi deraf regne os til himlens udseende for 1000 
aar siden." — Og „hver evne i os har sin tilhørige lov i overens- 
stemmelse med disse love, det er dyd og det er lykke." 

Han benytter ordet lov stadigt væk, ynder at pege paa det 
lovfaste, evigt uforanderlige i naturen. Mirakler kj ender han ikke 
til, de er kineserens tankegang fremmede; „et fænomens værdi be- 
staar i, at det er naturligt," heder det. 

Kinesernes gudside er temmelig forskjellig fra vor. Der er 
ingen Jehova i deres himmel med menneskelige lidenskaber, — 
vred, sindt, fornærmet, angrende sig, foranderlig, lunefuld. Deres 
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Gud er den samme igaar og idag og for bestandigt. „Den" kal- 
der de den istedetfor „han"; den mangler vor gudsides skarpe per- 
sonlighed, er hverken fader eller konge, men simpelt hen en magt. 
— almagten, hvis natur føles at være intelligens og velvilje. Denne 
Gud kjendes alene i og gjennem naturen, dennes love er den guddom- 
melige vilje, det naturnødvendige er det af Gud tilskikkede og det 
naturlige er ensbetydende med det guddommelige. Deres gudside ^ 
betyder blot, at de føler, at dfen magt, der pulserer i alt, og 
er alle tings liv og aarsag og væsen, er ikke alene fysisk kraft,, 
men ogsaa intelligens og velvilje. 

Himl en kalder de denne magt. Ordet giver udtryk netop for 
det ubestemte, som er det herskende træk i deres gudside. Det 
siger intet om det guddommelige, enten det er dette eller hint, en 
eller mange, person eller ikke person. Det staar blot for den evige 
magt, der raader for alt. Ordet svarer nærmest til vort ord forsyn 
hvad dette ubestemte træk angaar. Men ogsaa blandt os bruger 
vi jo ordet himlen netop paa den vis, taler f. eks. om „himlens 
vilje". Man maa naturligvis ikke et øieblik tro, at kineserne til- 
beder himmelhvælvet. Det blaanende endeløse dyb, der omgiver os^ 
er blot det bedste billede og navn, de kunde finde for deres gud- 
domside. 

Himlens vilje er som nævrit alene aabenbaret i naturens orden. 
Der er blot en maade at tjene himlen paa, det er at lyde livets- 
love. „Himlen er velvilje og sandhed." Den er altid blid og ufor- 
anderlig, den samme mod alle, den har ingen gunstlinge, intet udvalgt 
folk; den er pur „velvilje mod alt og alle". Vrede eller mørke 
findes ikke i den. Men den mangler paa den anden side jøde- 
dommens og kristenhedens skarpe, levende personlighed og bræn- 
dende, søgende kjærlighed. Den er tam i sammenligning dermed. 
Kineserne kj ender ikke slige parabler som den om den forlorne 
søn eller den anden om hyrden, der gaar ud og leder efter det 
lille tabte lam, leder og leder til han finder det. Himlen er 
bare velvilje, ikke mere, men aldrig mindre. Den elsker ikke. 
Den søger ingen, men den modtager smilende alle. Den forholder 
sig helt passiv overfor menneskenes strid og kamp, hjælper dem. 
blot gjennem sine evige love, naar de stiller sig i harmoni med 
dem. Mennesket maa derfor stole helt og holdent paa sig selv. 
Dets egen kraft maa frelse det. 

„ Lykke og ulykke afhænger helt af memiesket selv, — lad dei 
blot lyde naturens love og det vil finde lykke .... De ulykker,, 
himlen (naturen) sender, kan vi undgaa, men den ulykke, vi paafører 
os selv, gjør livet utaaleligt." 
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— Selv denne kinesernes milde, noget blege gudside lod sig 

imidlertid benytte til den overdrivelse af „forsynets" indgriben i 

menneskelige aflfærer, der blandt os vestboer er saa almindelig og 

har ført til saa megen fordummende overtro. Mencius bekjæmper 

dette. 

„Hvad der virkelig er af himlens tilskikkelse, siger han, det 
sømmer det sig at bære taalmodigt og ydmygt. Men den, der har en 
korrekt idé om himlens styrelse, vil ikke bHve staaende under en mur, 
der truer med at falde." 

En anden gang havde vismanden talt om en af de gamle stor- 

mænd, som fra en lav stilling ved sine evners kraft alene, uden 

intriger eller uret var bleven ophøiet til tronen. Mencius sagde, at 
„himlen satte ham paa tronen". 

„Hvad mener du med det? spurgte en af hans [disciple. Brød 
himlen sin vante taushed og paabød hans ophøielse?" 

„Nei, var svaret, himlen taler aldrig. Den viste sin vilje i man- 
dens evner og karakter.'^ 

IV. 

Fyrsten af Loo havde udnævnt en af Mencius' disciple, Jo- 
ching, til førsteminister. 

„Da jeg hørte det, sagde Mencius, blev jeg saa glad, at jeg ikke 
kunde sove." 

„Er da Jo-ching en mand af slig energi!" spurgtes der. 

„Nei." 

„Er han da saa vis?" — 

„Nei." 

„Lærd?" 

„Nei." 

„Hvad er det da, der gjorde Dem saa glad, at De ei kunde 
sove?" 

„Han er en mand, som elsker alt, hvad ret og godt er." 

.... Det er som en slig elsker — og en varm elsker — af 

alt, hvad ret og godt er, at Mencius selv staar for os ud fra hin 

fjerne tid. Det rette og gode er for ham livets høieste ting, og 

deres indforlivelse i den menneskelige karakter, hvad enhver maa 

og bør stræbe efter som den høieste velsignelse himlen kan beståa; 

— det er det, der gjør mennesket „stort" og „skjønt" saavelsom 

lykkeligt. 

„ Hvorledes kan en opnaa altid at besidde denne fulde tilfredshed 
og fred?" spurgtes der. — „Ær hvad ret er, var svaret, og find din 
glæde i at øve det, saa vil du alti.d eie fred og tilfredshed." 

Og den moral og karakter, han forkynder, er noget af det 

høieste vi kjender. Der er saa liden forskjel paa den moral, 
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Mencius lærer, og den vi finder i det nye testamente, at en maa. 
lede for at finde den. I alt væsentligt er den den samme. En 
aktiv, varm velvilje og hjælpsomhed overfor alle og enhver, — øm 
og respektfuld kjærlighed for ens egne, og den fuldstændigste sand-^ 
druhed og ærlighed, — det er hovedpunkterne i hans morallære. 
Velvilje og kjærlighed maa ligge paa bunden af alt og være roden 
til al dyd, al handling. Hvad tilsyneladende godt og ædelt, der 
ikke springer fra velvilje eller kjærlighed, det er ikke „egte". — 
Men lad ham selv tale: 

„Velvilje er det stille, fredelige hjem, hvori mennesket skulde bo; 
— hvor der ei findes velvilje, der findes ei heller anden dyd .... 

.... Velvilje mod alle er menneskets egeh og særegne natur. 
Indforlivet i den daglige opførsel er det, hvad vi kalder pligtens 
vei .... 

Der er et himmelsk adelsskab og et menneskeligt adelsskab. At 
være konge, fyrste eller noget lignende, det gjør en til medlem af 
det menneskelige adelsskab. Velvilje, sanddruhed, troskab, fuldstæn-^ 
dig retskaffenhed, samt en stadig fryd og glæde i disse dyder, — 
det gjør en til en himlens adelsmand .... Det er menneskeligt at 
ønske at bhve æret, — og vi har ogsaa alle det i os, der er al ære 
værd; men de fleste forglemmer det og lader ikke det komme til sin 
ret i deres egen natur, der fortjener at æres .... Den ære, men- 
nesker giver os, har ikke stort værd; hvem kongen adler kan han 
igjen fornedre; men lad os give det gode et hjem i vort sind, og vi 
har et adelsskab ingen magt kan fratage os ... . 

. . . . At betragte hele denne verden som ens hjem, staa i det 
rette forhold til alt og alle deri, og vandre den lige, brede (! — sml. 
vort „ trange") pligtens alfarvei igjennem den; — ikke af guid eller 
ære at kunne fristes, af nød eller fattigdom bøies, eller af magt og 
tvang ledes, — det er, hvad der gjør en mand „stor" .... 

.... Velvilje adler en fyrste, det modsatte vanærer ham .... 

.... Naar Yu hørte, at nogen var druknet, følte han det saa 
dybt, som om han selv havde druknet ham. Led nogen af sult, følte 
han sig selv ansvarlig derfor, — det er den høieste velvilje .... 

.... Hvad straf fortjener ei den, der gaar omkring og taler 
om andres feil .... 

.... Venskab for en mand er venskab for hans karakter .... 

.... Foragter et menneske sig selv, saa vil og andre foragte 
det .... 

— Sandhed er himlens vei . ., . . Helt sanddru maa den være, 
der vil øve indfly deise paa andre .... En sanddru mand skammer 
sig over at besidde større ry eller bedre rygte, end han fortjener .... 
Der er ingen større glæde end at leve i sandhed .... 

.... Er ens øie klart og lyst, saa er alt lyst og i orden i 

indet; men er øiet mørkt, saa er og sindet mørkt. Øiet aabenbarer 

en mands karakter. Lyt til en mands ord, men se paa hans øie .... 

Hvorledes kan dog nogen tro at det er muligt at skjule ens sande 

karakter .... 
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— Pligtens vei gaar gjennem, hvad der ligger os nær; men folk 
•søger den i det ijenie. Vor pligt er gjeme helt let og ligefrem, men 
folk søger den i tunge byrder .... 

.... Konfiicius gjorde intet ualmindeligt .... Han var en- 
gang vareforvalter. „Nu maa jeg holde mine bøger og regnskaber i 
god orden og fuldstændig rigtige; — det er alt jeg nu har at tænke 
paa," sagde han. En anden gang var han sat over de offentlige 
marker. „Kvæget maa være i godt hold og af bedste slags," sagde 
han, „deri bestaar nu min pligt." .... 

.... Sandhedens vei er en bred alfarvei. Den er ei vanskelig 
at finde; menneskene vil ikke søge den, det er sagen .... Gaa du 
til dit eget hjem, og søg den der, og du vil finde en hel mangfoldig- 
hed af lærere .... 

.... Menneskenes syge er denne, at de forsømmer deres egne 
marker og gaar hen og luger andre folks havebed, samt forlanger 
meget af andre og lid et af sig selv .... 

.... Store mængder handler uden omtanke og forstand; men 
følger dog den rette vei, uden at vide hvorfor . . . . 

— Hvad der skiller den virkelig overlegne mand fra andre men- 
nesker, er hvad han bærer i sit hjerte, nemlig velvilje og retskaffen- 
hed .... Den velvillige holder af andre; det vanlige anstændige 
menneske blot respekterer andre .... 

.... Behandler nogen mig upassende og paa en urimelig maade, 
saa siger jeg til mig selv: „Jeg maa have manglet i velvilje mod dette 
menneske; hvor kunde ellers noget sligt have hændt mig?" — Og saa 
søger jeg være mere velvillig. — Møder jeg saa fremdeles samme be- 
handling, saa siger jeg til mig selv: „Jeg kan ikke have været saa 
velvillig, som jeg burde". — Og jeg søger da at samle og opbyde al den 
velvilje, tyiiti natur evner. Men møder jeg atter samme behandling, 
saa siger jeg: „Her er et menneske, som rent har tabt sin menneske- 
hge natur. Jeg vil ikke trættes med dyr .... 

.... Forskjellen paa en virkelig overlegen mand og en lav- 
sindet mand er bare denne: forskjellen mellem de to tanker, vinding 
og retfærdighed .... 

.... De fleste venter til andre kommer og rusker deres bedre 
natur ud af dens søvn. Den virkelig overlegne mand rusker sig selv 
Vaagen .... 

.... Den overlegne mand tænker ikke først: jeg vil være sand, 
jeg vil gjøre hvad ret er^ Han simpelthen taler og handler, og hans 
ord er mildhed og hans handlinger retfærdighed .... 

.... Den er den virkelig store mand, — den, der ei har 
tabt sit bamesind .... 

.... I de dage da Hum endnu boede blandt fj eldene og røg- 
tede kvæg og svin med de andre, var der ikke stor forskjel at se 
paa ham og dem. Men saasnart han hørte det første løftende ord, 
og saa fort han saa en ædel daad øvet, — blev han som en mægtig 
flod, der bryder alle damme og hindringer og vælter sig i en mægtig 
flom ud over det hele omliggende land .... 

.... Hvorsomhelst en sandt overlegen mand befinder sig, der 
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spreder sig hans indflydelse vidt og bredt til alle kanter, lig himlens 
>egen velgjørenhed .... Konfucius sagde: „Retskaffen karakter spre- 
des hurtigere end keiserens budskab ved de ilfærdigste kurerer" .... 
.... Vor hele legemlige konstitution med alle dens lemmer og 
krav tilhører vor himmelgivne natur; men en maa være en vismand 
før en kan fuldt og paa rette vis tilfredsstille denne vor legemKge 
konstitution .... 

— Skamfølelse er af den største rigtighed for et menneske .... 
Skammer et menneske sig først over ikke at have skammet sig, saa 
vil det ei meget længer behøve at skamme sig^) .... 

.... Respekt for andre bestaar ikke bare i et- vist tonefald i 
:stemmen .... 

.... Den, der gaar frem med hastverk, vil trække sig end 
hastigere tilbage .... 

.... At sige: jeg er ikke istand til at leve i velvilje og ret- 
skaffenhed*, — det er hvad vi kalder at kaste sig selv bort .... 

.... For at udvikle ens karakter er der intet bedre end at 
reducere antallet af ens ønsker og behov .... 

.... Hvad der gaar ud fra dig, det vil komme tilbage til dig 
igjen .... 

.... Gjør hvad ret og godt er af al din evne, — det er alt 
du har at gjøre; resultateme behøver du ikke bry ^g om, de er him- 
lens verk .... 

.... rinder jeg, at jeg har ret, saa vil jeg gaa frem, om det 
saa er mod tusener og titusener .... 

— Naar himlen har brug for en mand, saa hærder den først hans 
sind gjennom sorg og lidelse, og staalsætter hans nerver og muskler 
ved at paalægge ham haardt arbeide. Den lader ham sulte og lide. 
Den krydser hans planer og tilintetgjør hans verk. Paa den vis egger 
den hans sind til det yderste, st3Tker hans karakter og bibringer ham, 
hvad han mangler .... 

.... Liv springer fra sorg og ulykke, og død følger luksus og 
letvunden lykke .... Ædle karakterer og store mænd vil man gjeme 
finde at være mennesker, der kj ender nøie til baade sorg og med- 
gang . . . ." 

Allerede Konfucius havde opsummeret den hele etiske lov, 

ei alene i et eneste bud, men i et eneste ord: „gjensidighed", 

— lad enhver handle mod andre som var han selv i deres stilling, 

som han under lignende omstændighed vilde ønske, at de vilde 

handle mod ham. Den er den store lov, hvori al moral har sit 

udspring. — 

— „Lad blot et menneske anstrenge sig effcer at opfylde gjen- 
sidighedens lov, sagde Mencius, og nærmere end det da vil komme 
den fuldkomneste dyd, er det ikke muligt at komme." 



^) „Skam" og „ skamfølelse" indtager i Mencius' system den stilling og 
plads kristendommen giver „anger". 
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Han kj ender ogsaa — som man allerede vil have seet — til 

den lære, at ondt maa gjengjældes med godt. Han beklager sig^ 

over at menneskene ikke handler fiildt ud efter det princip. 

„Velvilje beseirer sin modsætning, som vand slukker ild. Men i 
vore dage praktiseres dette, som om en mand med en eneste kop vand 
vilde forsøge at slukke et helt vognlæs med brændsel. Og som om 
denne mand, naar hans eneste kop vand intet nyttede, havde trukket 
den slutning deraf, at vand ikke kan slukke ild, — just saa drager 
menneskene fra resultateme af deres smaa tiUøb til velvilje den slut- 
ning, at velvilje ikke kan beseire sin modsætning." 

Han hader al slig haltende og halvveis fremfærd: 

„Naar en mand giver sig til at grave en brønd, hvad nytter det 
saa, at han gaar til 70 fods dybde, dersom han stanser der, uden dog^ 
at have truffet en vandaare. Alt hans arbeide er jo dog bortkastet. 
.... Der var E., en lærer i bueskydning. E. spændte altid buen 
til det yderste, og lærte alle sine elever at gjøre det samme." 

Men der er faa, der spænder buen til det yderste, mener han^. 

naar det gjælder velvilje og retskaffenhed. 

„De siger: ,vi kan ikke, vi kan ikke*. De lyver, tro dem ikke;, 
de kan, om de vil." 



En mands karakter og dyd maa være grundet i sandhed, — 
— være sand og naturlig helt igiennem. Der maa ei være andre- 
og lavere motiver bagom dem end kjærlighed til det rette og gode. 
Intet paataget, efterabet maa der være, — blot selve menneskets 
egen natur i høiere og finere udvikling. Er det andet, saa er de ham 
foragtelige og hadeftdde. Han ynder ikke at se mennesker, der i 
deres moralske færd minder ham om folk, der „gaar paa taa- 
spidserne for at se høiere ud". Baade lærdom og dyd skulde 
sidde let, naturligt og yndefuldt paa menneskene, udgjøre deres 
høieste skjønhed, være hvad blomstens duft er for blomsten. Han 
hader „de lærdes evige boring og anstrengelse". — 

— Oh, udbryder han, dersom jere vismænd blot vilde befatte sig 
med hvad der falder dem let og naturhgt, hvor stor vilde ei da deres 
visdom være!" 

„E,etfærdigt udseende handlinger, der ei springer fra et retfærdigt 
sindelag, det er noget den sandt overlegne mand ei vil vide af." — 

— Virkelig retfærdighed er ei alene en forstandens og sam- 
vittighedens sag, vort indre „følelsesvæld maa og tåge del deri; 
medmindre det saa sker, er et menneskes karakter „i en forhutlet 
tilstand". Først naar hele dette vort følelsesvæld er som gjennem- 
syret af retfærdighed og velvilje, — først da er vor retfærdighed 
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hvad den bør være, — men da er den og som en mægtig frugtbar- 
gjørende flod. Det er de stadige forsøg paa og den evige vilje til 
at gjøre hvad ret og godt er, der saaledes forvandler og ædler 
følelsesvældet i os, — det vil da sige, „naar vi søger at gjøre det 
rette og gode, ikke fordi de vil saaledes ædle og velsigne vor egen 
natur, men blot for deres egen skyld". 

Naturlig maa derfor og karakterens egen vekst være. Han 
vil, som nævnt, ikke at menneskene skal — moralskt anskuet — 
„staa paa tæerne". Veksten maa komme som det ubevidste, natur- 
lige resultat af, hvad mennesket udaf simpel kjærlighed for det 
gode gjør. 

„Der var en vis mand, der blev utaalmodig, fordi hans kom ikke 
syntes at vokse hurtig nok. Han tænkte, han vilde hjælpe det at gro, 
og tog saa og tråk i det med fingrene for at strække det. Næste 
dag var komet visnet. — Saa er det med en mands karakter, — det 
nytter ikke strække den med magt .... 

Andre derimod er at ligne ved de daarlige, dovne bønder, der ei 
pleier og dyrker deres korn . . . ." 

Al slags hykleri og unatur er ham forhadt. De er omtrent de 

eneste ting han rigtig tilgavns hader, og giver sin vrede over luft. 

Hans „veer" mod dem er ikke saa storinende, tordnende som vore 

evangelier, men næsten lige saa knusende, — særligt kanske i et 

sprog saa lindt og mildt, at der knapt skal findes skjældsord eller 

edsformler i det. 

„Konfucius sagde: ,der er de gode, forsigtige folk i by og 

landsby, — de er dyds og retskaiFenheds tjrve^ Deres naboer 

kalder dem brave, retskafne mennesker, fortsætter Mencius, den hele 
by eller landsby lovpriser dem. Der er intet, de kan dadles for, intet, 
de kan kriticeres lor. De gjør alt hvad god tone, lov og regel paa- 
byder. De er i fiild harmoni med deres tid og omgivelser. Deres 
opførsel synes ret og god. Deres karakter har udseende af uegen- 
nytte og renhed. Alle mennesker roser dem, og de tror sig selv om- 
trent fuldkomne, — saa det er umuhgt at lære dem noget eller 
bringe dem videre frem. Derfor kaldes de dydens tyve. 

Konfucius sagde: ,Jeg hader et udseende, der ei er virkelighed. 
Jeg hader tungefærdighed, fordi den forveksles med retska£fenhed. 
Jeg hader en skarp tunge, fordi folk tager den for sandhedskjærHghed. 
Jeg hader Chings musik, fordi den udgiver sig for virkelig musik. 
Jeg hader den almindehge rødligblaae farve, fordi den bruges til at 
efterligne purpur. Jeg hader jer gode, forsigtige folk i by og landsby, 
fordi de forveksles med virkeHg retskafne og sandt overlegne men- 
naskere" 
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„Yu foragtede vin og elskede løftende ord," siger han om en 
af sine ideelle karakterer; men man maa ei deraf slutte, at han 
eiede ringeste sympathi med asketisme eller puritanisme. Han 
holder af sin fisk og sine bjørnelabber; ønsker at se baade unge og 
gamle klædt i silke og levende i overflod. 

„En feil har jeg, sagde engang en fyrste til ham, jeg holder af 
rigdom og elegance." — «J^g s®r ikke, hvad feil der er i det, var 
svaret. Holder Deres høihed af dem, saa vil De desto bedre forståa, 
at andre ogsaa holder af dem. Søg da saa at styre land og rige, at 
hver en af Deres undersaatter kan tilfi'ed8stille sin kjærlighed til rig- 
dom og elegance. Og gjør De det, saa ser jeg ikke, hvad galt der 
er ved, at Deres høihed er glad i rigdom og elegance.'* 



„En mand havde en hustru og en medhustru, fortalte Mencius. 
Manden var ofte hjemmefra, og naar han kom tilbage, havde han altid 
drukket og spist helt forsvarligt. Spurgte saa hustruen ham, med 
hvem han havde drukket og spist, saa var det altid med byens for- 
nemste folk. — Men aldrig kom disse fornemme folk til hans hjem. 
Dette gjorde hustruen mistænkeHg og efber samraad med medhustruen 
besluttede hun sig til at udspeide mandens færd. 

Da han næste gang gik ud, fulgte hun efter ham. Han vandrede 
tvers igjennem byen, gade efter gade, men ingen talte til ham eller 
hilste ham. Videre og videre gik han, ud af byporten og udenfor 
murene. Tilsidst kom han til begravelsesstedeme. Der var der 
mange grupper af sørgende, som gjorde de Vanlige ofringer af vin og 
spisevarer til de døde. Manden gik først til en af disse grupper og 
bad om offerlevningeme. Efter at have fortæret disse, gik han til den 
næste gruppe, og saa fortsatte han, til han havde faaet saa meget, 
han kunde magte. 

Hustruen skyndte sig da hjem, hvor hun betroede medhustruen 
alt. „Til vor mand, til hvem vi jo er bundne for livet, sagde hun, 
har vi lært at se op med ærefrygt, — og nu er hans handlemaade 
slig." — Da græd og beklagede de sig begge i husets storstue. 

Snart efter kom manden tilbage med en overlegen mine, — og 
fortalte atter om de fornemme folk, med hvem han havde spist og 
drukket. 

— Faa hustruer og medhustruer er der, som ei vilde græde af 
sorg og græmmelse, kj endte de til de veie deres mænd vandrer for at 
vinde rigdom, ære eller forfremmelse." (Sluttes.), 

H. Tambs Ljche. 
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Socialismen i russisk Polen/) 



I. 

Polens undergang i slutten af forrige aarhundrede var meget mere 
betinget ved gjæring og usikkerhed i de indre forholde end ved ind- 
blanding af stormagteme. Intetsteds var de feudale herrers vilkaar- 
lighed større; i intet land var folket saa undertrykt. Adelen spilte og 
dråk bort landets uafhængighed ved kort og dans, og bøndeme holdt 
det ikke for umagen værd at optage kampen mod de fremmede, da 
de ikke kunde haabe paa nogen bedring i sin egen stilling af den 
politiske uafhængighed. Heller ikke gaves der nogen borgerstand, 
som kunde værge mod den ydre fiende og bekjæmpe den endnu far- 
ligere undertrykker i det indre. 

Saaledes var den polske adel i sine politisk-nationale bestræbelser 
udelukkende henvist til sig selv, og da den i sin kamp lod sig lede 
i en utrolig grad af klasseegoisme, da den afviste enhver tilnærmelse, 
enhver indrømmelse Hgeoverfor andre sociale grupper, saa maatte alle 
planer til repubHkkens udbedring gaa overstjn*. 

Allerede den første patriotiske revolution af 1794 endte af denne 
grund med et nederlag. Kosciuszko gav vistnok ved sit berømte 
„nniversalmanifest" bøndeme frihed og ophævede en del af hoveritj ene- 
sten, men magtede ikke at skaffe sine forføininger eftertryk. Han lod 
dem ugjennemførte for ikke at blive uens med adelen. Og da jako- 
bineme i Warschau fulgte parisernes eksempel og med opstanden mod 
den ydre fiende vilde forbinde en revolution i det indre til ophæ velse 
af adelsherredømmet, da vendte „folkegeneralen" sig mod Warschau 
og lod nogle af folkets bedste forsvarere henrette. Revolutionen 1794 
var en adelsopstand, som ikke havde folkets sympathi; den manglede 
enhver bredere basis og kunde derfor ikke udøve nogen varig ind- 
flydelse paa begivenhedeme. Det samme gjentager sig i den næste 
revolution i aaret 1830. Da der kort før revolutionens udbrud opduk- 
kede et forslag, som gik ud paa at skaffe bøndeme ligeberettigelse, 
med andre ord at ophæve hoveriarbeidet, da man derpaa indskræn- 
kede sig til meget beskednere fordriDger og kun forlangte at forandre 
hoveritj enesten til en grundskat for at vinde landbefolkningen for den 
forestaaende revolution, — saa blev alle herhenhørende forslag uden 



^) Die neue Zeit. 
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debat forkastede. Takket være adelens tranghj ertede klasseegoisme 
blev landbefolkDiDgen en ligegyldig tilskaer ved kampen om Polens 
befiielse. Og atter igjen var adelen henvist til sine egne kræfter. 
IT den deltagelse saa folket paa sine herrers forberedelser og paa kam- 
pen, fik i det høieste ved grundbesidderens piskeslag en anden opfat- 
ning. Opstanden 1831 forandrede sig meget snart til en mlHtærkampagne. 
Begeistringen og offervilligheden manglede, og enden paa revolutionen 
var den fiildstændigste seier for keiser Nikolans*s overmagt. De be- 
seirede blev sendte til Sibirien eller indlenmiede i den russiske armé 
„til evig tjeneste". Kun nogle tusen lykkedes det at flygte til Frank- 
rige, deriblandt nogle hundrede bønder. Den preussiske regjerings 
bajonetter og fængsler dannede en mur mod udvandringen. Den sendte 
emigranteme tilbage til E,usland igjen eller holdt dem fangen i fæst- 
ningeme (navnlig i Graudenz). Af flygtningeme drog ogsaa mange 
til England. 

Saaledes finder vi i Portsmouth 200 bondesoldater, hvem den 
engelske regjering sikrede en beskeden tilværelse. Blandt emigranteme 
stod fra begyndelsen to skarpt skilte leire ligeoverfor hinanden: en 
aristokratisk, som arbeidede for gjenoprettelsen af den tidligere stands- 
poHtik og i fyrst Czartorryski besad en velskikket kandidat til den 
kongelige throne og en demokratisk leir, som saa fædrelandets ulykke 
i folkets undertrykkelse, som forlangte bøndemes ligestiUing med de 
andre stænder og vilde overgive dem den jord, som de dyrkede, og 
som eiedes af godsbesiddeme, til eie. Det demokratiske parti rekru- 
teredes af den fattigere adel, som i et uhyre antal forefandtes i Polen 
og drev agerbrug i det smaa. De antog naturligvis den smaaborger- 
lige radikalismes katekisme, saasnart de lærte den at kjende i Frank- 
rige. Polens befrielse var for dem uadskiUelig forbundet med bonde- 
standens befrielse og opkomst. I den forestaaende reisning, kampen 
om poHtisk uafhængighed, stolede de kun paa landets indre kræfter. 
Snart kom det til aabent brud mellem dem og det aristokratiske parti, 
hvis eneste aktion bestod i diplomatiske intriger og anraab om inter- 
vention ved fremmede hoffe. 

Det demokratiske partis stilling, der gav sig en fastere organi- 
sation i „Det demokratiske selskab" er let at forståa. Industrien var 
endnu i sin første svage begyndelse og landvæsenet havde endliu ikke 
af kastet sin feudale karakter. De polske demokrater kunde og vilde 
intet lære af den sociale bevægelse i Frankrige. „Vi slutter os til 
ønskeme om lighed for loven, men vi er ikke konmiunister" , svarede 
i 1835 „Det demokratiske selskab", da spørgsmaalet om privateiendom 
blev det forelagt. 
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Alligevel fandt St. Simons og Fourier's ideer ikke faa glødende 
tilhængere blandt de polske emigranter. Herhen hørte i første række 
medlemmerne af Portsmouthsamfundet, der, som allerede antydet, blev 
stiftet af de derværende polske soldater. Dette samfand erklærede 
sig aabent mod „Det demokratiske selskab"8 tendenser, opstillede kol- 
lektiveiendom mod privateiendom, broderlighed mod den frie konkur- 
rence, opbævelse af standsforskjel mod det sociale hierarki, ikke bare 
ligeoverfor loven, men ogsaa med hensyn til eiendom. For størstedelen 
bestod medlemmerne af denne politiske forening af bønder, men den 
talte ogsaa i sin midte endel intelligente medlemmer, som gjorde, hvad 
de kunde, for theoretisk at formulere sine bestræbelser. Mere bekj endte 
navne blev senere : Thaddåus Kiepourecki, Stanislaus Worcel, Swietos- 
lawski og et par andre. Skjønt disse mænd tilhørte adelen, havde 
de dog erklæret, at de gav afkald paa alle fordele, som ikke udsprang 
af rettigheder, der gjaldt hele det polske folk. Meningsforskjellen 
mellem denne skare og det borgerHg-radikale demokratiske selskab 
var saa dyb, at der ikke kunde være tale om noget fællesarbeide. 
Dette indsaa man ogsaa snart, Portsmouthsamfundet traadte ud af „Det 
demokratiske selskab" og skabte sig under navnet Oromada Chraudenz 
(Graudenzskaren til erindring om lidelseme i den preusiske fæstning) 
sin egen organisation. 

Det demokratiske selskab havde lidtalt sig for bibeholdelsen af 
privateiendom. Denne erklæring foranledigede Oromada Oraudenz til 
i et manifest at forkynde „emigranteme og den hele menneskehed, 
at det ansaa enhver virksomhed af dette selskab for ugyldig og skade- 
lig for det polske folk." 

Medens det demokratiske selskab haaber paa uafhængighedens 
gjenopnaaelse ved en fællesaktion af adel og landbefolkning, forkynder 
Oromada Oraudenz j at intet .forbinder dem med adelen, og at de 
intet med den vil have at gjøre, ja de bestrider endog, at de har et 
fælles fædreland. „Vort fædreland er det polske folk", staar der i 
nævnte manifest; „ dette var altid skilt fra den polske adels fædreland; 
gaves der en tilnærmelse mellem den polske adels land og det polske 
folks land, saa havde den en ubestridelig lighed med den tilnærmelse, 
som forbinder morderen med sit offer ..." Blandt alle emigranteme 
vakte denne optræden had og forbitrelse, kun paa øen Jersey kom 
det til dannelse af et sociaHstisk samfund, der kaldte sig Oromada 
Human (Human — til minde om en folkeopstand i det attende aar- 
hundrede, som havde sit udgangspunkt fra dette sted.) 

Disse samfund drev nu en ivrig propaganda tor sine grundsætninger 
blandt emigranteme og søgte at knytte forbindelser med landets radi- 
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kale elementer. Deres theoretiske anskuelser lærer man bedst at 
kjende af et verk af Zenon Swietoslawski, der har samlet hvert spor 
af disse første polske socialisters virken. Effcer ham skisserer vi kort 
deres stilling. De erklærede: Samfiindet er forpligtet til at forsyne 
ethvert af sine medlemmer med underholdningsmidler, det vil sige, den 
sørger for en rationel opdragelse i barndommen og giver den voksne 
borger arbeidsmidler efter frit valg. De til arbeide uduelige bøm, 
oldinge, syge og svagelige blir underholdt af samfundet. J: nldstændig 
forenings- og forsamlingsfrihed skal hjælpe den enkeltes bestræbelser 
til at passe ind i det store hele. Den skal ogsaa muliggjøre dannelsen 
af konsumptionssamfund, der skal bero paa grundsætningen om fælles 
benyttelse af de i fælles arbeide skabte produkter. En i ingen hen- 
seende indskrænket kommimal selvforvaltuing skal ledsage de sociale 
reformer og give dem en fast basis. Kontrollen over kommunalfor- 
valtningen tilfalder folket alene. Den sociale revolution, der tiUige 
maa være en politisk, vil kalde disse forandringer tillive og sikre landets 
uafhængighed ligeoverfor udlandet. 

Disse almindelige socialistiske gnmdsætninger laante de polske 
emigrantsamfund fra de franske utopister. Et hjemligt præg fik de 
ved at indblande katholicisme og nationalaand, „hvorpaa den sande 
socialisme beror". Det manglede ikke paa tilknytningspunkter til 
evangeliet. Mange fly veb lade og brochurer citerede skriften og førte 
selv et bibelsk sprog. Det fuldstændig utopistiske i disse theorier 
kom endnu mere for en dag i praksis. Gaves der i Polen en klasse, 
som kunde antage dem, forståa dem og virkeHggjøre dem? Der eksi- 
sterede ikke nogen klasser, hvis interesser de gav udtryk. Et fabrik- 
proletariat var ikke forhaanden, thi der gaves ingen industri. Vore 
utopister saa sig nødte til at vende sig. til folket, til bøndeme. Men 
blandt disse var allerede for længe siden de sidste spor af den op- 
rindelige kommunisme gaaede tabt. Allerede i firtiaarene, tiden for 
Oromcidi/s rørigste virksomhed var landbefolkningen allerede gaaet 
op i den smaaborgerlig-individualistiske strømning og snarere tilgjænge- 
lig for det demokratiske selskabs radikalisme end for disse samfiinds 
kommunisme. De søgte sin frelse hos folket, men disse tvang dem 
til uvirksomhed. Sæden faldt i en i høieste grad ugunstig jordbund. 
Medlemmemes begeistring og alle deres planer strandede paa umulig- 
heden af en almindelig praktisk virksomhed, og deraf alene kunde 
deres bestræbelser hente ny næring. Indre stridigheder ødelagde den 
unge organisation, og tilslut opløste det hele sig, — samfundene delte 
sig i indbyrdes skilte grupper, som lidt efter lidt tiltraadte „Det de- 
mokratiske selskab". Paa den anden side forfaldt de faa tilbageblevne 
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kommunister til katholsk mysticisme. Jeg vil her som eksempel an- 
føre et „udkast til hele menneskehedens befrielse", der var udarbeidet 
af den før nævnte forfatter Swietoslawski, og som bar titelen „ For- 
ordninger for den almindelige kirke". Alle folk paa jorden danner én 
stat eller en kirke, i hvis spidse staar paven — kirkens statholder. 
Han skal have regjeringen over alle lande under opsigt af folket, som 
er sin egen lovgiver. Paven skal residere i Suez, den gamle verdens 
midtpunkt. Han har at udnævne høvdingeme for de enkelte lande, 
som da atter igjen kontrolleres af det hele folk. Al eiendom er fælles, 
staten overtager borgernes opdragelse og stiller dem i myndigheds- 
alderen arbeidsmidleme til fri af benyttelse. „Den almindelige kiikes" 
omgangssprog er polsk ! " I den slags patriotisk-katholsk-kommimistiske 
utopier forvildede sig tilslut disse samfunds rodløse theorier. I for- 
tvilelse over den sørgelige virkelighed og ulysten paa aabent at træde 
ind i det demokratiske selskab, bebreidede de dette smaaborgerlig 
individualisme og tråk sig misfornøiet tilbage i drømmenes land. Endelig 
proklamerede i aaret 1846 det demokratiske selskab opstanden, og 
dette var tegnet til Gromady^ ernes formelige opløsning, skjønt de 
faktisk ikke mere havde bestaaet siden 1838 og ikke deltog i revolu- 
tionen længere. 

I velklingende manifester holdt „Det demokratiske selskab" fast 
paa sit tidligere, faktisk eneste rigtige, standpunkt, at hovedbetingelsen 
for en seier var landbefolkningens deltagelse i kampen. Polens uaf- 
hængighed — paastod selskabet — var uadskillelig fra jordens uddeling 
til alle bønderne. Derfor vilde det polske demokrati først gjøre 
bønderne til smaa grundeiere, før end de indlod sig paa virkeliggjørelsen 
af det endehge maal. Napoleon havde i 1807 givet landbefolkningen 
frihed. Men selv om den var fri, dannede den dog i sit overveiende 
flertal et landproletariat, der for ethvert til dyrkning overladt st3'^kke 
land maatte yde godsherrerne ho veritj eneste og saaledes dannede en 
menneskeklasse, der ikke med uret kunde kaldes livegne selveiere. 

Maalet var kun opnaaeligt ved et uigjenkaldeHgt og fuldstændigt 
brud med den forhenværende adelsrepubliks traditioner: kun ved en 
formeHg løssigelse fra adelen og sammenknytning af landets velfærd 
med landbefolkningens interesse. Dette var defc eneste muhge, politisk 
fornuftige standpunkt, som det demokratiske selskab burde have ind- 
taget, vilde det blive sit demokratiske program tro. Og i sine vel- 
talende manifester indtog det ogsaa dette standpunkt. Forøvrigt ind- 
skrænkede selskabets virksomhed sig til frugtesløse forsøg paa en 
forening af landproletariatets og adelens interesser, men det var det 
samme som at kalde de fiendtlige, hinanden bekjæmpende klasser til 
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fælles arbeide uden at tåge hensyn til deres fiendskab eller at forlange 
noget offer af den privilegerede klasse. 

Istedetfor at ville afskaffe adelen og ved tilintetgjørelse af dens 
politiske magt at ligestille den med de andre klasser, drømte demo- 
krateme om at „hæve landbefolkningen til adelens nivean", vilde de 
: gjøre hele nationen adelig. De polske demokrater var for bimdne af 
traditionen til at bryde med fienden i det indre, saaledes som det 
franske boorgeoisie havde gjort i slntten af forrige aarhundrede. De 
slog ind paa kompromissemes vei og kjøbslog om enhver liden rettighed 
med adelen, hvis magt de kjendte og frygtede. Landbefolkningen var 
for dem kun et middel til gjenoprettelsen af det gamle Polen „fra hav til 
hav". Da bøndeme ikke indsaa nødvendigheden af at bekjæmpe den 
„ydre fiende", og vendte vaabnene mod sine hjemlige plageaander, da 
var det demokrateme, som nedslog bøndeme med alle de midler, som 
stod til deres raadighed. Og da endehg kravet paa grundeiendonmiens 
deling lød fra folkets egne rækker, da blev det simpelthen afslaaet af 
adelen, der først besluttede sig til at give efter, da der blev den lovet 
en erstatningssum, saaledes som den østerrigske regjering gjorde i 
Galizien 1848. Havde adelen dengang modsat sig den agrariske re- 
form, vilde den være bleven gjennemført med voldsonmie midler. 
Ganske som i Galizien var stillingen i 1848 i provinsen Posen. I 
Xongrespolen tog reformen et andet løb. — Vi ser, hvorledes demo- 
kratiet i 1848 ikke var sig sin opgave bevidst. Da den blev staaende 
i halvheder kunde den ikke rive folket med sig. I bedste tilfælde 
ventede den sig oprettelsen af det demokratiske Polen som en gave 
af adelens hænder. Uden møie blev da ogsaa opstandsforsøgene i Polen 
og G^dizien undertrykte. 

I aaret 1863 fandt ingen store forandringer i Polens indre for- 
holde sted. Den revolutionære nationalregjering havde i begyndelsen 
af opstanden strax ladet udgaa en høitidelig forsikring ,, aktstykke an- 
;gaaende grundeiendommens uddeling til bøndeme", men havde ikke 
gjort noget for at lade denne forføining træde i kraft. Man foretrak 
at opnaa folkets befrielse for ho veritj eneste ved Cz arens armé. Thi 
før opstanden var man overbevist om, at uden folkets medvirkning 
kunde man kun vente nederlag. Mangen anfører over de oprørske 
kræfter hjalp sig ved at hænge de bønder, som ikke vilde marschere 
med. Bøndeme hævnede sig ved at forraade stillingeme og udlevere 
oprøreme til russerne. For sidste gang faldt aUe bestræbelser efter 
at opnaa det adelige Polens uafhængighed til jorden. Nu tog den 
russiske regjering bondespørgsmaalet i sin haand. I al hast, uden 
forberedelse og undersøgelse af forholdene fulgte nu paa Czarens be- 
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faling jordens uddeling til bøndeme. Regjeiingen gik ganske egen- 
mægidg tilverks uden at tåge det allerringeste hensjm til adelens ønsker 
og forftdgte kun ét maal: at slaa opstanden ned, eller hvor det ikke 
lykkedes, at hindre dens udbredelse. Derfor bondestandens begunsti- 
gelse, derfor den skaanselløse tilsidesættelse af adelens interesser, der- 
for alle disse hastige forføininger; bondestandens forviklede afhængig- 
hedsforhold bød en velkommen leiHghed til at drage bøndeme over paa 
regjeringens side. At skaffe klarhed her vilde have været at gi ve 
afkald paa de virksomste vaaben. Der dukkede da ogsaa op en 
mængde processer, som de russiske statsmænd gjorde endnu mere for- 
virrede ved et klogt udtænkt system af hinanden ofte modsigende for- 
holdsregler. Denne politik bar gyldne frugtep; regjeringen havde for 
alle tilfælde sikret sig et rigt virkefelt og lod ikke den hos bønderne 
vaagnede taknemmelighedsfølelse dø ud. Den opdrog sig* et lag i 
befolkningen, som blev den hengiven, og nærede dets had mod adelen. 
Demokratiet havde udspillet sin rolle. Religiøs begeistring, nationale 
traditoner og racehad havde gjort det sterkt, men det havde ikke for- 
staaet, hvad det gjaldt. Det eneste, som kim de sikre et heldigt ud- 
fald, overlod det til den russiske regjering. Atter igjen endte opstan- 
den med nederlag, og hermed var ogsaa demokratiet tilintetgjort. 

n. 

De følgende aar bringer et fuldstændig omsving i Polens økono- 
miske forholde. Af et land, i hvilket endnu den middelalderlige antago- 
nisme mellem bonde og adel bestod, opstaar et moderne industriland, 
hvor klassemodsætningen mellem bourgeoisi og proletariat stadig om- 
fatter bredere og bredere lag i folket. Paa landet lader denne for- 
andring sig ogsaa paavise ved forminskelsen af de smaa jordeiendommes 
antal. De feudale forhold af løses af den moderne kapitalistiske bedrift. 
Bøndemes endehge befHelse, ophævelsen af toldskrankeme mellem 
Polen og Rusland, som aabnede de polske produkter et umaadeligt 
marked, veinettets udbredelse, bygning af nye jernbaner, alle disse fak- 
torer gjør Polen til et land, som med hensyn til sin økonomiske udvik- 
ling falder sammen med den almeneuropæiske type. 

Nogle tal kan give læseren en forestilling herom. Værdien af 
de i Kongrespolen producerede varer overskred i 1857 ikke 31 milli- 
oner rubler. I 1872 var den steget til 73 millioner, altsaa mere end 
det dobbelte. Efter officielle opgaver besad Kongrespolen i aaret 1879 
6627 fabrikker, som producerede varer til en værdi af 118000000 
rubler. I 1882 finder vi 7060 fabrikker med en aarlig produktværdi 
af 139000000 rubler. 1884 aftager fabrikkemes antal (6580) men 
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med tiltagende produktion (værdi 191851000 rubel). I de følgende 
aar lader ogsaa tendensen til koncentration sig konstatere ved nedgang 
i antallet af de industrielle etablissementer. 

Fremviser Kongrespolens kapitalistiske udvikling den samme ka- 
rakter som i det øvrige Europa, saa fremviser den ogsaa store for- 
andringer paa landet. For grundeiendomsreformen af 1864 tjente den 
bestemmelse til udgangspunkt, at enhver bonde indsættes til eier af 
det stykke land, han djn^kede før reformen. Paa denne maade blev 
stillingen for det eiendomsløse landproletariat, som allerede dengang 
talte en million bønder, aldeles uforandret. Nu beløber antallet af de 
landlige proletarier sig til I73 million mennesker (paa en samlet be- 
folkning af ikke fiildt 8 millioner). Statistiken opfører et ligestort 
antal smaa selveiere 0: bønder, hvis eiendom ikke overskrider 3 mor- 
gen land, og som derfor gaar paa lønarbeide paa de store godser i 
naboskabet. 

Det store jord brug sluger en masse af disse smaa eiendomme 
uden at kunne give de eksproprierede tilstrækkelig beskjæftigelse. Paa 
det flade land blir lønarbeideren betalt med høist 10 — 15 kopek (1 
kopek == ca. 3 øre) pr. dag, og man kan uden nærmere oplysninger 
forestille sig hans stiUing, naar han ikke engang er sikker paa denne 
fortjeneste. Paa den anden side kan industrien, som vistnok har ud- 
viklet sig raskt, men dog ikke holder stand med denne ekspropriation^ 
ikke absorbere massen af de eiendomsløse landproletariere. Af sult 
udvandrer saa disse, navnlig til Brasilien, hvor de erstatter de da for 
kort tid siden frigi vne slaver. 

Galizien og Posen er paa langt nær ikke oaaet saa langt i denne 
udvikling, men ogsaa der tiltager antallet af den eiendomsløse land- 
belolkning, — den udgjør saaledes i Øst Galizien tre fjerdedele af 
bondestanden. 

Den økonomiske udvikling bringer den polske adel ind under den 
store Internationale borgerfamilie ; thi adelen som en med særlige inter- 
esser optrædende stand er forsvundet, og med den hendøde ogsaa det 
berømte f orløsningsord : „Noch ist Polen nicht verloren!" For tiden 
er den galiziske adel den østerrigske regjerings troeste støtte, den 
polske parlamentariske kl ub i Berlin er i hele Tyskland noksom be- 
kjendt for sin servilisme, og i Kongrespolen blev adelen saavelsom 
bourgeoisiet meget snart trøstet ved grundrentens stigning og aabnin- 
gen af nye markeder. Efter den sidste mislykkede opstand kom tiden 
for den saakaldte „ organiske udvikling" og det „grundlæggende arbeide" 
— saa lød bourgoisiets løsen — med andre ord tiden for den kapita- 
listiske udvikling og arbeidet for at fylde sine egne lommer. I de 
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herskende klasser har de tidligere patriotiske slagord ingen betydning 
længere,^) og bondestanden har aldrig havt nogen forkjærlighed for 
dem; iøvrigt var denne ved de af regjeringen indførte reformer altfor 
tilfredsstillet, nærede altfor stor taknemmelighed mod keiseren, og var 
og er endelig altfor uvidende til at slutte sig til en protest. Kun i 
arb eiderst anden lød der opositionelle stemmer, og deres protest havde 
en rent sociaHstisk karakter. Denne protest har intet tilfælles med 
emigranternes socialisme fra første halvdel af aarhundredet, den grun- 
der ikke sine fordringer paa de gamle utopier, men paa den moderne 
socialismes videnskabelige systemer. Ved den praktiske virkeliggjø- 
relse af sine idealer regner ikke den polske socialisme paa de i reli- 
giøs overtro dybt stikkende polske bønder, men den finder sin eksi- 
stensberettigelse i land- og fabrikproletariatets savn og bestræbelser. 
Den bryder fuldstændig med den polske patriotismes traditioner og 
bekj ender sig til den internation ale arbeiderbevægelse. 

For neppe jorten aar siden spirede de socialistiske ideer op i 
Polen, og deres første tilhængere rekruterede sig fra studenteme ved 
de høiere undervisningsanstalter i Petersburg. Fuld af forhaabninger 
og ungdommelig begeistring kom den lille skare tilbage til hjemmet 
for der, navnlig i Warschau, at udfolde sin virksomhed. De var ikke 
mange disse første sociahster som i aaret 1878 i hemmeHge møder 
gjorde haandverkere og arbeidere fortrolige med den nye lære. De 
begyndte at samle penge sammen, og et aar var neppe gaaet, førend 
de var istand til i udlandet at udgive nogle brochurer, som skulde 
tjene til en liden propaganda. Pohtiet kunde snart holde sin første 
høst; 1879 blev størteparten af de dengang virksomme propagandister 
sat fast. I Warschauercitadellet døde nogle af dem efber fleraarigt 
„undersøgel8esfængsel", resten blev ad administrativ vei sendt til Si- 
birien. En ved navn Bajte blev skudt i fængslet af en gensdarm, da 
han saa ud ad vinduet, hvorpaa der opførtes scener, saaledes som det 
ofte gaar for sig i russiske fængsler. De fangne protesterte mod mor- 
det, idet de ødelagde alt, hvad de fandt i celleme, rev istykker vinduerne 
og paa denne maade vilde fremkalde en straf over den skyldige. Paa 
grund af denne insubordination blev to af socialisteme dømt til bjerg- 
verksarbeide. Kun faa lykkedes det før fængslingen at undslippe til 



^) Dette viste sig jbedst i anledning af hundredaarsdagen for den polske 
forfatning af 3. mai 1791. Ved manifestationen, som var forberedt ved Udbre- 
d eisen af utallige patriotiske flyveblade, deltog kun et par hundrede studenter 
og 2 — 3000 nysgjerrige. Hele massen af befolkningen — og Warschau er en 
by paa ^/2 million — lukkede siginde; endelig protesterede den samlede presse 
mod „de tankeløse gadeungers uansvarlige optræden." 
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udlandet. Endel begav sig til Lemberg^ Krakau og Posen med den 
hensigt at drive propagandaen videre, andre vandrede til Belgien og 
Schweiz og beskjæftigede sig med udgivelse af tidsskrifter og brochurer. 
Saaledes opstod i Genf 1879 det socialistiske tidsskrift Houmost (Lighed) 
som i populær videnskabelig form bragte artikler af statsøkonomisk og 
sociologisk indhold. Tidsskriftets hovedtendens var en ubønhørlig, for 
ikke at sige fanatisk bekjæmpelse af don polske patriotisme, idet det 
stadig betonede, at de nationale bestræbelser gik ud paa at forene alle 
samftmdslag til et hele og saaledes fomegtede klassekampen. Ifølge 
Roumost var det unge socialistiske partis opgave: et fiildstændigt 
brud med „uafhængighedens" traditioner og vækkelse af klassebevidst- 
heden paa grundlag af den kapitalistiske udvikling. Med haan og 
spot hilsede den det nye borgerlige Polens patriotisme, der bestod i 
„forsoning med skjæbnen" d. v. s. den russiske absolutisme og i „laii- 
dets berigelse" o: berigelse af det nyskabte bourgeoisi. Denne nye 
„ patriotisme^^ havde ingen lighed med den gamle adels titaniske, om 
end egoistiske kamp, saaledes, at hele den socialt tænkende ungdom 
med væmmelse vendte sig fra den. 

For denne skare dristige kjæmpere, som nu tilkastede samfundet 
stridshandsken, var løsenet: — Ned med det gamle Polen, ned med patrio- 
tismen, frem med den intemationale sociale revolution! Under denne 
fane kjæmper, efter at Rownost er gaaet ind, nu siden 1872 Przodsvnt 
(Morgenrøden). Dette tidsskrift udkommer to gange om ugen, om 
end i den sidste tid noget uregelmæssig, og er bestemt for arbeidere. 
, Lad os nu kaste et blik paa de nuværende sociale forhold i rus- 
sisk Polen: 

Foruden Warschau med sin altid voksende arbeiderbefolkning 
trækker ogsaa fabrikbyer som Lodz (det saakaldte polske Manchester) 
Zgierz, Zyrardow etc. moderne proletarier til sig. Landadelen har 
materielt saavelsom socialt ganske tabt sin gamle stilling, og geistlig- 
heden mister, i modsætning til i Galizien, Posen og Oberschlesien, 
mere og mere indflydelse. Der er da ogsaa efter de første fængslin- 
ger, som skulde udrydde ondet med roden, opdukket nye energiske 
kræfter. Men saavel den første skare som de, der fulgte efter den, 
befattede sig nærmest med en art sekterisk propaganda for abstrakte 
socialistiske idealer. De indlod sig ikke paa praktisk anvendelse og 
var længe paa det urene med, hvilken stilling de skulde indtage lige- 
overfor regjermgen. Forholdene gav bevægelsen en anden retning. 
Efter den fuldstændige tilintetgjørelse af de første organisationer var 
det klart for alle, at regjeringen ingenlunde var tilsinds at spille den 
afventende tilskuer, og at man først maatte tilkjæmpe sig plads for 
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udviklingen af den socialistiske aktion. Dette spørgsmaal fik saa- 
meget desto større vegt, som netop dengang de russiske revolutions- 
mænd med udsigt og resultater førte en ubønhørlig krig mod den rus- 
siske regjering. En forstaaelse og nærmere forbindelse med disse 
var blevet en nødvendighed og syntes at være betingelsen for opnaa- 
eisen af en bredere basis for den socialistiske propaganda. Uafviselig 
maatte socialismen betræde denne vei; det gjaldt her ikke længere 
Polens uafhængighed, men opnaaelsen af politisk frihed i staten, 
som den var. Med dette maal for øie forenede sig nu de forhen- 
værende løse, propagandistiske samfund mod det russiske autokrati og 
Czarens despotisme under navnet „Det intemationalt social-revolutio- 
nære parti Proletariat". Vi anfører her nogle uddrag af partipro- 
grammet for nærmere at belyse dets stilling. I nationalitetsspørgs- 
maalet, der har udøvet saa stor indflydelse paa bevægelsens historie, 
udtalte det sig paa følgende maade: „Længere end i andre lande har 
det polske proletariat ligget i dvale. Foruden de almindelige økono- 
miske og poHtiske betingelser har hertil ikke lidet bidraget vort 
lands politisk-nationale afhængighed af fremmede poli- 
tiske magter. De nationale opstande og bevægelser, som kaldte 
alle polakker til enighed og til fælles kamp mod den fremmede fiende, 
dræbte klassebevidstheden i vort samfund, navnlig for de arbeidende 
klassers^ vedkommende .... Man søgte at overbevise disse om, at mod- 
sætningen mellem deres og de herskende klassers interesser hos os 
blev frembragt kunstig ved ydre tryk, saa at den maatte falde bort 
i det øieblik, vi atter gjenvandt den nationale uafhængighed. Netop 
denne „fædrelandske uafhængighed", der blev rykket i forgrunden som 
botemidlet mod aUe sociale misligheder, og som opildnede til endræg- 
tighed og fælles handling, netop den var det, som bortledede arbeide- 
rens opmærksomhed fra de virkelige aarsager til hans elendighed og 
undertrykkelse . . . Denne tingenes tilstand bør ikke vare længere 
0. s. v. Med afvisning af ethvert fællesskab med de national-patrio- 
tiske bestræbelser aabnede saaledes det polske proletariat kampen mod 
de herskende klasser. Det nye parti opstillede som sit endelige maal 
indførelsen af det socialistiske samfund. Det kjæmpede for omstyrtel- 
sen af Ruslands nuværende politiske ordning og understøttede alle re- 
volutionære bestræbelser mod absolutismen; det gjorde modstand mod 
alle regjeringens arbeiderskadelige forholdsregler og organiserede masse- 
protester. Dens hovedbestræbelse, udbredelsen af socialistiske ideer 
blandt arbeiderne, blev ledsaget af understøttelse af streiker og terro- 
risering af fabrikanter, der ansaaes for særlig umenneskelige. 
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Dette program blev vedtaget - af en kongres af de revolutionære 
partiers reprægentanter, som traadte sammen i januar. De løse sam- 
fund, som ofte ikke vidste noget om hinanden, mindre foreninger i 
provinseme, sluttede sig sanmien til arbeiderkomiteer, hvis ledelse blev 
overtaget af Centralkomitéen i Warschau. I kort tid var partiet or- 
ganiseret. 

Efler partiets stiftelse har bevægelsen ved en engere sammenslut- 
ning bemægtiget sig de tidligere paa egen haand virkende grupper i 
Kongrespolens \'igtigere fabrikbyer. Samtidig kun det til et forbund 
mellem Proletariats centralkomité og Narodnaja Wolja's eksekutiv- 
komité med det formaal at fortsætte den politiske kamp mod Czarens 
regimente. Førerrollen i den politiske kamp blev overdraget til 
eksekutivkomiteen, medens man gjensidig hjalp hverandre med penge- 
midler og agitatorer. ProletariaV^ centralkomité kunde dog ogsaa 
for fremtiden optræde selvstændig i Kongrespolens indre anliggender. 
Partiets virksomhed bestod i denne henseende hovedsagelig i propa- 
ganda og oprettelsen af nye arbeiderorganisationer. Det optraadte 
ogsaa nogle gange offentlig mod regjeringens overgreb, sendte fabri- 
kanter, som gjorde sig skyldig i umenneskelig behandling af arbeiderne, 
tmdselsbreve og udførte nogle dødsdomme over spioner. Partiets or- 
gan var det hemmelige tidsskrift „ Proletariat", — i udlandet udgav 
det en hel række brochurer og to tidsskrifter, det før omtalte Przeds- 
wit og Walka Klos (klassekamp). 

„ Proletariat^ har udøvet en saa afgjørende indflj^delse paa den 
socialistiske bevægelse i Polen, at vi finder det nødvendig at meddele 
noget af dets historie. Sin første seier vandt Proletariat ved føl- 
gende leilighed: 

I februar 1883 lod Warschaus overpolitimester udgaa en bestem- 
melse, ifølge hvilken alle kvindelige arbeidere underkastedes sædehg- 
hedspolitiets kontrol. Bestemmelsen var en fomærmeUe mod arbeider- 
skeme, der hermed stilledes paa samme trin som prostituerede kvinder. 
Partiet besluttede sig til at handle raskt og lod udgaa et opraab, 
hvori det opfordredes til modstand mod politiet og truede det med 
magt. Det indtryk, som opråabet fremkaldte, var saa voldsomt, at 
politiet saa sig nødsaget til at trække bestemmelsen tilbage. 

Det i et hemmeligt partitrykkeri i Warschau trykkede tidsskrift, 
havde stor indfly deise og blev udbredt i temmelig stor maalestok. Der 
udkom fem nummere af det. Mindre udbredelse fandt Przedswit og 
Walka Klås; det første, der er populært, henvender sig til et publikum 
af arbeidere, det andet var videnskabeligt og beregnet paa inteUigensen. 
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Smuglingen til Rusland er forbunden med saa uhyre vanskeligheder, at 
de fleste sendinger gaar tabt. Desuden lod den litterære side af tids- 
skrifteme — og dette gjælder navnlig Walka Klås — meget tilbage 
at ønske. 

I slutten af 1883 og begyndelsen af 1884 kom det til fængslinger, 
som berøvede partiet mange fremragende medlemmer, først og fremst 
Ludwig Warjmcki og S. Kunicki. Henimod hundrede personer blev 
inddragne i undersøgelsen. Regjeringen sendte flesteparten ad admi- 
nistrativ vei til Sibirien, og 29 blev stillede for en krigsret, som efter 
en toaarig undersøgelse traadte sammen i december 1885 i Warschau, 
og dømte. 

Partiet havde i den korte tid, det havde bestaaet, samlet et ikke 
ringe antal begavede og offervillige mænd om sig, og det mod, hvor- 
med mange af dem gik døden imøde, bidrog til at styrke samholdet. 

Hverken forfølgelser eller høie straffe har formaaet at stanse 
bevægelsen. Vistnok har den tabt meget af sin tidhgere slagfærdighed, 
men enkelte grupper er dog fremdeles virksomme i Warschau og de 
større fabrikbyer. Hvor langt agitationen naar, er vanskelig at bedømme, 
det skulde da være, at man af fængslingemes antal skulde kunne 
slutte tilbage til bevægelsens intensitet. Der gaar ikke et aar hen 
uden talrige fængslinger, og karakteristisk er det, at antallet af de 
^intelligente" ,her har aftaget; ja i de sidste aar var det næsten ude- 
lukkende arbeidere, som gjorde sig skyldig i socialistisk propaganda. 
Ligeledes er demonstrationerne af Iste mai 1890 værd at lægge 
mærke til; deltagelsen var, især naar man tager hensyn til alle hin- 
dringer, overraskende stor (Warschau 12000 arbeidere). Under den 
forudsætning, at alle de, som ikke arbeidede den første mai, tilhørte 
hemmelige selskaber, havde Warschau*s politi begjTidt at notere deres 
navne. Men dette arbeide gav det snart op; thi byens fængsler vilde 
have været for smaa til at huse alle. Det nøiede sig derfor med at 
arrestere omtrent 200 demonstranter, som det derpaa igjen snart frigav. 

Den socialistiske organisations svækkelse, efter den store War- 
schauerproces har man tilskrevet forskjellige grunde; man har bebreidet 
Proletariat^ at det gik for terroristisk tilverks, og udførelsen af en 
dødsdom over en spion har ganske vist mere skadet end gavnet partiet. 

Andre klagede over Proletariats blanquistiske karakter »: de be- 
breidede den den strengt centralistiske organisation, der uden tilstrækkelig 
forberedelse stillede sig opgaver, som overskred dens kræfter. Dette 
er imidlertid let forklarligt. Med engang saa partiet sig stillet ved 
siden af Narodnaja Wolja, der i nogle aar havde kjæmpet for poHtisk 
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frihed. Den kunde ikke ignorere dette samfunds virksomhed og maatte 
linde en forstaaelse med det. 

Imidlertid er vel aarsagen til partiets svækkelse ikke at søge i 
nogen af disse omstændigheder, men i ydre betingelser, i regjeringens 
frygtelige tryk og i tilintetgjørelsen af Narodnaja Wodja; herved er 
dets virksomhed betydelig lammet. 

En vigtig opgave er den polske socialisme sig fuldt bevidst: det 
er at gjøre arbeiderklassen politisk myndig. Som dens nærmeste maal 
er at betragte politisk frihed og deri indbefattet ogsaa arbeidernes 
koalitionsfrihed, i saa henseende er den den liberale russiske be* 
vægelses bedste bundsforvandt. Dette maal vil den naa ved hjælp af 
en korporation, der som arbeiderklassens virkelige repræsentant besidder 
dens tiltro — ikke ved hjælp af en egenmægtig komité, som arbeiderne 
ikke kj ender. 

Og udviklingen vil da selv føre derhen, at i det af gjørende øie* 
blik de arbeidende klasser vil følge en saadan organisations opraab. 
Ved siden af den forbudne i hemmelighed udbredte socialistiske litteratur 
og de i legale tidsskrifter offentKggjorte artikler er striker et mægtig 
propagandamiddel. Herpaa lægger da ogsaa partiet for tiden i høi 
grad sit arbeide, ikke bare fordi strikeme skaffer arbeiderne fordele^ 
men ogsaa fordi de betragtes som et politisk opdragelsesmiddel. Er 
end bevægelsen for øieblikket s vagere end i 1883, forsaavidt der ikke 
gives nogen fast sammenslutning mellem de medvirkende, saa har den 
dog naaet dybere ned, har vundet i theoretisk styrke og har udbredt 
sig til steder, hvor der før ikke var spor af socialistisk propaganda. 
Herom vidner ogsaa fabrikinspektøremes embedsindberetninger fra de 
vestlige gouvemementer til ministeriet for det indre; her tales om 
gjæring og utilfredshed i de industrielle etablissementer, om en skræk» 
indgydende vækst af sociaHster blandt fabrikarbeideme. 

Leo Wlniays^. 



En historie. 

Nogle digte. 



I. 

Sommep. 



I mai. 



Lad staa ifra land! Det er sol idag, 
skinnende seil og blafirende flag, 
det er høitid og vaar over verden. 
Tilhavs, tilhavs da i jublende jag, 
alverden famler i mørke derbag, 
men vi to har roI over færden. 

Jeg elsker dig, ja jeg elsker dig, 
og du, du kjære, du ved det ei. 
Og baaden den gynger og gynger, 
og længsleme synger og synger. 
Synger de saa i mit tonende sind, 
synger al livsvaarens jubel ind. 
Og toneme ere saa vilde, 
dit smil saa sijrgmodigt og stille . . .! 

Sommernat. 

Svanehvide, svanevide, 
lad mig sidde ved din side. 
Natten sænker, lys og lummer, 
slummer over al min kummer, 
svane, svane hvide! 



9 
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Eoserøde, roserøde, 
aa, hvor dine kinder gløde! 
Natten har saa sære sange, — 
klange over vei og vange, 
rose, rose røde! 

Svanehvide, svanehvide, 
nu er det ved jonsokstide. 
Kanske snart vor høsttid kommer 
flommer over al vor sommer, 
svane, svane hvide. 

Eoserøde, roserøde, 
aa, hvor dine kinder gløde! 
Give gud, at nu jeg døde, 
døde ved vort første møde, 
rose, rose røde! 



II. 
Høst. 

At du kunde! 

At du dog har kunnet glemme, 
rive maiens sang af sinde. 
At du dog har kunnet skjænde 
alle lyse nætters minde! 

Du, som havde livets skjære, 
vemods hvide timer prøvet. 
Du, hvis øine kunde skinne 
saa forunderlig bedrøvet. 

Men nu falder lindeløvet 
udenfor i somrens lunde. 
Og jeg stirrer ud i høsten: 
At du kunde! At du kunde! 
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Aften. 



Der vaagner en sang herinde inat, — 
jeg mente, den var gaat iglemme. 
Den hvisker rundt om mig — snart fjernt, snart nær, 
din klare, klagende stemme. 



Det lyder som bølgende, sær musik, 
du vugger min sorg i slummer. 
Det er, som om blodet holdt op at slaa, 
og glemte min sjæl sin kummer. 



Saa mørkner det langsomt, saa helder min dag, 
derude alt stjerner sig tænde. — 
Aa gud, slig en ensom novembemat, 
hvor tidt jeg har grædt den tilende! 



m. 

Vinter. 

Maaneskin. 

Hvem er det, som synger paa fjorden inat, 
hvem seiler saa sent over vove? 
Det hvisker bag alle de nøgne trær, 
og der brænder blus i skove. 



Hvem er det, som synger paa fjorden inat? 
Hør, det er jo mine sange. 
Hvem tændte de blus i den dybe skov 
hvor vi gik saa mange gange? 



Jeg har ikke fred, og jeg har ikke sted 
for alle de nagende tanker. 
Afsted i den snehvide maaneskinsnat 
saa vildsom nu foden den vanker. — 

9^ 
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Hvem er det? Hvem er det, som sniger derbag? 
Hallo, er der folk bortpaa veien? — 
Men ingen mig svarer — kun ekkoet klang 
tilbage derover fra heien. 



Jeg ved jo saa godt, det er dig, der gaar 
og spøger i nattens stunder. 
Min elskte, min maidags velsignede brud! 
Min maidag, der længst gik under. 



Finale. 

Ravn, ravn du sorte ravn, 

hvi skriger du saa iaften? 

kjender du kanske mit angstfulde savn, 

kj ender du kanske min rædsels navn? 

Ravn, ravn du sorte ravn, 

hvi skriger du saa iaften? 

Langt mod vester, hvor sol gaar ned 
vokser et sælsomt træ. 
Bladene ere saa blege, 
blomsterne ere saa røde som blod. 
Ravn, ravn du sorte ravn, 
hent mig de røde blomster! 

Langt mod vester, hvor sol gaar ned 
vokser mit livsens træ. 
Bladene blegner og skjælver, 
blomsterne drysser som dryppende blod. — 
Rap dig, rap dig du sorte ravn 
før morgen er træet visnet! 

yilhelm Erag:^ 
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Kjættertanker i Thorvaldsens museum. 

(Af forfatteren overladt til „Samtiden".) 



Thorvaldsen var over sytti aar gammel og ikke bare i Dan- 
mark, men ogsaa i hele Tyskland feiret som den nyere tids 
største billedhugger, da han i 1841 foretog en hyldningsreise gjen- 
nem Europa, hvad han paa sine gamle dage egentlig satte pris 
paa. Dengang blev han ogsaa i Miinchen overøst med laurbær. 
Kong Ludwig var vistnok fraværende, men skrev til den beundrede 
kunstner et sirligt brev med skjønne participier; og i de „tvang- 
løses" selskab, en aandrig forening af kunstnere og forfattere, blev 
der holdt taler for ham paa fem uforstaaelige sprog, deriblandt 
ogsaa kinesisk. Om denne kinesiske beundring blev jeg mod min 
vilje mindet, da jeg engang gjennemvandrede salene i Thorvald- 
sens museum. 

Jeg betraadte templet med den sedvanlige pietetsfølelse. Erin- 
dringer om løven i Luzern og de to basreliefer „Nat" og „Morgen" 
ledsagede mig venlig. Og de andægtige ansigter paa de mange 
hundrede dansker, som stirrede paa sin berømte landsmands verker, 
kunde kun forhøie stemningen, da jeg ikke forstod de udvekslede 
kunstdomme. 

Det gaar en tysker i Danmark eiendommelig med sproget. 
Tysk og dansk er saa nær beslegtet, at vi ofte holder mange ord, 
ofte hele sætninger for rent tysk, naar vi hører, paa en dansk 
samtale. Men hvad vi tror at forståa, forstaar vi netop slet ikke, 
fordi de germaniske ord der har forandret sin betydning. 

Efterhaanden kom nu den følelse over mig, at vi heller ikke 
forstaar Thorvaldsens sprog længere, fordi de gamle former har 
mistet sin betydning. For hundrede aar siden, da Gothe skrev 
sin Iphigenia, og franskmændene iførte sin revolution romersk ko- 
stume, da var vi endnu fortrolige med hele denne antike formskat; 
men nu er den ikke længer nogen skat for os og fortjener kun at 
blive opbevaret i et museum, som i sin form, meget betegnende, 
minder om ægyptiske bygninger, om mumietempler. 

Løven i Luzern, som Thorvaldsen har udført, uden nogensinde 
at have seet en levende løve, virker ikke bare i sine romantiske 
omgivelser; ogsaa gibsafstøbningen i Kjøbenhavn beviser, hvor stor 
et heldigt symbols magt kan være. „Nat" og „Morgen" er trods 
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de utallige gjentagelser i gibs og stack dog ikke bleven os modby- 
delig; de to bekjendte reliefer maa altsaa dog besidde en form- 
slgønhedy hTori der stikker noget erigt. Og det vilde være dumt 
at ville fraskrive den danske billedhugger en vis symbolsk dybde 
og en høi grad af skjønhedssans. Men alligevel vil et moderne 
menneske^ der opholder sig en time i Thorvaldsens museum, blive 
overfaldt af en bljtung kjedsomhed, som lægger sig paa hans bryst 
og driver ham ad i et aerlig stykke natur. 

Thorvaldsen har selv engang symbolsk fremstillet kunsten eller 
sin kunst i et af sine bekjendte reliefer. Et genio himen kalder 
hau tingesten i et dødt sprog. ^Kunsten er der fremstillet i skik- 
kelse af en kvinde, som er i begreb med at tegne paa en tavle og 
venter^ at den skabende inspirations genius skal gyde olje paa 
lampen.*' Xu er vi vistnok alle fra skolen saa vante til den tomme 
brug af de antikiserende ord, at det falder os vanskelig at ind- 
røiume det fuldstændig meningsløse i en saadan forklaring. Men 
}^ spørger, hvor i alverden vi paa dette relief finder en forestil- 
hi^, som vi forbinder med kunsten? Lad os antage, at kunsten 
maa legemliggjøres ved et kunstmenneske. Men hvorfor bærer hun 
en saakaldt græsk dragt? Hvorfor arbeider hun ved en lampe? 
Det gjør dog kimstneren ikke gjeme. Hvorfor gaar geniusen nøgen, 
da han dog har en kappe sirlig hængende over armen? Hvorfor 
sidder der en ugle ved hans fødder? „Hvad der for den ene er 
en ugle, er for den anden en nattergal". For os giver ialfald en 
nattergal et meget mere levende sindbillede af kunsten end uglen 
for grækerne. Og vilde man stille et fuldkommen dannet og klogt 
menneske, som k\m ikke havde lært den græske ordlyd at kjende, 
foran dette relief og bede ham om hans forklaring, saa vilde han 
formodentlig svare: det forestiller en komfur, ved hvilken en dig- 
tende blaastrømpe tænker over, hvorledes en ugle blir tillavet paa 
det mest velsmagende, mens en nøgen kokkedreng, med gaase- 
vinger paa ryggen langsomt lader der dryppe olje i en sauceskaal. 

Ligesaa uforstaaelig for uhildede øine, uforstaaelig for enhver 
naturlig sans, som ikke tager sine skolekundskaber til hjælp, er 
Thorvaldsens iJlustrationer til den antike sagnhistorie og hans alle- 
goriske verker, Naar ørn og løve freidig drikker af det samme 
vaskefad, og dette skal „betydo" fredens og frihedens symbol; naar 
et smukt friseret bai^n med fire forskjellige slags legetøi skal legem- 
liggjøre os „Amor8 verdensherredømme"; naar figurrige grupper 
viser os ligegyldige meujiaaker, som har ladet sig fotografere sam- 
men i søgte stillinger, og vi dermed skal tænke paa de frygte- 
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ligste momenter fra den græske heltetid: — saa negter vor fantasi 
at gjøre tjeneste, og omkostningerne ved den indbildte nydelse maa 
fuldstændig bestrides af vor gamle skoletaske. 

En Venus af Thorvaldsen blir meget beundret. Hun kommer 
ud af våndet og lægger netop den lindug, hun har tørret sig med, 
tilside; i haanden holder hun et æble og tænker over, om det er 
raadeligt at spise frugt straks efter badet. Alvorlig talt: dersom 
vi ikke var opdragne med den gamle historie om Paris' dom, vilde 
da ikke fremstillingen af en nøgen kvinde med et æble være ganske 
stum, fuldkommen idiotisk for os? Da denne marmorstatue skulde 
bringes til sin kjøber og heises op af skibet, brast kjættingen og 
den tunge kiste faldt tilbage paa skibet, men heldigvis paa en 
kornhaug. „Ceres har reddet sin søster Venus", sagde de sam- 
tidige med en sprogsmag, som var æbled amens kunstsmag fuld- 
stændig jevnbyrdig. 

Hvortil Thorvaldsens begavelse var istand, havde den ikke 
staaet i de Winckelmannske ideers tjeneste, det ser man af nogle 
af hans portrætbuster, men fremfor alt af to verker i den formentlig 
græsk-klassiske smag, men som har den eiendommelighed, at de 
fremstiller natur. Om en nøgen Merkur ved vi fra billedhuggeren 
selv, at en italiensk lastdrager, som i en saadan stilling netop spiste 
sin aftensmad, bragte ham paa den gode tanke at fæste den dri- 
stige stilling i marmor: at han derpaa tråk klæderne af den stak- 
kels facchino og kaldte ham Merkur, det har Winckelmann paa 
samvittigheden. . Afklædningen kan man tilgive ham, navnet ikke. 
„Engang vil den dag komme, at man ikke længer vil skjælde 
uskyldige hunde ud for Sultan og Nero eller nøgne mennesker for 
Apollo og Merkur." Paa samme maade forholder det sig med Thor- 
valdsens udmerkede „Danserinde" ; ogsaa der vilde han stilisere; 
men en heldig model gjorde ham næsten mod hans vilje naturlig. 

Men hvad Thorvaldsen var istand til, naar han gik i Winckel- 
manns ledebaand og lod sig besnære af en kritikløs begeistring for 
Grækenland, er rent ud skrækkelig og lidet opbyggelig at skue paa 
en billedstøtte af haabets gudinde, som med den venstre haand 
løfter en fold i sit gevandt og i den høire holder en, af botaniken 
endnu ikke opdaget, blomst. Med hvilken af disse bevægelser hun 
bedst udtrykker haabet, erfarer vi ikke. Derimod belærer denne 
haabets gudinde os meget nøie om den tankegang, som var og er 
mulig, selv hos en saadan kunstner som Thorvaldsen, og fortæller 
os tillige, hvor uh elds vanger kunsthistorie kan virke, naar den ikke 
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lader sig nøie med sin historiske opgave, men forveksler det gamle 
med det skjønne. 

Thorvaldsen kom nemlig til sin simpelthen latterlige haabets 
gudinde ved en tilfældighed i sine arkæologiske studier. Han havde 
faaet det hverv „paa nyt" at udbedre de bekjendte Ægineter for 
Miinchenerglyptotheket, og havde i den anledning tænkt sig saa 
grundig ind i den archaistiske stil (det vil sige en stil, som alle- 
rede for den perikleiske tidsalder var bleven stiv og forældet), at 
han haabede paa at frembringe en særlig religiøs eller filosofisk 
virkning af træetheden. Det er værd at lægge merke til, at omtrent 
paa samme tid gik de tyske Nazarenere tilbage til tiden før Raphael, 
for i den tekniske uformuenhed at finde et udtryk for sin fromme 
inderlighed. 

Det synes at hvile som en forbandelse over antiken, at den 
først blev beundret for sin skjønheds skyld, men senere bare for 
sin alders skyld, saaledes at den endelig ganske konsekvent for- 
trænges af noget, som er endnu ældre. Saaledes tror ogsaa artige 
bøm ofte, at de skal adlyde bedsteforældrene endnu mere end for- 
ældrene. Hertil kommer for samlere og kunstlærde, at de maa lade 
sig nøie med Phidias's og Raphaels forløbere, eftersom den egent- 
lige blomstringsperiodes skatte for længe siden er erhvervede af 
liebhabere og beskrevne af tidligere forskere. Selv Ludwig af 
Bayern vilde heller havt Parthenonskulpturerne end Ægineterne, hvis 
de havde været at faa til en saa billig pris. 

Men nu staar kjendere af den perikleiske tidsalder ikke stort 
anderledes ligeoverfor disse skrækkelige, smilende Ægineter, end 
ethvert ufordærvet moderne menneske staar ligeoverfor de fleste 
verker fra den bedste græske tid. Hvad man saa vil sige, saa er 
de forældede for de ikke-lærde, og for de lærde holder de sig ene 
og alene, fordi disse kunstig og med vold gjør sig selv gammel. 
Phidias var for sin tid ligesaafuldt en fornyer som efter al sand- 
synlighed fremstilleren af Ægineterne for sin tid. Vi ved, at Phi- 
dias havde bestaaet haarde kampe mod alleslags modstandere. 
Blandt dem var ogsaa ganske vist pietetsfulde antikvitetsvenner. 
Skulde han give efter for dem? Skulde han smile uhyggelig med 
de gamle Æginetere og være en skurk mod sin kunst? Har der 
overho vedet nogensinde eksisteret en stor kunstner, som blev stor 
derved, at han med pietet etterlignede en stor mester? 

Thorvaldsens og Canovas, deres læreres og deres elevers antik- 
dyrkelse er ikke andet end en uhyre misforstaaelse. Winckelmann 
har vistnok ikke uvæsentlig bidraget til denne ulykke; men han er 
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dog ikke den skyldige. Paa hans tid arbeidede man kanske endnu 
mere end nutildags med antike navne, talemaader, kostumer og 
forsiringér ; hver sirlig hyrdinde, hver forlibt dronning af den franske 
skole blev udgivet for en født grækerinde. Da slog Winckelmann 
et slag og udskilte af hele den dynge, som kaldte sig antik, med 
ualmindelig finfølelse, men manglende kundskaber, alt det, som i 
virkeligheden havde tilhørt en stor periode af det græske kulturliv. 
Nu kunde begeistringen koncentrere sig, og Winckelmann, der selv 
sværmede som en opdager, gav tilbedelsen af antiken nyt liv for 
endnu hundrede aar, kanske for sidste gang. Det var hans gode 
ret; og at han henviste til den tid, som inden den græske verden 
besad den største kunstsandhed, det var hans store fortjeneste. 
Men saa skulde hans elever ogsaa have lært at være sande; men 
istedet anstrengte de sig for at se verden med Phidias's øine. 

For litteraturen har denne bevægelse bragt den samme fare 
og i grunden i endnu høiere grad. Thi i plastiken lader naturen 
sig dog ikke i den grad fornegte som i poesien. En statue uden 
hoved lader det dog udenfor enhver tvivl, at der mangler den 
noget; men Holderlins digte gjaldt længe nok for at være fiild- 
komne. Paa samme tid som Winckelmann dannede skole i Rom, 
vendte ogsa^a den tyske litteratur sig desværre fra Shakespeare til 
antiken. Lessing havde endnu mod franskmændene paa engang 
kaldt baade Shakespeare og antiken til hjælp. Det var kanske 
lidt for meget paa engang. lalfald gjorde selv Gothe sig det 
bekvemmere og fulgte først franskmændene, derpaa englænderne 
og endelig grækerne. 

Hvilke grækere? For billedhuggerne var den perikleiske tids- 
alder den eneste top, de kunde se op til. Men den græske poesi 
havde to høidepunkter, Homer og Sophokles. Hvor var den rig- 
tige høide. 

Dersom vSophokles var poesiens sidste ord, saa blev Homer 
simpelthen en stilløs naturalist. Hvis Sophokles havde været en 
dannet mand som Thorvaldsen, skulde han pent have etterlignet 
sin klassiske Homer, istedetfor at stille sine høviske helte paa 
scenen. Og Homer selv havde sikkerlig ogsaa forgjængere, der 
kunde gjøre krav paa pietet? Hvorfor har han ikke ladet alt blive 
ved det gamle, naar det gamle er det skjønne? 

Han har ligesaalidt som Sophokles betænkt sig paa at opfylde 
sin egen tids fordringer. Homer og Sophokles har igrunden kun 
sproget nogenlunde tilfælles ; forøvrigt er deres verdener skilte, hvad 
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der ikke forhindrer, at vore digtere for hundrede aar siden begjmdte 
at jage efter ,.græske" idealer. 

Her mødes det svageste af Gothe med det bedste af Thor- 
valdsen. Gothe udsøgte af Homer smukke skoleopgaver for unge 
kunstnere, men selv skrev han Hermann und Dorothea, omend i 
heksametere ; Thorvaldsen er bleven berømt ved løsningen af disse 
skoleopgaver. I dusinvis hænger de i museet, der ved sin fuld- 
stændighed bliver saa ubarmhjertig, — disse reliefer, som har scener 
af Homer til sujet. Hvor de allesammen dog er pene og tydelige, 
saa veltalende og dog saa stumme! 

Ogsaa Alexandertoget er en af støtterne for Thorvaldsens 
berømmelse. Det er en efterligning af panathenæertoget i Parthe- 
non. Og her lægge man merke til en omstændighed. Den be- 
rømte frise hørte til i Parthenon; var paa en vis maade kun et 
uddrag af festdagens vrimmel. Hver enkelt, som havde været med 
i festtoget, kunde se sig selv eller sin stedfortræder deroppe; det 
var den høieste realisme. Thorvaldsens Alexandertog derimod 
var udtænkt for Eom til Napoleons forherligelse, blev derpaa om- 
arbeidet for Kjøbenhavn og Paris og endelig udført for en villa i 
Øvre-Italien. Man forestille sig, at den berømte Parthenonfiise 
oprindelig var udkastet til forherligelse af Pharao Rhamses, og 
endelig blev anbragt som forsiring i et romersk badehus. 

Thorvaldsens falske græskdyrkelse strakte netop til for hans 
anakreontiske „Spielereien", — for hans amourettefremstillinger. 
Den lammede ham ved alle store opgaver, saavel klassiske som 
kristelige. Og vil man være retfærdig, saa maa man indrømme, at 
selv Nazarenerne i Eom kom nærmere til Uhdes Jesus, der fore- 
løbig udtrykker vor stemning bedst, end deres samtidige Bertel 
Thorvaldsen med sin skjønne, men døde Christus. 

Fritz Mauthner, 

Berlin. 
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Thomas af Aquino, Luther og Gfithe, 

tre udviklingstrin i den menneskelige aandshistorie. 

Et foredrag. 
(Oversåt efter forfatterens manuskript.) 



;; Verzeih mir"^ rief ich aus, „ich mein f es gut; 

soll ich umsonst die Angen offen hoben? , 

Ein froher WUle lebt in meinem Blut, 

Ich henne ganz den Wirih von deinen Gah&ii, 

Fur andere wdclist in mir dos Gut, 

Ich hann und udU dos Pfund nicht mehr verhergen. 

Warum suchf ich den Weg so sehnsuchtsvoU, 

Wenn ich ihn nicht den Brildem zeigen soll?'' 



Naar jeg vover at gribe ordet under den nuværende aandelige 
situation, saa vilde jeg gierne benytte anledningen til at indføre 
læseren i den aand, der gjennemstr ømmer den moderne verdensan- 
skuelse, de ædlestes og bedstes overbevisning i vor tid, for at vise, 
at det trods den materielle forsken og skaben ikke bare kommer 
an paa „Hvad", men at „Hvorledes" tvinger til endnu meget større 
opmerksomhed, — for at aflægge vidnesbyrd om, at det ikke bare 
er nødvendig at hylde en ensidig uddannelse af hovedet, skjærp- 
ning af sandserne, vækkelse af fornuft og forstand og styrkelse af 
hukommelsen, men at der er en dybt følt trang til at efterstræbe en 
alsidig, harmonisk uddannelse af hele mennesket. Thi i vor tid 
føles mer og mer vægten af den fordring ikke at forsømme udvik- 
lingen af hjerte, af følelse og vilje, kortsagt at det vi nu maa 
stræbe efter, — det er dannelsen af bestemte karakterer, der be- 
sidder en klippefast overbevisning. 

At dette er blevet til en paatrængende nødvendighed behøver 
neppe nærmere at paavises, thi for det første er det paatide, at 
man ogsaa i videre kredse opgiver det svagelige laisser-aller-^iBXiå" 
punkt, saa at man ikke med det attende aarhundredes følelses- 
filosof Jakoby maa sige, at man er hedning med hovedet og kri- 
sten i hjertet, at man ikke længer vakler fra den ene side til den 
anden, ikke som en veirhane skifter anskuelser fra dag til dag, 
men at man har mod og konsekvens nok til aabent at bekjende 
sin overbevisning og overalt til enhver tid med begieistring at træde 
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i skranken for den uden at bryde sig om det gamle latinske ord- 
sprog: Dicendi verum negatur hospitinm, 

— Dette er dernæst — for det andet — netop i vor tid i 
individualiseringens og arbeidsdelingens tidsalder, dobbelt nødven- 
dig; thi der viser sig for tiden betænkelige symptomer, ikke ulig 
dem, der ledsagede den antike verdens forfald, og trods de lov- 
priste kulturfremskridt, der unegtelig gjør sig gjældende paa alle 
menneskelivets gebeter, trf>ds den vældige udvikling af videnskab 
og teknik kan man dog iagttage tegn, der lader de tænkende ane 
uheldssvangre perspektiver. Overalt bemerker man vankelmod og 
servilisme, blaserthed og svækkelse; en uhyggelig forvirrethed og 
uklarhed gjør sig gjældende, selv i livets aller enkleste forhold; de 
største absurditeter lader sig forkynde og finder tilhængere i mæng- 
devis, ja ofte saa mange desto flere, jo smagløsere og fornuftsstri- 
digere de optræder. 

Jo mere svækkede og nervøse vore saakaldte høiere klasser 
bliver, desto større er ogsaa deres tilbøielighed til overtro, og de- 
sto mere trænger de til undere, hvad vore dages spiritisme til- 
strækkelig beviser, og de mænd, som har øie for disse ting og 
med mandighed kjæmper imod dem, blir allerede næsten betrag- 
tede som gammeldagse raringer. 

Enten tror man paa et langsomt, men uophørligt aandelig 
fremskri dt, som gjennem aktion og reaktion fører mennesket til 
stedse høiere og høiere maal, eller man blir staaende paa det 
samme standpunkt, som verden befandt sig paa for tusener af aar 
siden; enten følger man fornuftens udvikling eller man gir sig en 
blind tro paa overleveringen ivold; enten handler man efter sin 
overbevisning som regel og rettesnor i livet, eller man bøier sig 
andægtig og tankeløst for en eller anden ydre autoritet, han kalde 
sig nu kardinal eller pave, overkonsistorialraad eller hofprædikant, 
dalei-lama eller stormufti. 

For et tænkende menneske kan valget neppe falde vanskelig. 

Men for rigtig at have greie paa, hvad valget egentlig dreier 
sig om, er det nødvendig at klargjøre sig de væsentligste punkter 
i den aandelige evolution, og for nu ikke ganske at fortabe os i 
det endeløse stof, vil vi bare se paa den aandelige* bevægelse i 
Europa efter den antike kulturs forfald og navnlig have vor op- 
merksomhed henvendt paa vort fædreland, paa Tyskland. 

Den første verdensanskuelse, som virkelig optraadte beher- 
skende, saa at den gav tiderne præg i over tusen aar, er katholi- 
cismen i sin tidligere skikkelse. 
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Om end heller ikke den kan siges fri for sektervæsen, om end 
hyppig „vranglærdomme" maatte fordømanes paa kirkemødeme, — 
og maa man end heller ikke glemme, at der fra Rom udbredte 
sig et overmod ligeoverfor Østen, der tilslut medførte en fuldstæn- 
dig splittelse mellem den østlige og vestlige kirke, saa maa det 
dog indrømmes, at den lære, der i Rom fandt sit verdensmidt- 
punkt i Vesten optraadte med overvældende kraft og udøvede sit 
herredømme i den grad uindskrænket, *at alle beskedne og forsig- 
tige tvivlsmaal, som vovede sig frem, i en lang periode allerede 
blev kvalte i fødslen. Og da nu den nye verdensanskuelse forkynd- 
tes de halwilde folkeslag, berigede utvivlsomt katholicismen disse 
med en høiere idekreds og bidrog til deres aandelige udvikling, 
om det end kan være vanskelig at sige, om ikke udviklingen havde 
gaaet lige sundt for sig, dersom den nordiske mythologi var ble- 
ven overladt til sig selv. Naa — det er imidlertid ufrugtbart at 
fantasere om, — katholicismens indfly deise er en kjendsgjerning. 

Da orgeltoner og klokkeklang begyndte at bruse gjennem de 
tyske egeskove, da bispedømmer, abbedier og klostere spandt sig 
om landet som et net, og da klosterbrødrene begyndte at dyrke 
store landstrækninger, voksede den hierarkiske bygning stedse i 
høide og bredde. Den udviklede sig mere og mere til et trinvis 
opbygget system, hvorfra traadene efterhaanden løb tættere og 
tættere sammen, for at ende i Rom, hos Pontifex maximus, der 
ogsaa efterhaanden vidste at stramme alle tøilerne mere og mere» 
Præsteskab og lægfolk skilte sig altid skarpere; det første betrag- 
tede sig snart som en høiere stand, cølibatet forstod det at sætte 
i kuriets tjeneste, og ved pragtfulde messegevandter og kirkefaner^ 
ved festlige optog og processioner, ved helgendyrkelse og valfarter 
forstod man altid at holde sandserne vaagne for derigjennem at 
virke paa den store mængde. Samtidig voksede de mest storartede 
kirkelige bygninger frem af jorden, pragtfulde gothiske og roman- 
ske domer pegede høitidsfulde mod den blaa himmel og fyldte de 
troende med andagt, og naar de gjennem de høie portaler kom 
ind i det indre, mødte deres øine overalt skulptur og malerier, 
som altid holdt deres sandser vaagne. I røgelsesskyer klang de 
gribende sange fra det vel indstuderte kirkekor, en mer og mer 
kultiveret kirkemusik henrev til andægtig begeistring. Det er der- 
for aldeles ikke noget under, om der i en saadan atmosfære over- 
kom de eksalterede troende hellige visioner og hallucinationer; selve 
stedet havde i og for sig allerede noget overnaturligt ved sig, naar 
lyset brødes gjennem de brogede vindusruder og med de mangfol- 
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digej^ farvenuancer formede sig til et magisk halvmørke. Her f6r 
der visselig mangt et menneske et pust fra det ophøiede gjennem 
sjælen, og her blev ganske vist i alfald i den første tid ogsaa 
mangen sædelig impuls født og udviklet. 

Katholicismen var hovedsagelig en sansemes kultus, og dette 
har ogsaa ført til de fleste abstruse overdrivelser inden den kathol- 
ske kirke. 

Men ved siden af den ydre udvikling foregik der ogsaa en 
indre, som ikke var mindre storartet. Thi da de gamle kirkefædre 
for det meste havde været græske eller romerske filosofer, idet de 
stammede fra den stoiske, den peripathetiske eller den nyplatoniske 
skole, havde allerede de overført et betydelig kvantum filosofi til 
kristendommen og havde paa en fortrinlig maade anvendt sin vis- 
dom i den kristelige lærebygning. Saaledes er f. ex. hele den 
bibelske Logos-lære af stoisk oprindelse, og da stoikernes Logos 
fremstiller en forvandlet platonisk ide, som, stammende fra høiere 
regioner, for nogen tid havde legemliggjort sig i denne syndige 
verden, saa fører denne betydningsfulde del . af den kirkelige an- 
skuelse tilbage til Platon. Da demæst middelalderens skolastikere 
fra Arabien af blev bekjendt med de græske filosofers egte verker, 
især med Plato og Aristoteles, saa fandt man allerede saa mange 
overensstemmelser mellem dem og den kirkelige tradition, at man 
ikke var bange for at optage mere og mere. af disse hedenske lær- 
domme i kristologien, og efterhaanden opnaaede Aristoteles en saa 
stor kristelig anseelse, at man ikke var langt fra at kanonisere den 
gamle hedning. 

Selv i den mørkeste overtros tider kunde den menneskelige 
trang til at udvide sine kundskaber og til selvudvikling ikke for- 
negte sig; men da det var de skolastiske tænkere forbudt at tåge 
sit standpunkt udenfor det kirkelige system, saa maatte de lade 
sig nøie med at bygge videre paa den hierarkiske lærebygning, at 
styrke den og værne den mod angreb. Og for et kort tidsrum 
kunde ogsaa de forskende aanders arbeide benyttes hertil, og der 
fremtraadte efterhaanden en række fremragende mænd, der, om de 
end tillige bøiede sig for den romerske biskop, dog ved sine strenge 
definitioner og sin formelle logiske kraft har leveret betydningsfiildt 
og brugbart arbeide. Blandt disse straaler over alle Thomas af 
Aquino den berømmelige docto?' angelicuSj den største Aristoteles- 
kjender i middelalderen og den spidsfindigste forsvarer af de kirke- 
lige institutioner, under hvis vinger ogsaa den samlede katholicisme 
i vore dage har flygtet hen. 
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Thomas af Aquinos system er den katholske kirkes system i 
sin reneste skikkelse. Hans gudsbegreb er monotheistisk. Idet 
guddommen tænkes som en person, der som saadan er transcenden- 
tal og tillige optræder høit hævet over verden og strengt adskilt 
fra den, hæver han sig ikke over den aristoteUske, dualistiske op- 
fatning af Gud og verden. Men da Thomas af Aquino hyldede den 
mosaiske skabelseshistorie, ifølge hvilken Gud skabte materien contra 
rationem af intet og materien saaledes har en i tid begrænset be- 
gyndelse, af^eg han fra Aristoteles, hos hvem Gud og materien er 
lige evige. 

Vi ser altsaa, at der, hvor' bibelen stod i en altfor skarp mod- 
sætning til Aristoteles, ftdgte man troende bibelen. 

Den samme dualisme gjorde sig gjældende i opfatningen af 
mennesket; vistnok skilte skolastiken mellem legeme og sjæl, men 
idet den delte den sidste i tre forskjellige sjæle, anima vegetativa^ 
anima sensitiva, anima rationalis og lod disse tre sjæle udvikle sig 
af hinanden, — idet det oprindelig ganske raat assimilerede stof 
skulde underkaste sig en gradvis forfinelse, kj endte man ikke den 
skarpe adskillelse af legeme og sjæl, af stof og aand, som først 
blev udviklet af den nyere filosofi, der opfatter dem som absolut 
skilte og forskjellige substanser uden gjensidig paavirkning. 

Med denne lære om sjælens treenighed, ifølge hvilken menne- 
sket havde anima vegetativa tilfælles med dyrene og planterne, anima 
sensitiva kun med dyrene, mens først anima rationalis var ude- 
lukkende karakteristisk for menneskene, befandt man sig atter paa 
aristotelisk jordbund. 

Ligesom Aristoteles havde foretaget en tredeling af verden, 
idet han skilte mellem den sublunariske verden, himmellegemernes 
rige og den sig selv tænkende Guds verden, saaledes finder vi ogsaa 
hos Thomas af Aquino en lignende tredeling, idet han strengt skilte 
mellem de tre riger, natura, gratia og gloria. 

Fulgte saaledes skolastiken, hvor den paa nogen maade kunde 
det, det aristoteliske systems storartede grundlinjer, saa gjaldt dog 
paa den anden side, for at komme ud af det med de heUige skrif- 
ters undere og spaadomme, forstanden i det store og hele for for- 
mørket, troen derimod for oplyst, og jo mere urimelig noget fore- 
kom den fordærvede fornuft, desto mere maatte det troes. Credo 
quia absurdum og credo ut intelligam var de formler, inden hvilken 
den troende skolastik bevægede sig, og som overhovedet beherskede 
hele middelalderen. 

Hermed tror vi tilstrækkelig at have fremhævet romanismens 
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ideale sider og kan drage den slutning, at dersom den havde holdt 
sig paa disse høider og ikke med hurtige skridt altid havde sunket 
dybere og dybere, saa havde den vel til en vis grad kunnet levere 
sit bidrag i aandsudviklingens historie. 

Men i virkeligheden blev det snart anderledes. Istedetfor 
monotheisme helgendyrkelse og Mariakultus — altsaa polytheisme; 
istedetfor tilbedelse i aand og sandhed — afgudsdyrkelse med 
alleslags problematiske knokler og andre relikvier; istedetfor 
hjertets hengivelse — ydre plapren med munden og afliring 
af rosenkranse, bæren af benedictusmedaljer og andre amuletter og 
himmelbreve — altsaa fetishisme. 

— Dog vi skal ikke dvæle for længe ved middelalderens sorte 
overtro, men bare endnu fremhæve et punkt, der har særlig betyd- 
ning for vor betragtning. 

Eomanismen uddannede snart — mod den bibelske lære om 
det almindelige prestedømme — en særegen prestestand, der bemæg- 
tigede sig det apostoliske lærerembede. I dette lærerembede skulde 
angivelig apostlernes aand uafbrudt virke videre og bestemme om 
alle stridspunkter, saa at man ikke henlagde beviset i de aposto- 
liske skrifter eller paa nogen maade hævede dem til at blive regel 
eller rettesnor. Hermed var anledningen til forfølgelse af afvigende 
meninger givet. Thi naar hierarkiet havde den afgj ørende stemme 
i alle kritiske tilfælde og spørgsmaal om lærebegrebet, saa var 
selvfølgelig den øverste afgjørelse overdraget den øverste prest, 
paven, og dermed grundstenen for læren om pavens ufeilbarhed 
lagt. Denne lære er allerede gammel, har allerede en flerhundred- 
aarig historie bag sig, men først i de allersidste tider har en pave 
i sin ubegrænsede forfængelighed og herskesyge vovet at hæve den 
til et formeligt dogme. 

Ved ufeilbarhedslæren smedede pavedømmet spigrene til sin 
egen ligkiste ; dogmet var et aandeligt selvmord, thi derved stivnede 
romani smen til tankedød. Roma locuta, res finita (Rom har talt, 
dermed er sagen afgjort). Med denne anmasselse var enhver fri 
tanke, enhver selvstændig forskning, enhver noksaa beskeden tvivl 
afskaaret ved roden; thi alt, hvad der var værd at vide, var, som 
paven ex cathedra dikterede, de troende givet gjennem aabenbaringen 
og var allerede, især ved Thomas af Aquino, saaledes udviklet, at 
en ud vikling af den menneskelige aand udover ham var en utænke- 
lighed. 

Derfor betragter ifølge heraf endnu den dag idag curien alt, 
hvad videnskab og tænkning siden Cartesius har bragt for en dag, 
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simpelthen som menneskelig aandsforvirring eller som udslag af 
hans majestæt, den lede satans virksomhed. 

Som bevis behøver jeg bare at henlede opmerksomheden paa 
pavens berygtede frimurer-encyclica • af 30te august 1884. 

Men den menneskelige aand er som en strøm, der vel for en 
tid ved alle slags machinationer lader sig stanse i sit løb; men 
fuldkommen lader den sig aldrig inddæmne, og derfor maatte med 
nødvendighed det øieblik komme, da den sprængte katholicismens 
trange baand og saameget desto mere uhemmet gjød sig udover 
videnskabens marker, der i lange tider havde staaet tør; hernaed 
var ogsaa romanismen tvungen til at forlade skuepladsen som civi- 
lisationens og kulturens bærer. 

Saalænge den bød den menneskelige aand næring til vekst, 
havde den en historisk berettigelse; men da den begyndte at byde 
stene for brød, da den blev en hindring for kulturudviklingen, har 
den overlevet sig selv og hører for en videnskabelig opfatning, lige- 
som den klassiske mythologi, hjemme i de kulturhistoriske overleve- 
ringers rige. 

Og naar den selv i nutiden atter og atter søger at fornye sig, 
søger paa nyt at tvinge menneskeheden under sit aag, — og naar 
den forsøger at opnaa dette ved alleslags problematiske midler, ved 
inspirationsbedrag og hellige kjortler i Trier, — saa bliver roma- 
nismen til en inkarnation af troestvang og samvittighedstryk. 



Medens med Thomas af Aquino katholicismen naaede sit høide- 
punkt, fulgte efter denne korte blomstringstid snart forfaldet og i 
den derpaa følgende opløsningens tidsalder jevnedes veien for den 
kommende omvæltning. Overalt glødede allerede ilden i hemme- 
lighed, af og til blinkede den over overfladen, og da endelig ham- 
merslagene paa domkirken i Wittenberg drønnede gjennem hele 
Tyskland, slog den overalt ud i lyse flammer. „Fri for pavens og 
hierarkiets herredømme, enhver er prest," — det var den nye parole. 
Enhver skal leve efter sin tro, „jeg tilbagekalder ikke, med mindre 
jeg bliver overbevist med klare grunde eller af skriften", — det var 
de tændende slagord. En ny tidsalder drog ind, en ny kultur 
bredte sig i tusen og atter tusen straaler fra Wittenberg over hele 
vesten, idet mennesket delvis blev gjort beroende paa sig selv, da 
han i den tidligere forbudte bibel skulde finde grunden for sin 
gjøren og laden; istedetfor at presten aad for ham og dråk for 
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ham, tænkte for ham og var hans mellemmand, blev han nu hævet 
til et høiere sædeligt standpunkt. 

Credo quia absurdam (jeg tror, fordi det er fomuftstridig) var 
forladt, og om end ikke cogito; ergo sum (jeg tænker, altsaa er jeg 
til) hos den store masse var kommen istedet, om end ikke menne- 
sket fuldstændig blev gjort beroende paa sig selv og sin tænkning, 
saa skulde dog fornuften ved siden af skriften være normen for 
det ethiske liv, og idet man forklarede og fortolkede skriften med 
forstanden, saa fik denne herved en opdragelse, hvorved den mer 
og mer kunde nærme sig høiere maal. 

Vistnok tog man fremdeles sit standpunkt i en bog, men da 
denne bog blev belyst af fornuften og da enhver med den begavelse 
og de kundskaber, han havde, blev henvist til at forske i den, ud- 
viklede der sig snart et ualmindelig sterkt aandeligt liv, og om det 
end især ytrede sig paa det theologiske omraade, saa undlod dog 
ikke bevægelsen at forplante sig til andre aandsomraader^ hvor un- 
der skolastikens herredømme den fuldstændige lethargi havde været 
den normale tilstand. 

Medens protestantismen kastede fra sig skolastikkens slakker 
og uMdkommenheder, emanciperede sig fra fetishismens og poly- 
theismens rester og bestræbte sig for at gjennemføre kristendom- 
mens lære i den renest mulige form, vilde den ogsaa optræde i det 
ydre, saaledes som den havde renset sig i det indre. Derfor be- 
høvede man ikke længere de pragtfulde gudshuse, man foragtede 
billederne og de andre idoler og fjernede dem fra kirkerne, som 
nu blev tarveligere og prunkløse i forhold til den gamle pragt. 
Derfor forsvandt ogsaa det pompøse messeoffer; de storartede pro- 
cessioner og andre pragtoptog ophørte fuldstændig. Ingen kultus, 
der lagde beslag paa sanserne, men en tilbedelse i aand og sand- 
hed — det blev slagordet for denne tid, der stræbte efter en høiere 
aandelig udvikling. Folket sluttede sig i overvældende masse til 
den nye lære, og viste saaledes, at det virkelig var vokset ud af 
sin barndom og ikke længere behøvede de aandelige ledebaand. 
Luther var det, som med sine kraftige og margfulde ord hævede 
folket til denne høide, og en Luther maatte der til for, som Albert 
Lange siger, „med sin overbevisnings protest at omstyrte en tusen- 
aarig bygning og knuse katholicismens kjæmpepantser." 

Protestantismen er altsaa' overveiende en kultus af forstanden 
og derfor mindre egnet til at virke paa udannede masser, mindre 
istand til at begeistre det svage kjøn; derfor hænder det ikke 
sjelden, at aandelig degenererede personer af de dannede klasser, 
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som har tømt nydelsens bæger tilbunds, lader sig fange i katho- 
licismens garn og atter styrter sig i dens arme for at opnaa 
absolution for sine synder. Dog skrider den friske aandeUge ud- 
vikling videre over den slags atavistiske foreteelser og gaar uden 
at lade sig standse over til dagsordenen. 

Idet protestantismen væsentlig henvendte sig til forstanden, 
behøvede den en vis grad af aandelig udvikling hos folket, og det 
laa derfor i sagens natur, at den med fornyet interesse maatte 
tåge sig af skolevæsenet; i hver tysk landsby hævede der sig snart 
en folkeskole, hvor grundlaget for en virkelig folkedannelse 
blev lagt. 

Protestantismen blev dog i det væsentlige staaende paa den 
overleverede verdensanskuelses standpunkt, blev med hensyn til de 
store spørgsmaal om guddommen, mennesket og verden, kun en 
reformation, ingen grundig omvæltning ; men det viste sig her, hvad 
en glødende begeistring formaar, hvor overlegen den i den virkelige 
kamp er, selv over den skarpeste logik. Der ligger en dyb sandhed 
i de ord, som den franske socialist St. Simon sagde paa sit døds- 
leie til sin yndlingselev : „Husk paa, at man maa være begeistret 
for at fuldbringe store gjerninger."' 

Men reformationen har ogsaa en bagside. 

Protestantismen havde vistnok bragt nye impulser til Tysk- 
lands og Europas kulturudvikling, men menneskeheden kunde ikke 
blive staaende ved det resultat, som herved var opnaaet; det 
begyndte arbeide maatte føres videre og videre i reformationens 
aand. Der indtraadte snart en spaltning, en del af protestanterne 
svor til Luthers ord og vilde lade reformationsverket beståa for 
bestandig, saaledes som den store tysker havde givet det fra sig; 
en anden del stræbte at gaa videre i den angivne retning. Og da 
nu for det meste flertallet heller blir staaende paa det tilfældige 
aandelige standpunkt, de iforveien indtager, end alvorlig arbeider 
paa at gaa fremad, saa seirer ogsaa ialmindelighed efter en vældig 
aandelig aktion stilstandens, om ikke den aabne eller skjulte til- 
bagegangs, tilhængere, og først i fremtiden kommer gjennem den 
hensynsløse kritik en frisk, levedygtig aktion til gjennembrud. 
Man kunde kalde denne kjendsgjeming for den historiske ud- og 
indaanden eller sammenligne den med ebbe og flod i havet, kun 
med den forskjel, at her hvert høivande overtræffer ebben, saaledes 
at der i løbet af aarhundreder lader sig bemerke en udvikling. 

I den følgende tid gik reformationen for en stor del op i 
orthodoksi, pietisten og hykleri; ufrugtbare dogmestridigheder og 
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tør bogstavtro truede med at overf»,ro alt, og det saa næsten ud 
til, at evangeliets enkelte forkyndere vilde svinge sig op til paver, 
enhver i sit sogn, og at digterens ord skulde gaa i opfyldelse: 
„Den Bosen sind sie los, die Bosen sind geblieben!*' — Det gjaldt 
her som bestandig: „Bogstaven dræber, men aanden levendegjør. ** 

Derfor begyndte der efterhaanden af andre kilder, som besad 
en eminent filosofisk gehalt, at krystallisere sig en verdensanskuelse, 
som i de væsentlige grimdtræk er bleven den herskende i vore 
dage, og som kan opvise en stadig voksende kreds af intelligente 
tilhængere. 

For nu at belægge overgangen til den aandelige omvæltning, 
som fulgte efter reformationen, med et eneste eksempel, vil vi under- 
kaste skabelseshistorien en lidt nærmere betragtning. 

liølf^e den mosaiske lære har Gud skabt verden; her er da 
to og kun to muligheder tænkelige; enten maa G-ud have dannet 
verden af den allerede forhaandenværende materie, eller, han maa 
have ladet den fremstaa af intet. Er materien allerede forhaanden, 
eksisterer den fra evighed af, — saa kan Gud kun betragtes som 
den, der har formet den, og skaberen som saadan vilde have været 
overfiødig. Desuden maa materien, ifald den eksisterer fra evighed, 
være i besiddelse af guddommelige attributer og følgelig selv være 
en gud. Vi vilde saaledes tvinges til at antage to i stadig paralel- 
lisme over hinanden løbende guddomme, hvilke begge gjensidig 
udelukker hinanden som høieste væsener og kun tillader sig be- 
stemte ydre indvirkninger paa hinanden. Istedetfor en uendelig, 
absolut, almægtig og uindskrænket Gud vilde man faa to endelige, 
begrænsede og indskrænkede guddomme, og med en saadan ufrugt- 
bar og fuldstændig ufilosofisk dualisme kan ingen tænkende, dannet 
mand slaa sig tilro. Heller ikke var betegnelsen „Gud" brugelig 
for disse væsener, thi en indskrænket, endelig Gud er en contra^ 
didio in adjecto, 

Saaledes er sagens stilling, dersom verden skal være dannet 
af den allerede forhaandenværende materie. Men hvorledes ser det 
ud, hvis den er frembragt af intet? 

Er det sidste tilfælde, saa har guddommen ved at skabe verdem 
kaldt tillive noget, som staar i modsætning til den selv, som be- 
grænser og indskrænker dens egen eksistens og ophæver den» 
uendelighed og absoluthed og dermed maa bringe den selv til at 
forsvinde som det ubegrænsede, almægtige og fuldkomne. 

Altsaa har hverken en verdensformning af materien eller en 
verdensskabelse af intet fundet sted? Hvor er vi komne hen med 
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Yore slutninger og gives der ingen udgang af denne labyrint? Jo, 
der gives en tredie udvei, der med ét slag fører os ind i en ganske 
anden verdensopfattelse. 

Naar nemlig verden hverken er frembragt af en allerede for- 
haandenværende materie eller af intet, saa blir kun den mulighed 
tilbage, at guddommen (causa sui, den evige aarsag) har skabt 
verden af sig selv, af sit eget væsen, at verden altsaa fremstiller en 
indenfor guddommen sig befindende selvindividualisation, og altsaa 
kun er en modifikation af det absolute. Alt er da i Gud, intet er 
udenfor Gud. Efter denne opfatning er Gud først virkelig den 
evige, den uendelige, den absolute; da først er han uden begræns- 
ninger af noget jordisk, uguddommeligt, ei heller kan han i sit 
væsen indskrænkes ved noget udenfor ham værende. Med denne 
erkj endelse glider vi ganske over i den pantheistiske verdensopfat- 
ning. Alle ting, som viser sig for os, og som vi overhovedet kan 
fornemme, er kun modi af den guddommelige substans, kun fore- 
teelser og aabenbaringer af alnaturen. Vi tvinges saaledes til at 
forandre vort begreb om den transcendentale, over skyerne svævende 
Gud og udvide og fordybe vort gudsbegreb uendelig; thi vi maa 
sænke alt, verden og os selv, i den evige væren, lade alt gaa op i 
guddommen, causa sui eller hvorledes man nu vil benævne den evige 
aarsag til al bliven. Hermed er den evige modsigelse fjernet, som 
aand og materie altid har fremkaldt. Idet man tidligere stadig 
søgte at undgaa dualismen, forfaldt man til den vildfarelse enten 
bare at lade materien eller ogsaa aanden gjælde som det eneste 
prineip for en filosofisk verdensanskuelse. Man begik den haand- 
gribelige feil at ophøie et attribut ved det høieste prineip til det 
høieste prineip selv, saaledes som det 18de aarhundredes materialisme 
og idealisme begge beviser. Men det høieste væsen besidder uen- 
delige attributer, og ligesom solen, der i alle verdensrummets ret- 
ninger udsender uendelig mange gyldne straaler, hvoraf kun to 
naar menneskets øine, saaledes blir ogsaa kun to attributer, tænken 
og udstrækning eller aand og materie, iagttaget af menneskets 
aandelige øine og danner nu den uhyre verdensbygning, som ved 
teleskop og mikroskop er gjenstand for den empiriske forskning. 

Nu vil man straks kunne indvende mod os, at vi er gaaede 
ud fra forudsætningen om et høieste væsen, at vi altsaa gaar dog- 
matisk tilverks og ikke med et ord har forsøgt paa at bevise et 
saadant væsens tilværelse; og bevisførelsen herfor er siden Kant i 
enhver henseende blevet saa vaklende og usikker, at man kanske 
gjorde bedst i at se ganske bort derfra. 
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Vistnok er en bevisførelse for en transcendental, fra verden 
adskilt Gud, som allerede den store Konigsbergerfilosof i „Kritik 
der reinen Vemunft" har bevist, en absurditet, hvad enten man 
nu beskrider den ontologiske, den fysikotheologiske eller kosmo- 
logiske vei; men kan man ogsaa sige det samme om en immanent 
guddom, om en høieste caicsa sui, af hvilken verden fremstiller en 
individualisation af dens eget væsen? 

Umuligt, — thi en benegtelse deraf vilde være det samme som 
at benegte sit eget væsen. Thi naar jeg ved, at jeg eksisterer, 
naar jeg altsaa er naaet frem til selvbevidsthed, saa maa jeg slutte 
videre, at jeg enten besidder eksistens giennem mig selv eller 
gjennem noget andet. Da nu det første er en absurditet, maa jeg 
have modtaget min eksistens gjennem noget andet. Denne aarsag 
til mig er altsaa et ikke-jeg, noget udenfor mig værende. Den 
kan nu igjen have en anden til sin aarsag, denne atter igjen 
en anden og saaledes videre; vi har da kun valget mellem enten 
at falde ind i en regressits in infinitum (tilbagegaaen i det uende- 
lige) eller tilslut at stanse ved en sidste evig causa, der ikke har havt 
noget andet til sin aarsag ; thi ellers vilde det ikke være den sidste 
aarsag, der eo ipso eksisterer ved sig selv. Da nu en regressus in 
infinitum viser sig at være utænkelig, ulogisk og altsaa usand, saa 
er jeg altsaa ved min egen eksistens eller ved min selvbevidathed 
naaet til vished om tilværelsen af en causa sui, og den altomfat- 
tende pantheistiske eller rettere sagt monistiske verdensopfatning 
er retfærdiggjort, saa meget desto mere, da fra den modsatte 
side — i den empiriske naturforskning — traadene ligeledes løber 
tættere og tættere sammen, aarsagerne, dtr forklarer fænomenerne, 
nærmer sig hinanden mere og mere for tilslut at munde ud i én 
sidste aarsag, en causa sui. 

„Durch zweier Zeugen Mund, wird jeder Zdt die Wahrheit Jcund!'^ 

Derfor haaber vi ogsaa med denne saavel ad spekulativ-deduktiv 
som ad empirirsk vei erhvervede monisme at befinde os paa et 
fremskredet standpunkt i sammenligning med den middelalderske 
dualisme eller en ensidig materialisme eller idealisme. 

Credo (jeg tror) i filosofien er falden, cogito (jeg tænker) er 
traadt istedet. Mennesket er derved ganske og aldeles gjort be- 
roende paa sig selv, det er blot henvist til sine sanser og sin for- 
stand; dets overbevisning blir herefter den eneste ledestjerne for 
dets gjøren og handlen, og ilde staar det til med den, som i en 
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saadan tidsalder kun har overbevisningen om sin egen overbevis- 
ningsløshed. 

Til denne høide fører veien over GiordanoBruno, der blev 
brændt for sin klippefaste overbevisning, over Spinoza og Lessing 
til Gothe, verdensgeniet. 

Gothe forener i sig paa engang de synsmaader, man pleier at 
knytte til navnene Spinoza, Kant og — Darwin. Den sidste 
havde vistnok endnu ikke paa Gothes tid levet og virket, men den 
store tysker havde med digterblik forudanet gmndtrækkene i hans 
epokegjørende lære. Ved at meisle disse tre retninger sammen 
liævede Gothe sig til en storartet, sammenhængende og harmonisk 
verdensanskuelse, hvor menneskets forhqld til Gud (Spinoza), men- 
neskets forhold til naturen (Kant) og naturens egne love (Darwin) 
alle kommer til sin ret. 

Gothe har selv i „Faust" givet os det mest storslagne billede 
af et moderne, filosofisk tænkende menneske i kampen for en 
verdensopfatning. 

I de fleste tænkende mennesker stikker der noget af denne 
Faustnatur, og ingen har modtaget den filosofiske daab, som ikke 
selv har kjæmpet med den heftigste og alvorligste tvil, og jo alvor- 
ligere han har været angrebet af Faustsygdommen, desto mere aaben 
er han for erkjendelse af sandhed og desto sikrere vil hans over- 
bevisning senere være. I Faust ser vi paa en gribende maade 
legemliggjort et menneskes kamp for sandhed, hans stræben efter 
erkjendelse, hans tørst efter videnskabens rene kilde ; han viser sig 
for os som den, der er beredt til at ofi:e alt, hvad han besidder, 
ja sit liv og sin aandige personlighed for at løfte paa naturens 
Isisslør og endelig komme bag tilværelsens gaade. Vi følger 
ham gjennem hans feiltrin og ser, hvorledes sanselighedens bølger 
en stund holder paa at drage ham tilbunds. Men tilslut heder 
det dog: 

jjGerettet ist das edle Glied 
der Geisterwelt vom Bosen! 
Wer immer strebend sich bemilht, 
den konnen wir verlosen!^^ — 



Hvad antallet af den moderne verdensopfatnings tilhængere 
angaar, saa kan man vistnok ikke anslaa det for lavt ; thi tænkning 
er ikke hvermands sag, og i det moderne livs evige veksel og 
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jagende hast synes dé mange kun at tragte mod guidet, at hænge 
ved guidet. Hvor skulde man ogsaa tåge tid og lyst til noget 
høiere fra? Den nydelsessyge verden er for en stor del dybt ned- 
sunken i sædelig materialisme, og det er ikke frit for at den mo- 
derne verdensanskuelse ofte faar skylden herfor af modstandere; 
den voksende nydelsessyge hos den indifferente, forspiste masse, 
som ikke formaar at gribe en tanke, skulde være en følge af 
darwinistisk tankegang! 

Desuden har man ogsaa bebreidet monismen for atheisme og 
har paastaaet, at den fører til sædelig degeneration af folket. Det 
er vistnok alvorlige bebreidelser, men ser man lidt nøiere paa dem, 
forsvinder de som avner for vinden. 

Hvad først bebreidelsen for atheisme angaar, saa er det mig 
simpelthen uforstaaeligt, hvorledes man er istand til at begrunde 
den ; thi naar man udvider begrebet om et høieste væsen saa uende- 
lig, at man opfatter sig selv, hele jorden, solen, maanen og fiks- 
stjernerne, de kaotiske stjemetaager og melkeveissystemerne, kortsagt 
alt erkjendeligt og uerkjendeligt, alt, hvad der hviler i fremtidens 
mørke, som alt, hvad der allerede er skeet i den evig rullende tid, 
— naar vi sænker dette alt ned i det guddommelige væsen, naar 
vi tvinges til at antage denne evige fødsels- og dødsproces som en 
(gjennem vor erkjendelses natur sig brydende) modifikation af den 
evige aarsag eller Gud; — naar der intet er udenfor det høieste 
væsen, naar dette altsaa ikke kan indskrænkes eller begrænses ved 
noget, naar Gud er den alene uendelige, evige, absolute, og naar 
man desuden erkj ender, at denne causa sui i sin intensitet staar 
høit ophøiet over alt erkjendeligt, — saa skal det kunne kaldes 
atheisme? Ligesaagodt kan man kalde sort for hvidt og is for 
brændende varme. 

Og for denne erkj endelse gjør vi fordring paa den samme 
høide, nei paa en meget høiere høide (sit venia verbo) af sædelig 
følelse end en tilhænger af den ensidige monotheisme eller polythe- 
isme kan gjøre for sin. 

Og hvis man med religiøsitet forstaar en alvorlig kamp for at 
fatte det høieste, en flugt fra lave drifters og følelsers magt ind i 
idealernes verden, og ikke tørre dogmestridigheder, saa gjør vi 
fordring paa en større religiøsitet for vor anskuelse, end nogen til- 
hænger af en konfession kan gjøre for sin. 

Hvad angaar den sædelige degeneration af folket, saa er den 
ligeledes en ubevist og en ubevislig frase ; thi naar de, som er 
Mdkommen overbevist om den moderne verdensanskuelse, de, hvem 
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den virkelig er gaaet i blodet, helt igjennem er opfyldt af pligt- 
følelse, naar samvittighedens advarende stemme altid lyder i deres 
bryst, naar det kategoriske imperativ fastslaaes som den eneste 
maxime for det ethiske liv, — saa har vi her en høi ethisk evolu- 
tion og ingen degeneration for os. Eller er det ikke et sæde- 
ligt fremskridt, naar man gjør det gode uden at vente nogen løn 
og er dydig for dydens egen skyld istedetfor at gjøre det gode 
for i en anden verden at kunne gjøre fordring paa en høi løn 
derfor ? 

Men de ulyksalige, som søger at misbruge den moderne ver- 
densopfatning, den pantheistiske monisme, til bestemte formaal, de, 
som i den gjerne vilde finde bare et figenblad for sin sanselighed, 
de er dens farligste fiender og er endnu værre end det sorte in- 
ternationales jesuiter. Men dem viser vi langt fra os! Thi jo 
høiere den aandelige frihed udvikler sig, desto dybere rødder maa 
den sædelige pligtfølelse slaa. Frihed uden pligt vilde være tøiles- 
løshed, og derfra er den moderne verdensanskuelse langt fjernet. 

Tilslut et kort tilbageblik. 

Romanismen tager — efter den foregaaende fremstilling, — 
sit standpunkt i kirken; protestantismen væsentlig i en bog; mon- 
ismen i det enkelte menneske, i hans selvbevidsthed. Den første 
har vi opfattet som en kultus, der hovedsagelig henvender sig til 
sandserne, medens protestantismen aabenbarer sig for os som en 
kultus, der væsentlig henvender sig til forstanden. I den moderne 
verdensanbkuelse har vi derimod tåget det behørige hensyn til 
begge, baade sanserne og forstanden. Og naar vi følger denne 
opfylder vi allerede implicite den i begyndelsen af mit foredrag 
stillede fordring paa en alsidig uddannelse af det hele menneske. 

Har vi saaledes i romanismen menneskeaandens thesis, i pro- 
testantismen dens antithesis, saa finder vi i den moderne verdens- 
opfatning dens synthesis. 

Er hermed den menneskelige aandsudviklings ring sluttet, og 
kan der ikke være tale om en videre uddannelse udover dette 
standpunkt? 

Det vilde være borneret kortsynthed at besvare dette spørgs- 
maal bekr ættende. 

Ganske vist vil ogsaa i fremtiden en stadig tiltagende udvik- 
ling af den menneskelige aand finde sted; hvad fremtiden vil 
bringe hviler i dens dunkle skjød; dqg vil de kommende slægter 
ogsaa indse, hvorledes ogsaa vor tid trods sine alvorlige bestræ- 
belser har gaaet feil, — og at have tåget feil er ingen skam ; men 
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fremtiden vil heller ikke kunne negte den nuværende generation sin 
anerkjendelse og med taknemmelighed skatte, hvad vi har opnaaet. 

Men for at en saadan udvikling skal kunne opnaaes for frem- 
tiden, er det en pligt for os at forkynde sandheden paa alle ga- 
der, lad saa den hele og den halve verden tåge forargelse deraf, 
som Luther siger. 

Tilslut vil jeg bare citere de vakre og ydmyge ord, hvormed 

Lessing, etterat han har gjort sin skyldighed, med fiildkommen re- 

signation overlader udviklingens lov til den evige aarsag: „Viel- 

leicht soll nach Gesetzen einer hoheren Haushaltung das Feuer 

noch lange so fortdampfen, mit Rauch noch lange gesunde Augen 

beissen, ehe wir seines Lichts und seiner Wårme zugleich geniessen 

konnen. Ist das, so verzeihe du, ewige Quelle aller Wahrheit, die 

allein weiss wann und wo sie sich vergiessen soll, einem unntitz ge- 

schåftigen Knechte! Er wollte Schlamm dir aus dem Wege rati- 

men. Hat er Goldkomer unwissend mit weggeworfen, so sind deine 

Goldkorner unverloren!" 

Dr. Wermert, 

HaUe. 



Mencius.') 



v. 

Men Mencius var som allerede nævnt ogsaa politiker og stats- 
mand. Hans politik er dog simpelt hen en anvendelse af moralen 
i regjeringsanliggender; ogsaa den begynder og betinges af den 
enkeltes retskaffenhed og velvilje. — 

— „ Staters og folks eksistence, lykke og storhed afhænger af 
den personlige karakter, der er fremherskende blandt folket." — 

— Han nærer en bamslig-optimistisk tro paa den rene og 
ædle karakters evne til at forvandle et helt rige og løfte og rense 
et helt folk. Kunde han blot, mener han, finde en fyrste med et 
godt hjertelag og retskaffent sind, — saa vilde han snart, ved at 
undervise denne, kunne reformere og lykkeliggjøre hans hele rige 
og folk. Derfor tilbringer han ogsaa hele sit liv med at vandre 
om fra hof til hof, dels i haab om at finde en slig fyrste, — dels 



^) Slutning fra martsheftet. 
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for at bibringe de magthayende al den visdom og retfærdigheds- 
sans de kunde modtage. Det er paa den vis, han søger at reformere 

— ovenfra. 

Mencins er paa engang demokrat og aristokrat. Han vil alt 
for folket. Det er, gjentager han, hovedelementet i riget, — kongen 
kommer sidst. Embedsmænd, vismænd, magthavende er blot der for 
folkets skyld, for at gjøre det lykkeligt, og gjør de ikke det, saa 
kan de afsætttes. — 

— „Sæt, siger han til en konge, at en af de høiere embedsmænd 
i Deres rige ei forvalter, hvad der ligger under ham tilfredsstillende, 
hvad vil saa Deres majestæt gjøre?" — „Afsætte ham," var svaret. 

— „0g dersom der inden Deres majestæts rige spores en mangelfuld 
og daarhg regjering, hvad bør saa gjøres?" spørger Mencius videre, 

— og ,kongen saa til høire og venstre, men svarede intet*, siger 
historien. 

Han er ikke bange for fyrsteme, — han staar overfor dem 
som en læremester og ikke sjelden som en Nathan for David. 
Mild og rolig, beskeden og selvforglemmende som han ellers altid 
er, staar han paa sin værdighed som lærd og som retskaffent men- 
neske overfor dem. Han taaler ingen overbærenhed fra dem. Atter 
og atter ser vi ham staa saaledes foran konger og fyrster, rolig, 
selvbevidst, uden spor af skryd, passende respektfuld, men fri og 
uaf hængig som en ideal republikaner, udtalende roligt, stilt, respekt- 
fiildt, men greit, simpelt og bidende sine straffeprækener. — 

— „I Deres majestæts stalde er der fede heste, i Deres kjøk- 
kener rige spisevarer, — heder det engang — , men ude blandt Deres 
folk er der mangfoldige med forsultne træk, og der fortælles sogar 
om dem, der er døde af hunger, — slig styrelse er som at føre frem 
vilde dyr til at sønderrive Deres folk." .... „Hvor der findes fattig- 
dom paa grund af daarlige love og institutioner, der er det som om 
fyrsten drev sit folk i fælder eller druknede dem .... Naar de 
styrende ikke gjør fomøielse og lykke almindeligt blandt folket, saa 
handler de uretfærdigt." 

Jeg har allerede talt om hans socialistiske tendenser, hans er- 
kjendelse af, at fattigdom ofte springer fra uretfærdige love, og at 
en stor del af den last og lavhed, der findes i verden, springer fra 
fattigdom. Han ser det sociale spørgsmaal paa bunden af alle andre 
spørgsmaal. Folkets løftning maa begynde med „nok at spise" • 
Hans ideal er en tid, da alle vil kunne gaa klædt i silke og sidde 
i gode omstændigheder i deres af frugttrær og haver omgivne hus, 

— og da — 

— „graahaarede mænd ei længer skal sees paa landeveiene med 
tunge byrder paa deres skuldre", — 
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— da, endelig, fred skal herske overalt, og det skal være en 
forbrydelse selv at tale om krig. Naar den tid kommer, mener 
han, vil man finde, at synd og last allerede er halvt udryddede. 
Han ser med andre ord i social og politisk reform det halve af 
moralsk reform. Gjør menneskene lykkelige, og de vil blive gode 
og ædle er omkvædet paa hans politik. Og derfor maa regjerin- 
gerne først reformeres. Fyrsterne maa stemmes velvillig og gjøres 
retskafne. Saa vil de til raadgivere og embedsmænd tilkalde lan- 
dets ædleste og viseste mænd. Og naar saa sker, saa er Mencius' 
ideale politik igang. 

Det var et, af de ædle og kloge bestaaende, aristokrati 
for folket, han vilde; men altid forbeholdende folket oprørets og 
revolutionens ret. 

Det er heri, synes det mig, at den kinesiske moralreligion 
mest skjæbnesvangert skiller sig fra kristendommen. Den er, og 
er vedbleven at være, et aristokratis tro og religion, mens kristen- 
dommen er i bund og grund demokratisk, — den mest demokratiske 
ting denne verden nogensinde har seet fødes. Mencius synes aldrig 
have tænkt paa at gjennemføre sine reformer ved at henvende sig 
direkte til folket. Midt i hans ømme sympathi for det, finder vi 
stødende og saarende udtalelser om „masserne", der intet forstaar, 
der altid maa ledes, styres, — der blot i bedste fald er som de 
stores børn. Med al hans tro paa den menneskelige natur, mangler 
han rent kristendommens himmelstormende optimisme, dens tro paa 
guddomsgnisten, der kan flamme op i lys lue, i hver eneste 
menneskesjæl. Han henvender sig til „de store", hans disciple er 
lærde, hans ord kommer til os fra fyrstelige hofife og paladser. 
Der er den inderligste følelse for de smaa, — som i følgende 
ord, der burde være tilstrækkelige til at kanonicere Mencius den 
hele verden over: — 

— „de rige kan altid klare sig, men ve de fattige og for- 
ladte"; — 

— mén der er ikke kristendonunens kjække, storartede, løf- 
tende tro paa dem; 

Det var en revolution, da Jesus henvendte sig til folket selv, 
til masserne, til de smaa, valgte sine disciple blandt fiskere, toldere, 
forskudte og forladte, og fulgtes af ligesaa mange kvin der som af 
mænd. Eiede ikke kristendommen en eneste idé eller tanke, der ei 
fandtes i andre systemer, vilde det alene gjøre den til den leve- 
dygtigste af dem alle, den skjønneste og den sterkeste, — demo- 
kratiets evangelium. 
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Men med denne begrænsning er der lidet, vi ei kan beundre 
baade i Mencius' politik og morallære. De tre værste klasser af 
forbrydere i hans tanker er følgende: — 

— „dygtige generaler burde strafPes strengest, dernæst de stats- 
mænd, der danner store krigsforbund, og saa de, der lægger det 
offentlige land ind under kronen." — 

— Han fraraader en fyrste at erobre en provins, men raader 

ham til at lade folket selv afgjøre sin skjæbne. — 

• — „Et folk maa styres med velvilje og retfærdighed, ikke ved 
frygt og tvang." „For skolerne maa der drages omhyggelig omsorg, 
og i det hele for de unges opdragelse .... den bedste regjering, 
vigtig som den er, er af mindre vigtighed end gode skoler og dygtige 
lærere .... et folk regjeres bedre ved oplysning end ved *love." 

Engang i hvert fald var Mencius en kort tid førsteminister 

etsteds. Men det vårede ikke længe. Han og fyrsten blev snart 

uenige, og Mencius fandt sig ikke helt fri til at følge, hvad der 

syntes ham ret. Han tog da straks sin afsked, men gjorde det 

med slig iøinefaldende bedrøvelse, at folk mumlede sig imellom om 

det, hvorover Mencius for engangs skyld blev ordentlig sindt. — 

— „ Skulde jeg kanske være glad over at tabe anledningen til 
at øve indflydelse og virkeliggjøre mine ideer, udbrød han. Javist er 
jeg bedrøvet. Det er ønskeligt at beholde et sligt embede, men ingen 
sand mand vil dog holde det paa betingelser uforeneHge med den 
iuldstændigste retskaffenhed og hæderUghed." 

Man søger at forklare ham, at en mand, der vil beholde embeder 

og øve indflydelse, maa rette sig lidt efter skik og brug, — komme 

ned, eller i hvert fald bøie sig ned til et lavere niveau for der at 

møde menneskene. — 

— „ Aldrig, er svaret, har jeg hørt, at en, der bøiede og krogede 
sig selv, kunde rette paa andre." 



Mencius havde ogsaa en anden filosofisk skole at strides 

med. Der var en vis Mih, der lærte, at det eneste rette var at 

elske alle mennesker lige høit og inderligt. Mencius saa bare 

taabelighed i den lære. Han badede slig ensidighed, sagde han. — 

— „Før i tiden søgte den lærde med hvad lys, der var i ham 
at oplyse andre. Nutildags søger saakaldte lærde at oplyse andre, 
mens de selv er i mørke." „Tror virkehg Mih, at det er naturligt 
og ønskehgt, at vi skulde elske vor egen moder akkurat lige meget 
som en mand eller kvinde, der er os vild fremmed, og disse lige 
meget som vor egen moder? Nei, vi bør nære aktiv velvilje mod 
alle mennesker, men elske vore egne." 
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VI. 

„Hvad menes med en god mand?" spurgtes der. 

„En mand, der aitvinger os respekt og kjærlighed, er hvad vi 
kalder en god mand. Den, hvis godhed er bleven helt en del af 
ham selv, er hvad vi kalder en virkelig mand. Den, hvis godhed 
er fuldt udviklet og strønmier over, er en vakker mand. Den, 
hvis fuldt udviklede dyd har anledning til at skinne vidt og bredt, 
er en stor mand. Naar den store mand udøver en udviklende og 
løftende indflydelse paa andre, saa er han hvad vi kalder en vis- 
mand. Naar vismanden staar høiere end vore tanker og forstand 
kan følge og fatte ham, saa er han det aandelige menneske." 

KoBfucius selv var i det høieste blot en vismand, — efter sit 

eget udsagn ikke engang det. Kina har blot frembragt et aande- 

ligt menneske, den stille, herlige drømmer og tænker Lao-tsze, 

hvis Gud er den evige moder, der opretholder og elsker alt og 

alle. — 

— „Jeg forstaar hvorledes fiske kan svømme og fugle flyve, 
sagde Konfucius, men der er dragen, — den viser gig paa jorden, 
gjennemtrænger skyeme og forsvinder i himlens blaa; dens flugt fatter 
jeg ikke. Lao-tsze er dragen." 

— „Er du en vismand?" spurgte en af Mencius' disciple sin 
lærer. „0, hvad tale er det? var svaret. Selv Konfucius vilde ei 
lade sig nævne vismand, hvor meget mindre passer da ordet paa 
mig." — „Hvem af de store gamle er du da mest lig?" fortsatte 
disciplen. — „Lad os tale om noget andet, er du snild," var svaret. 

— Skjønt som vi har seet Mencius staar paa sin værdighed 
overfor fyrsterne, dog mere for sin sags skyld, for lærdommen og 
dydens skyld end af personlige hensyn, finder vi dog ellers overalt 
det umiskj endelige præg af en beskeden, selvforglemmende mand, 
hvem pligtfølelse alene kan drive frem tilskue. Men samtidig 
mangler han dog heller ikke følelsen af eget værd og egen be- 
tydning. Der er intet hykleri i hans beskedenhed, saalidt som hov- 
mod i hans tro paa eget værd. — 

— „Dersom det er himlens vHje, at riget skal nyde ro og lykke, 
— hvem er der saa uden mig, den kan bruge dertil?" sagde han 
engang, — 

— ord der minder om Dånte s: „dersom jeg gaar, hvem vil 
saa blive tilbage, og dersom jeg bliver, hvem er der saa til at gaa." 



vn. 

Som man vil have seet, er der intet nyt for os i Mencius' 
lære; men vi kan bedst maale hans høide^ naar vi betænker, at 
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han levede 300 aar f. K. og at for 100 aar siden vilde mange af 
hans ord kommet til vor vestlige verden med al nyhedens interesse. 
Nu er det blot den østerlandske dragt, og vismandens egen modne, 
følbare, kraftige originalitet, der giver hans ord værd for os. 

Men saa meget vil i hvert fald læseren have seet, at kineserne 
langtfra levede i absolut mørke henved et halvt aartusen før Jesu 
fødsel, — at de kj endte da det meste og vigtigste i hvert fald af 
den kristne morallære, indbefattet mange af dens vakreste bud. 
Velvilje og hjælpsomhed mod alle var, som vi har seet, lovens op- 
fyldelse i Mencius' system, og at handle mod andre som var vi 
selv i deres sted, var en- endnu ældre lære iblandt dem. 

Mencius' og Konfucius' lære er bleven døbt den kinesiske 
rationalisme, og navnet passer helt og holdent. Der findes ikke 
mystik, ikke mirakel, ikke dogme, ikke overnaturlig aabenbaring 
•eller autoritet deri. Forstanden er den høieste og eneste endelige 
autoritet. 

Det hele system ligner slaaende vor egen allersidste tids halvt 
agnostiske, halvt blegt og upersonligt teistiske moral-religiøse syste- 
mer. Moralen deri er i alt væsentligt den samme som kristen- 
•dommens. 

I det hele vil man se, hvor nær en discipel af Mencius maa 
staa os vestboer. Hans egne profeter har ført ham kristendommen 
nærmere end kanske det hele gamle testamente kunde gjort. Og 
interessant er det at merke, at kinesernes system er saa at sige 
aabent oventil. Det udgiver sig ikke for absolut og endeligt, 

— tvertom det er sig bevidst noget høiere end Mencius og Kon- 
fucius kunde fatte, — hvad det aandelige menneske alene ser 
og ved. Der er saaledes plads i systemet selv for en udvidelse 
mod og ind i det bedste i kristendommen, — en kjendsgjerning, 
som dog burde være af værdi for missionærer i det himmelske rige. 

Der er tre punkter, hvor kristendommen skarpt skiller sig fra 
kinesernes rationalisme og, som det synes mig, svinger sig høit op 
over den, — ;,dragen" lig, for at bruge Konfucius' ord. Det er 
i den kraftigere, reellere, mere løftende ' gudside og gudfølelse ; 

— i eviglieds- og udødelighedstanken, der paa det aandelige 
omraade nogenlunde er, hvad opdagelsen af, at de stjernebesaaede 
himle er fulde af verdener og verdenssystemer, var paa det fysiske; 

— og endelig i kristendommens herlige og bunddybe demokrati. 
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Mencius' lære er ædel og prægtig, og en kan glæde sig i de 
vakre og undertiden mildt lunefulde ord; — han maa i hvert fald 
fortjene plads ved siden af og fuldt ligestillethed med mænd 
som Esaias og Paulus, helt forskjellig som han er fra dem i ideer 
og følelser, — høit over dem i mange dele, under dem i andre 
henseender. Men det vilde være stokblindhed eller ren afifektation 
ikke at se den himmelvide forskjel paa ham og Jesus af Nazaret. 
Det er i kinesernes egne ord forskjellen paa vismanden og aands- 
mennesket. 

Men paa den andeli side er det vanskeligt at finde en eneste 
karakter i bibelen, der synes staa Jesus saa nær som denne kineser, 
der levede længe før hans tid. En kan ei andet end tænke paa, 
hvor det vilde gavnet verden og kristendommen, havde Jesus kunnet 
linde slige disciple som Mencius og Konfucius istedetfor Peter, 
Johannes og Paulus. Vi havde sluppet for en masse formørkende 
og hindrende overtro da. Vi havde sluppet helvedesdogmet og den 
anti-moralske lære om frelse gjennem tro. Vi havde kanske sluppet 
al middelalderens mørke og elendighed, — og nutidens civilisation 
turde have været kristen istedetfor saa nær anti-kristen som den er. 

Og vist er det, at en sand discipel af Mencius vilde ogsaa i 
vore dage staa Jesus af Nazaret ulige nærmere end en hærskarer- 
nes mangfoldighed af saakaldte kristne prester og bisper. Thi gav 
end de kinesiske vismænd ei deres landsmænd noget klart og skarpt 
gudsbillede i tanken, saa bringer de dog det billedes vægtigste træk 
frem i hver, der trofast følger den lige, brede pligtens alfarvei, 
de viste. 

Warwich, Mass., febr. 1892. 

H. Tambs Lyche. 



Norges bedste Værn og Fæste. 



Wergelands bekj endte fædrelandssang „Norges bedste" har havt en ganske 
underlig skjæbne, som turde være vore samtlige læsere ubekjendt. Den blev 
aldrig trykt i Wergelands levetid; første gang den saa dagens lys var i „Mor- 
genbladet" for 17de mai 1846, hvor den er ledsaget med følgende note: „Nær- 
værende digt af Henrik Wergeland har før ikke været trykt, da det tilfældigvis 
blev forkommet, uden at forfatteren havde nogen afskrift af samme. Ind- 
senderen har ved et tilfælde været saa heldig at faa det i hænde og ønsker 
sanmie indrykket i ^Morgenbladet". 

Den nævnte indsender var afdøde assessor i Bergen, M. Beyer, og det til- 
fælde, han talte om, var ifølge traditionen følgende: Beyer, der da som ung 
student opholdt sig i Kristiania, var en nevø af afdøde postmester Kielland, 
dengang bureauchef i poststyrelsen, og saa var han en dag sin onkel behjælpe- 
lig med at tilintetgjøre uindløste breve, der allestedsfra var sendte ind til Kri- 
stiania. Herunder faldt hans øine ved et lykkeligt træf paa Wergelands navn, 
og han stansede i sit tilintetgjørelses arbeide og læste for første gang det be- 
rømte digt, der saaledes blev reddet fra undergang. Konvoluten er desværre 
gaaet tabt, saa vi kjender ikke længer den sorgløse adressator. og ved ikke, 
hvorledes digtet er kommet blandt uindløste breve; men sikkert er, at havde 
ikke student Beyer dengang havt øinene med sig, saa havde ikke Kierulf faaet 
anledning til at skrive sin melodi og vi ikke anledning til at synge den. — 
Siden 1846 har originalmanuskriptet været opbevaret blandt Beyers familie- 
papirer og er af af dødes søn overladt os til benyttelse. Faccimilet er udført 
ved fototypi. G. G. 
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Den syttende mai. 

(Prolog ved en folkefest i Bergen.) 



Maidagens stemning bruser i sindene! 
Vimpler og flag sig boltrer i vindene, — 
sprættende træer vinker fra lierne, — 
festklædte kvinder og mænd over stierne 
vandrer med sang gjennem løvskogs-salene, 
saa det gir gjenklang vidt over dalene! 
— Maidagens store, straalende minder 
kranser det hele som glittrende tinder, 
stiller et krav til alt folket i bøiden: 
Kravet om formaal, der bærer mod høiden! 
Kravet om længsler, saa dybe og ømme, 
at de kan rumme vort folkelivs drømme! 
Kravet om viljer, saa sterke og rene, 
at de kan mane i stok og i stene 
nissebukfolket, som kravler i urene 
og ræddes ved lyden af fremtids-lurene ! 
Kravet om tro, som aldrig fomegter 
lysere vilkaar for kommende slegter! 

Dette er maidagens stemning, den vækkende, 
langt over døgnlivets selvgodhed rækkende, 
manende høit og inderligt samlende 
alt, der til hverdags staar usikkert famlende! 

17de mai, det er mindernes dag! 
Minder om store og gode bedrifter, 
minder, som styrker til kommende slag 
og viser, at kjæmpes der helt for en sag, 
og sagen er god, vil seierens flag 
engang gaa i top, om end tiderne skifter! 

Ja, der er livskraft i gammel erindring! 
Kommen fra hjerte den søger til hjerte, 
dulmet saa tidt har den slegternes smerte, 
rakt til de tørstende underbar lindring! 
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Derfor har saga slig gribende magt! — 
Hvad vore fædre fik handlet og sagt, 
stordaad og ord skal vi drage til minde 
og til vort virke dem føie og binde. 

Der er der næring! 

Viking og væring 
gav os at elske det blaanende hav, 
— fædrenes rullende vugge og grav! 
Var det ei dem, som lagde vor grænse 
saa langt som en skude kan rulle og lænse? 
Var det ei dem, som først bragte vort navn 
ud af den trange, fjeldstængte havn? 
Skuden fér vide — de lod sig ei kyse, 
de kj endte jo veien: til hæder den bar! 
Saga fortæller stort om de lyse, 
blaaøiede gutter i Miklagard! 



Men det som idag af alle mindene 
vækker den særlige fest i sindene, 
det vil jeg tegne i denne stund, 
saa sammen her vi af hjertens grund 
kan takke de gamle for hvad de gav, 
da Norge atter steg frit af hav! 

Jeg min des den tid, da vor skude paa grund 

uden takkel og toug stod i Øresund, 

og roret var raadnet i tider lange 

og ei lød fra dækket de heisende sange! 

Skjønt stille, saa var der dog mandskab ombord, 
men hver gik omkring uden sange og ord, 
— ei seil var at spænde — kun fillede klude 
slang spottende over den gamle skude. 

Men skroget var godt! Gjennem tidemes hav 
det havde sig klaret i sjøbraat og kav: 
da Olaf, vor konge, stod fremst i stavnen, 
fér stolt det med banner og korsflig af havnen! 
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Saa mangen en høvding til hæder det bar, 

— spørg Harald og Haakon og Jorsalafar! — 
og der stod helte bag skansens skjolder, 

da det blev ringet hin dag ved Svolder! 

Men saa kom der vinter med mørke og nat, 
vor skude blev entret af den danske fregat, 

— den norske løve ei reiste haarene, 
den laa i halvsøvn og slikked saarene. 

Ombord blev der stilt, ja saa knugende stilt! 
Men stundom et øie dog gnistrede vildt, 
og ret som i sinne blev hænder knyttet 
og mangen en gut laa med længsel og lytted. 

Da hørtes der fjernt som et drønende skud! 

— de lytted og speided — det bragte vist bud; 
nu maatte befrielsens dag vel •komme, 

nu maatte dog prøvelsens tid være omme! 

Og som de der laa i forventningens gry 
og lytted og speided — og lytted paany, 
da steg fra Eyropas blodige vale 
frihedens aand over berg og dale! 

Nu kom der liv iblandt gutternes flok, 
thi tidernes tegn dem forstode de nok, 

— det gjaldt at berge sig klar af grunden, 
faa aabent farvand og nytte stunden. 

Nu maatte der bedres og gjøres istand, 
men alle gav hænder, hver eneste mand, 
og hver stod freidig og bad til Vorherre, 
at nu — nu maatte han sende en Sverre! 

Da raabte en røst, saa det runged derved: 
„Vi driver nok op mod den svenske Led! 
Hei manne! spænd ud kun de gamle klude, 
for nu maa de frelse den hele skude!" 
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Og alle sig vendte mod løftningen hen: 
der saa de en skare af stoute mænd, 
blandt dem præsidenten Christie stande 
med ro og klarhed og skyM pande. 

Saa greb han roret med trofast tag, 
— de fillede klude fik skuden i jag — 
og rundt stod hirden med kløgt og snille: 
sit Norges fr^e de alle vilde! 

Nu reistes der stænger, nu takledes mast, 
som trodsed stormenes hylende kast, 
og nye seil bleve atter spændte, 
saa skuden med fos om bougen rendte. 

Saa var det en deilig, vaarskinnende stund, 
da lagde den ind paa sin ankergrund 
og tonte flag til alverdens nationer 
i brus af folkejubelens toner! 

Og ud af de brydende bølgers brand 
steg dette vort fagre, velsignede land, 
og Norges løve har helet s*aarene 
og reiser — tirres den — atter haarene! 



Saa lad os af mindernes sagabog 
ta kraft og mod til vort fremtidstog 
og altid huske, at veien hjemad 
til folkelykkén — er veien fremad! 

Johan Bøgh. 
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Nogle ord om moralprincipet 



I Holbergs komedie Et^asmiLS Montanus, under et af de sam- 
menstød, som Montanus har med folket „paa bjerget" — med Per 
degn, med Jeronimus og med Jesper ridefoged — , falder følgende 
repliker: 

Montanus. Lad høre jere argumenter. 

Jesper. Forst finder jeg i min samvittighed, at jer mening er falsk. 
Montanus. Efter en fogeds samvittighed kan man ikke dømme i alle 
sager. 

Som vi ved, repræsenterer Montanus og folket paa bjerget to 
modsatte livsanskuelser. Montanus er folket paa bjerget en for- 
argelse. Han forfegter jo den letfærdige lære, at jorden er rund, 
han vil føre ind „en ny tro". Det er selve betragtningen af godt 
og ondt, hvorom Montanus og folket paa bjerget er uenige. Men 
i de anførte repliker er paa en naiv og fyndig maade de grund- 
tanker udtalte, med hvilke en forhandling om hvad der skal gjælde 
for godt og ondt — forhandlingen om moralprincipet altsaa — pleier 
at begynde. „Jeg finder i min samvittighed . . .", siger ride- 
fogden. Ja, noget bedre kan et menneske tilsyneladende ikke paa- 
beraabe sig, og ridefogden skjæmmer egentlig sit standpunkt ud, 
naar han ogsaa „til overflod" vil bevise sin sag „med tørre hug". 
Paa den anden side er der ogsaa meget i det, at „paa en ride- 
fogeds samvittighed kan man ikke dømme i alle sager". 

Jeg skal tillade mig, i tilknytning til de holbergske repliker, 
at give en kort udvikling af moralprincipet. 

Eidefogden har forsaavidt ret, naar han, ved at begrunde sin 
livsanskuelse, paaberaaber sig sin samvittighed. Men det første 
vi i et saadant tilfælde maa kræve, er at den paaberaabte samvittighed 
er en virkelig samvittighed. Det, man saadan kalder sin sam- 
vittighed, er hyppig en meget tvilsom størrelse. I mange tilfælde 
er det ikke sagens egen beskaffenhed, som bestemmer dens dom, 
men personlig lidenskab. I endnu flere tilfælde er det ikke en 
selvstændig, men en af andres meninger af hængig dom, som fældes 
i samvittighedens navn. De magter, den saakaldte samvittighed 
gjør sig af hængig af, kan være: den offentlige mening, den hi- 
storisk — gjennem kultur, opdragelse og arv — tilblevne anskuelse, 
den positive religion, den positive lovgivning. At disse magter til- 
sidst vil øve sin indflydelse paa den endelige dom under alle om- 
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stændigheder — vi er forsaavidt alle ridefogder for Vor Herre — 
kan være sandt nok. Men paaberaaber man sig sin samvittighed, 
saa maa man ialfald være sig bevidst, at man bestemt og alvorlig 
skjelner mellem hvad hine magter dømmer, og hvad man selv 
dømmer. Der kan tåges hensyn til den offentlige mening, til 
tidens krav o. s. v.; men den virkelig samvittighedsfulde dom maa 
være selvstændig. 

At dømme selvstændig vil imidlertid sige det samme som at 
dømme efter sagens egen beskaffenhed. Selv den alvorligste kristen — 
eller rettere: just den alvorlige — maa jo erkjende, at f. eks. bibelens 
bud er sande, ikke fordi de staar i bibelen, men fordi de er sande 
i sig selv. De er talte til hans samvittighed for at oplyse den, 
ikke for at afskaffe den; dømmer han overensstemmende med bi- 
belen, blot fordi bibelen siger det, dømmer han samvittigheds- 
løst. Det gode er ikke godt, fordi Gud vil det, men fordi det er 
godt i sig selv; vi tør ikke gaa med paa, hvad theologien engang 
har lært, at hvis Gud havde foreskrevet mord, saa var mord ingen 
synd. Det er iøvrigt at lægge merke til, at bibelen paa flere steder 
selv viser hen til sagens egen beskaffenhed. „ Gjører eder venner 
ved den urette mammon" — godgjørenheden er en samfundsstif- 
tende magt; „hædre din fader og moder, at det maa gaa dig 
vel og du maa længe leve i landet". At dømme handlinger, 
som strider mod statens love, for gode, og handlinger, som stemmer 
med dem for onde, skal falde haardt nok for et samvittighedsfuldt 
menneske, og dog er der tilfælde, hvor dette maa være det rigtige. 
Man kan vistnok i statsordenen se et forhold, der efter sin natur 
medfører, at den enkelte tilsyneladende undertiden maa suspendere 
sin sedelige bevidsthed (f. eks. ved eksekvering af en uretfærdig 
retskj endelse); men som absolut autoritet kan^ statsordenen aldrig 
komme til at gjælde for den fuldt oplyste samvittighed, hvorfor 
ogsaa statsordenens omstyrten i visse yderlige tilfælde (ved stats- 
kup eller revolution) bliver at anse for pli gt („man maa adlyde 
Gud mere end mennesker"). 

Det er den virkelige samvittighed, hvem dommen tilhører. 
Intet er derfor vigtigere end at den til fæl dig e, den i fremmed 
sold staaende, i overleverede meninger magelig hvilende samvittig- 
hed bliver til en virkelig samvittighed, der dømmer sagen god og 
ond at være efter dens egen- beskaffenhed. 

Men hvorledes? Efter hvilket princip fældes denne dom? Ikke 
enhver Montanus har dette paa det rene, selv om han forstaar at 
vise sin ridefoged til rette. Jeg sætter ud af betragtning, at mon- 
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sør Montanus mod bedre vidende ofrer sandheden for sin Lisbeth 
— hvad enten nu Holberg herigjennem har villet skildre dette gand- 
hedsvidnes tarvelighed eUer har villet betegne de folks umulighed, 
som han havde at gjøre med. 

Faktisk sker den første begyndelse til at skjelne mellem godt 
og ondt, naar mennesket tilsidesætter øieblikkets lyst for et andet 
formaals skyld. 

Det kan vistnok ikke uden videre betragtes som ondt at skatte 
øieblikkets lyst. Naar denne vrages, kan det selvfølgelig kun være, 
fordi man venter en større tilfredsstillelse af senere tidspunkter; 
men disse bliver jo ogsaa øiebUkke, og erklærer man øieblikkets 
lyst for ond, kommer man ind i en modsigelse. Det er jo det, man 
bebreider den gjerrige, at han berøver sig (og andre) enhver glæde 
ved uafladelig at opsætte brugen af sine midler. Og der er mange 
slags gjerrighed. I Et Liv har Johanne Louise Heiberg skildret et 
hus, tilhørende grosserer-verdenen. Der findes alt, hvad man kan 
begjære — og det er brave mennesker, man træfifer — , kun et 
fattes, nemlig glæde. Åarsagen, forstaar vi, er den, at manden, 
chefen for det store firma, i en hel menneskealder satte øieblikkets 
nydelse tilside for det ene formaals skyld at gjøre det sunkne firma 
igjen anseet og mægtigt. Da dette var gjort, og han skulde begynde 
at glæde sig ved livet, var evnen dertil tabt. Han havde altsaa 
forsaavidt forsyndet sig mod sig og sine. „0g seiled' jeg end min 
skude paa grund, saa var det dog lystigt at fare'' — vi føler alle, 
at der er et moment af sandhed i denne livsbetragtning, hvorvel 
der er et meget vigtigt forbehold at gjøre. Øieblikkets lyst kan 
altsaa være berettiget i sig selv; men hvad der betegner den første 
skjelnen mellem godt og ondt er, at øieblikkets lyst tilsidesættes 
for et andet, et høiere formaals skyld. 

Har vi nu først faaet øie paa den bevægelse, ifølge hvilken 
ringere formaal sættes tilside for de høiere, saa aabner der sig et 
perspektiv for betragtningen af uendelig rækkevidde. 

Selvfølgelig er det de sanselige krav, som først forlanger tilfreds- 
stillelse; men der er i selve menneskets natur meget, som gjør, at 
mennesket ikke kan blive staaende paa dette standpunkt. Den 
sanselige attraa selv er varieret, kræver afveksling, kræver afbry- 
delse. Snart viser det sig ogsaa, at ikke selve sansernes tilfreds- 
stillelse er alt, men ligesaa meget eller mere erindringen om ny- 
delsen, den stemning, hvori man derved hensættes. Kampen for 
at erhverve det attraaede, bevidstheden om at have frembragt noget 
volder en glæde, som afløser den umiddelbare sanselige lyst. Saa- 
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ledes vokser der ud af selve det første sanselige krav, ifølge selve 
den menneskelige naturs anlæg, en tragten efter stedse høiere og 
finere, ogsaa aandelige, formaal. Det sanselige krav vækker, for 
at anføre et nyt eksempel, magtbegjær. Men man trænger andre 
mennesker til sine redskaber; ligeoverfor disse vil man føle større 
eller mindre godhed og taknemlighed. Venskab, medlidenhed, tro- 
skab er dyder, som yderligere vil knytte sig til de allerede nævnte. 
Fremdeles — den sterke sammenligner sig med den svage og 
hovmoder sig overfor ham. Men han sammenligner sig altid, som 
Lotze^) gjør opmerksom paa, med en af samme art; han søger 
altsaa grunde for sit hovmod, deri ligger allerede spiren til dets 
overvindelse. Fremdeles — den hovmodige vil ikke nøies med 
magten, han vil ogsaa have magtens navn, han vil have æren; han 
føler trang til sine samtidiges aner kj endelse. Han bliver altsaa 
afhængig af denne. Den almindelige, fornuftige mening bliver en 
magt ogsaa for ham. 0. s. v. 

Der danner sig altsaa ad naturlig vei — skjønt veien ganske 
vist ikke er lige, men ofte bugtet — et system af formaal, stedse 
mangfoldigere, stedse høiere og finere. Er sanseligheden end ud- 
gangspunktet, saa er man dog snart over i det aandelige. Begyn- 
der man end med at tænke paa sig selv, saa drives man dog snart 
til ogsaa at tænke paa andre, til at sørge for dem, til at elske 
dem, til at opofre sig for dem. Slegtens logiske sammenhæng (om 
jeg saa maa udtrykke mig) støttes og symboliseres af den rent 
fysiske. Moderen og barnet, familien og stammen, folket og racen 
og endelig slegten selv ^— her har vi det fysiske grundlag for de 
kjendte og overalt tilstedeværende arter af kjærlighed til andre: 
familiekjærlighed, fædrelandskjærlighed, menneskekjærlighed. Vi 
faar altsaa et formaalenes system, idet hvert enkelt formaal 
eftertragtes, ikke lige sterkt, men efter sin naturlige værdi: vort 
eget legemlige og aandelige vel og andres — de enkeltes og sam- 
fundets vel — familiens og statens og det frie kultursamfunds med 
alle disses særegne formaal: velstand, videnskab, kunst og kultus 
— der kan intet være iveien for at samle det alt under navnet 
almindelig velfærd.^) 

Disse formaals eftertragten — og det i stigende udstræk- 
ning — ettersom slegten ud vikler sig, er en almindelig kjends- 
gjerning. Det ligger i den menneskelige natur at føle tilfreds- 



1) Mikrokosmus H, 328 ff. 

2) Sml. Høffdings Etik, 32. 
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stillelse ved alt, som er et naturligt formaal for mennesket, omvendt 
føler det ulyst ved det modsatte. Mennesket er begavet med en 
mere eller mindre sikker og udviklet følelse af hvad der i det hele 
tåget, forholdsvis og tilsidst er gavnligt. Det er denne følelse, vi 
giver navn af samvittighed. Det er ifølge denne følelse, vi døm- 
mer alt, som vi ved eller tror er gavnligt, for godt og det modsatte 
for ondt. Denne følelse udvikler sig i slegten efterhaanden („fol- 
ket paa bjerget" har forsaavidt ganske vist en anden samvittighed 
idag end i Jesper ridefogeds dage) paa den maade, at der lidt efter 
lidt danner sig faste meninger om en flerhed af livsforhold, som da 
bliver udgangspunkter for individerne, og hos den enkelte saa- 
ledes, at der hos ham danner sig et sindelag, en karakter og en 
overbevisning, som igjen er det naturlige udgangspunkt for hans 
enkelte handlinger. 

Den første nærliggende indvending mod denne betragtning af 
godt og ondt er den, at det i de fleste tilfælde — vil man sige 
— er alt andet end en „lyst" at gjøre det gode; man maa snarere 
tvinge sig dertil. Med „lysten" skulde man ikke komme langt; det 
er nok „pligten", som maa drive os, om det gode skal blive gjort 
og det onde undladt. Men kanske „pligten" lod sig opfatte som 
en ny lyst? 

Fra de ældste tider har tænkningen arbeidet med disse bestem- 
melser „lyst" og „pligt" som principer for moralen. Medens saa- 
ledes sofisterne og senere Aristip, Epikur og tillige Aristoteles 
gjorde dels den øieblikkeUge, dels den mere beregnede og fornuf- 
tige lystfølelse til det høieste formaal, vilde Plato have det til, at 
det gode var noget i sig selv, som var at udlede af visse grund- 
ideer — orden, maal og harmoni — , og som mennesket uvilkaarlig 
stræbte efter, uafhængig af lyst eller ulyst. Den oprindelige kri- 
stendom giver neppe nok nogen af de anførte synsmaader et en- 
sidigt fortrin (merk dog: „mit aag er gavnligt, og min byrde er 
let", sml.: „jeg har lyst til Herrens lov"), hvorimod den senere 
kirkelære, idet den betragter budet som en guddommelig aaben- 
baring, nærmest maa siges at betragte det gode som noget over 
mennesket svævende, der kr æver dets anerkj endelse og blinde un- 
derkastelse som en af lysten uafhængig pligt. Det var først den 
nyere engelske og franske filosofi, som igjen begyndte at betone 
det godes nytte- og lykkebringende karakter. Men saa kommer 
igjen Kant ved dette aarhundredes begyndelse for at udtale, at 
samvittighedens bydende du skal eller den rent umiddelbare pligt- 
følelse er et aldeles selvstændigt anlæg i den menneskelige natur, 
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fuldstændig uafhængigt af alle lystfornemmelser, af alle beregninger 
om hvad der er nyttigt eller lykkebringende. Det gode skal gjøres 
for det godes egen skyld, det skal gjøres, hvad følger hand- 
lingen faar^ er moralen uvedkommende. 

Den engang saa heftige modsætning mellem pligt- og lykke- 
principet har imidlertid, tror jeg, efterhaanden i vor tid betydelig 
udj evnet sig. Ingen negter, at samvittighedens røst i et menneskes 
indre er en inappelabel dom. Men vi er samtidig blevne klare over, 
at det, samvittigheden byder os at gjøre, er noget, som maa bringe 
os selv og andre lykke, sent eller tidlig, direkte eller indirekte, — 
dette bekræfter delvis erfaringen, og dette er et postulat af for- 
nuften, da ellers livet vilde blive mere meningsløst, end vi tør tænke 
— hvis vi da ikke giver os den absolute pessimisme, den abso- 
lute lede ved alting, i vold, men med den kan der ikke forhandles. 
Man maa ogsaa vide at gjøre forskjel paa, at min handling skulde 
bringe mig en bestemt haandgribelig fordel eller ny deise (løn- 
syge — eudaimonisme) og at den tænkes engang at ville føre 
til et for alle, altsaa ogsaa for mig selv, lykkeligt maal, som jeg 
maaske ikke kan øine og altsaa kun i haabet kan glæde mig over, 
hvilket imidlertid ogsaa er en glæde. Vi er fremdeles paa det rene 
med, at det gode er i sig selv fornuftigt og sammenhængende og 
at samvittigheden under fornuftens indflydelse herefter som før vil 
udvikle sig mere og mere. Fornuft og samvittighed har i sin tid 
afskaffet slaveriet, derefter indført politisk frihed og lighed — er 
det ikke ret naturligt, at man nu begynder at tænke paa social 
frihed og lighed? Ethikens dybeste begrundelse af monogamiet 
har hidtil været hensynet til familien — fra theologisk side støttet 
med en oplysning om, at det er indstiftet af Gud i paradiset — ; det 
er ganske naturligt, at naar denne begrundelse forekommer util- 
strækkelig, saa søger man efter en bedre, og finder man den, vil 
ogsaa et fremskridt i det gode være gjort, da der altid vil være 
nogle, for hvem den bedre erkj endelse vil være bestemmende. 
0. s. v. Det falder i det hele tåget neppe vor tid vanskeligt at 
sige: det gode er lykken eller den almindelige velfærd, men at 
gjøre det gode, at fremme den almindelige velfærd er samtidig 
min ubetingede pligt. Og vi har vist let for at tilføie: det gode 
er samtidig den høieste fornuft og fører samtidig til udvikling af 
den fuldkomne personlighed — andre udtryk for det godes væsen. 

Det er saaledes neppe her, det ethiske problem i vor tid har 
sin braad, men snarere paa et andet punkt. Lad os kun være 
enige om, at samvittighedens lov som saadan har lige saa stor 
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autoritet i vore dage som nogensinde (at dens bud tildels kan 
lyde anderledes er eia ting for sig) — lad os indrømme, at den 
sympathiske drift i mennesket, altruismen, sansen for selvfornegtelse 
og opofrelse for andre, ikke staar tilbage for hvad tidligere tider 
har kunnet opvise. Men — kan virkelig den dybeste grund for at 
gjøre det gode eller fremme den almindelige velfærd være nævnet 
derved, at vi — rent naturhistorisk — henviser til samvittighedens 
faktum og til dens ytringer som sympathisk drift o. s. v.? Vi er 
jo dog reflekterende væsener; hvad bevirker da, at vi ikke — naar 
i det enkelte tilfælde pligten tilsyneladende strider saa absolut mod 
vor egen lykke, maaske lover os lidelse og død, mens dens tilside- 
sættelse lover os det modsatte — hvad bevirker da, at vi ikke 
bryder ud af moralitetens fængsel, men trods alt er tilsyneladende 
saa absurde at følge pligtens bud? 

Sandelig — her behøves en forklaring. Og forklaringen kan 
kun være denne: Naar vi følger pligtens bud, skjønt der tilsyne- 
ladende ikke er mindste udsigt til at vi skal have nogensomhelst 
nytte deraf, tvertom, og gjør det med glæde, — saa maa det være, 
fordi vi bevidst eller ubevidst tror paa, at det gode er en magt, 
som vil føre sin sag til seier, en seier, hvori engang ogsaa vi skal 
have vor del — der maa være en Gud, der maa være en udøde- 
lighed ! Vi kommer atter tilbage til det forrige aarhundredes tanke- 
gang. Kald det bevis, kald det postulat, kald det anelse, kald det 
hypothese, kald det vished, kald det tro, kald det intuition, kald 
det den Helligaands vidnesbyrd — det kommer her alt ud paa det 
samme, forudsætningen for det godes eksistents er — lad os kalde 
det en følelse af, at det gode er en magt, hvad der falder sam- 
men med, at der er en Gud, og — for at bruge et udtryk af 
Trætte mænd — at der maa være „en anden del af romanen". 
Hvad den enkelte her kan have gjort sig klart eller tænker med 
fuld bestemthed, er ikke det afgjørende; det afgjørende er, at der 
er det liv i ham, som frembringer det virkelig gode. Om han 
nok saa meget selv kalder sig en vantro, han er dog en troende. 
Den enkelte kan have lagt de religiøse forestillinger tilside, han 
kan forsømme den religiøse kultus, han kan ogsaa leve mere paa 
et overleveret end paa et selvstændigt princip — som den plante, 
der berøvet sin rod lever paa de safter, som er i den; andre har 
maaske, som jeg ser Rénan nylig har udtrykt det, religion ,,for 
ham"; men det moralske liv, som faktisk er i ham, har nød- 
vendigvis sin sidste fornuftige grund i religion: religion 
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Og sedelighed er uadskillelige. La morale indépendante er en 
umulighed.^) 

Moralen er religion; men religionen er ogsaa — som en 
kirkelig forfatter nylig har udtrykt det — moral. Den er ikke 
f. eks. en lære, en sum af andagtsøvelser e. 1. Det er livet 
— det af tro og haab baarne virksomme liv, som gjør det 
virkelige, det afgj ørende skille mellem menneskene, deres værd og 
deres — skjæbne, ikke meninger, navnlig heller ikke de religiøse, 
skjønt selvfølgelig meninger ikke er ligegyldige, saa lidt som op- 
dragelse, kidtus og meget nndet, der alt har sin store betydning, 
kun ikke en absolut. Modsætningen „tro og vantro" er af- 
gjørende nok; men den maa ikke tåges i udvortes forstand, om til- 
slutning til en lære eller til et ydre samfund — det kunde hænde, 
at den „vantro" i virkeligheden blev den „troende", og omvendt. 
Vi maa ikke lade os beherske af talemaader, livet maa maales med 
livets eget maal! 

Dr, Georg Fasting. 



Døde symboler. 

(Af Forfatteren overladt til „ Samtiden".) 



Den sidste kunstudstilling i Berlin (1891) vil komme til at 
indtage en fremragende stilling i den tyske smags udviklingshistorie. 
Den [nye kunst har kanske i tidligere aar kunnet fremvise bedre 
eller mere iøinefaldende verker, men aldrig har publikum før saa 
tydelig stillet sig paa realismens side mod skablonen. Man tør 
vel sige, at det gamle slikkede maleri er bleven til en sminket aften- 
skjønhed. De tusener nemlig, som strømmer ind i salonen, naar 
det elektriske lys bliver tændt, for ved et friskt glas øl og levende 
staffage at kaste sine øine paa et par dusin billeder, finder endnu 
de affekterede portrætter, de arrangerede landskaber og de saa- 



^) Selv Hø f f ding bringer dog tilsidst religion og sedelighed paa en be- 
ty dningsfnld maade i forbindelse med hinanden gjennem det, han kalder „den 
kosmiske livsfølelse". At ikke denne, naar den først „hænger nøie sammen med 
den etiske følelse", „renser sindet" o, s. v., skulde „stille nogen etiske opgaver, 
som ikke vilde stiUes uden den", synes merkeligt og turde fortjene en nærmere 
undersøgelse. 



176 

kaldte genrebilleder henrivende. Men de par hundrede andre, som 
indfinder sig om formiddagen for virkelig at se paa billeder, vil 
ikke længere vide noget af de gamle maskiner. 

Noget konservativere er ifølge sit væsen plastikken. Hvad der 
i maleriet var utaaleligt allerede for mere end femti aar siden, det 
tør billedhuggerne endnu den dag idag byde os. En satyr f. eks. 
som midtpunktet i et ordentlig englandskab vilde ikke engang den 
bedste akademielev indlade sig paa at tegne eller male; Bøcklins 
herhenhørende fantasier hører hjemme paa et rent individuelt humors 
omraade og kan derfor ikke regnes med til den gamle skole. Men 
blandt plastiske billedverker driver satyrer og nymfer, centaurer 
og eroser endnu fremdeles omkring, som om disse fabelvæsener var 
at faa for en daler overalt paa modelmarkedet. 

Og dersom de arbeider, som vore billedhuggere modellerer for 
gavle og tåge for offentlige bygninger, blev udstillede, saa vilde 
glaspaladsets rummelige halle blive ganske overfyldte af alleslags 
uforstaaelige attributer for antikken ; da vilde vi faa se den hurtige 
Gud Merkur anbragt paa kjøbmandshuse og banegaarde, alle de 
ni muser, de saakaldte sindbilleder paa alle borgerlige dyder, og 
vi vilde ganske vist ogsaa faa se Æskulap med sin slange i mang- 
foldige udgaver. Og vi er ialmindelighed saa godmodige og saa 
lidet eftertænksomme, at vi endogsaa finder os i Æskulaps eller 
Hygiæas slange og slet ikke ler, naar man i byen som paa landet 
forlanger af os, at vi ved billedet af en slange skal erkjende til- 
værelsen af et apothek. Dog af og til — paa en uveirsdag — er 
vi lidt mindre godmodige og tankedovne, og saa ler vi af hjertens 
lyst over apothekernes slange eller Merkurs vingesko, og vi har 
bare det ene ønske, — at faa ende paa dette meningsløse skrammel, 
paa disse uforstaaede arvestykker, som en falsk pietet endnu altid 
lader os ære som ytringer af en udødelig kunst. Og vor kamplyst 
lammes kun af den traurige bevidsthed, at sligt gammelt skram- 
mel aldrig har været let og hurtig at faa bort. 

Der var paa udstillingen flere saadanne antikiserende sta- 
tuer, for hvilke ethvert uhildet menneske vil medgive, at det mytho- 
logiske eller græske motiv var meningsløst og burde ombyttes med 
et fornuftigere og mere modernt. Der var f. eks. af Heinrich 
Vadere i Miinchen et nøgent fruentimmer, der ligesaa ugenert kal- 
der sig Chloe og blæser paa to fløiter. Nu er det jo ikke ubekjendt 
d. v. s. for kjendere af antiken, at der i det græske orkester gaves 
slige dobbeltfløiter, og at man spilte paa] dem ved hjælp af sær- 
skilte mundstykker. Men en saadan dobbeltfløite i munden paa 
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et ellers ganske upaaklædt pigebarn er ganske afskyelig at se paa, 
og fremfor alt gives der trods vore gymnasier, i det tyske folk 
endnu et stort antal mennesker, selv af udstillingsbesøgere, som ikke 
har nogen rigtig klar forestilling om en dobbelfløite. Hvad skal d e 
gjøre med en slig Chloe? Giver hun dem et billede, som erindrer 
dem om noget, gjengir dem noget naturlig, eller hæver dem til 
noget? Har hun i den realistiske eller i den idealistiske kunst, 
har hun nogetsteds i den vide verden nogensomhelst berettigelse? 
Jeg frygter nei. 

Maaske vil det store flertal af lægfolk ogsaa indrømme mig, 
at de ved bakkantindens thyrsosstav i Julius Mosers statue hver- 
ken kan tænke sig eller forestille sig noget. Lad os dog engang 
være ærlige mod os selv. Hekuba betyder allerede ikke meget 
for os ; men Hekubas sidste itubrukne og rustede haarnaal betyder 
dog endel mere for os end den almindehg kj endte thyrsosstav. 
Bakkantinderne holder den ialmindelighed i haanden. Hvorfor? 
Staar dens form, staar dens historie, staar detis idé i nogetsomhelst 
forhold til en bakkantindes væsen? Man behøver bare at opkaste 
dette spørgsmaal for at føle det komiske i, at vi er bleven vænnede 
til at kjende en slig vild kvindes væsen paa en tyk grankongle eller 
et pinieæble, eller hvad det nu egentlig er for en tingest. Den, 
som derved kan forestille sig, tænke eller drømme det allerringeste, 
ham misunder jeg hans fantasi. Og dog lar en bakkantinde, eller 
hvad vi forstaar ved dette barbariske ord — thi engang burde 
vi vove at udtale, at meget græsk for os, de gamle barbarer, 
er bleven barbarisk — sig meget godt fremstille af moderne 
kunst, meget lettere end af de i sine konventioner indsnevrede 
grækere. Naar Weyr henkaster en smuk kvinde i rus og liden- 
skab, med flyvende haar og med længsel i blikket paa et panter- 
skind, eller for mig gjerne paa et ganske moderne tæppe, saa vil 
enhver kalde billedet en bakkantinde eller en mænade eller saa 
omtrent, og ingen vil spørge, hvorfor ikke kvinden antyder sin rus 
ved pinieæbler. Pinieæbler er overhovedet ikke det, man først 
forlanger, naar man er beruset. Jeg er bange for, at lysten paa 
pinieæbler heller ikke hos de gamle grækere gjaldt som det tyde- 
ligste bevis paa drukkenskab. 

Foruden saadanne tilfælde, hvor det moderne menneske straks 
indrømmer, at grækernes symboler er døde for os som et visnet 
træ, gives der andre, i hvilke aarhundreders vane har forblindet 
os i den grad, at vi længe stræber imod at indse vanviddet. Den 
første af vore berlinerbilledhuggere kan gjælde som et eksempel 
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paa, hvorledes en genial kunstner tilsyneladende har indblæst de 
gamle grækeres døde symboler nyt liv, men hvorledes han dog kun 
forraaar at smykke den antike verdens ligbegjængelse med sit talent. 
Og paa Reinhold Begås lønner det sig ialfald at øve kritik. 

Karakteristisk for den vanskelighed, som øinene har for at 
vænne sig til noget nyt er den henrykkelse, sbm „Begasbrunnen"^) 
vækker. Det forstaar sig jo af sig selv, at et oflFentlig vandspring 
maa formes skjønt og ved rige figurer bringes i sammenhæng med 
våndets element. Det er ogsaa forstaaeligt, at en mand i sine 
bedste aar, en mand med tykt haar og skjæg, — en fisker omtrent 
— fremstiller menneskets forhold til våndet. Denne mand kaldte 
den saakaldte antike mythologi Neptun ; og hvorfor skulde han ikke 
ligesaagodt hede Neptun som Petersen eller Klaus? Grækerne 
kaldte ifølge sin flotte vane sin Poseidon for Våndets „Gud'*. Her 
stanser allerede vor forstaaelse, dersom vi vil være ærlige. Man 
har i aarhundreder i latinskolerne saa længe fortalt os om de 
gamle guder, at vi af og til virkelig indbilder os, at disse en ung- 
dommelig verdensanskuelses smukke drømme er noget mere for 
os end hule ord. Men prøver vi hjerter og nyrer, vil vi til vor 
skræk opdage, at vi med disse guder atter igjen kun kan forestille 
os græske statuer, og da vi nu til forklaring af disse græske sta- 
tuer igjen ikke har andet end gudenaynene, saa foreligger tilfældet 
med slangen, som bider sig selv i halen, i sjelden fuldkommenhed. 

Men lad os antage, om end ikke indrømme, at en vandgud 
kunde være et levende væsen for os, eller vi kan endog indrømme, 
at et eller andet vandmenneske, en lods f. eks. kunde være en lige- 
saa naturhg repræsentant for våndet, som Neptun for de gamle, — 
saa blir dog endnu det spørgsmaal staaende, hvorfor vandguden i 
et par tusen aar har holdt en treforket gaffel i haanden. Netop 
denne bydende herre er i offentlige haver saa utallige gange bleven 
fremstillet med sin fork ved vandspring og kilder og paa det tørre, 
at selv mangen simpel bonde kj ender ham. Og netop hos den 
simple bonde skulde billedet af møggrebet være saa uopløselig knyt- 
tet til billedet af den venlige herre, at den treforkede gaffel uvil- 
kaarlig minder ham om våndet, øiensynlig foreligger altsaa her 
netop den kjendsgjerning, at det gamle græske symbol har holdt 
sig levende. Men i virkeligheden gaber der mellem gaffelen og 
våndet, mellem symbolet og elementet en uoverbyggelig kløft. Hvis 
nu kunstudviklingen havde gaaet en anden vei og Neptun holdt en 



^) Et stort, rigt dekoreret vandspring paa slotspladsen i Berlin af Bet]^as. 
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thyrsosstav og bakkantinden et møggreb i haanden, saa vilde vort 
øie have vænnet sig til at betragte grankonglen som tegn paa vån- 
det og forken som tegn paa tørst. Jeg vilde gjerne være saa 
tydelig som mulig. Naar to skibe møder hinanden paa oceanet, 
saa er de i lang distance istand til ved en kombination af flag- 
tegn at udveksle en række af spørgsmaal og svai\ Disse aftalte 
tegn [kan tilslut blive forstaaelig paa alle jordens have; men et 
levende sprog blir saadanne signaler aldrig. Og mere end et sig- 
nal er heller ikke de græske guders attributer. Nu kommer kanske 
en venlig arkæolog og belærer mig om, at Poseidons trætindede 
gaffel ikke blev anvendt i landbruget, men tvertimod i fiskeriet, 
da man i oldtiden fangede de værdifidde thunfiske med slige tre- 
tandede harpuner. Godt. Men vi har ikke thunfiske paa vore 
kyster, og dersom vi havde dem, vilde vi ikke spidde dem med tre- 
tandede harpuner. Hvis arkæologens forklaring er rigtig, saa be- 
viser den kun, at de vise grækere netop gjorde det, som vi burde 
gjøre. De fremstillede våndets element som en fisker, saaledes som 
de virkelig saa ham for sig; og vi vilde være grækernes elever, 
dersom vi fremstillede våndets herre som en lods eller en fisker, 
saaledes som vi ser ham. Thi det er nu vel én gang for alle 
bevist, at grækerne var geniale kunstnere, og at deres symbolik i 
sin tid ikke var saa meningsløs, som den nu maa forekomme os 
ikke-grækere. 

Paa udstillingen havde Reinhold Begås et herligt stykke, — 
noget af det vakreste, han har gjort, — jeg kunde ikke se mig 
mæt paa det. En uklædt, herlig ung moder sidder der — kanske 
paa en skammel i sit soveværelse, — jeg ved ikke; foran hende 
staar hendes fireaarige lille søn, en rigtig sød gadegut, som er 
ganske paa graaden. Han strækker ud den runde venstre, lille 
arm og peger med den løierligste klodsethed paa et sted, hvor det 
gjør ondt. Marmorgruppen er en juvel. Den lille fyr har bestemt 
været saa uopdragen, at han ikke vil have ondt af den smule smerte. 
Kanske har han gnuret sig paa en sten, kanske har en myg stukket 
ham. Det kan være det samme, — Begås har skabt et mester- 
verk; men den, som har den slette vane at slaa efter i katalogen, 
— han læser: Moderen forestiller Venus og gutten det er Amor. 
Billedhuggerens arbeide taber jo ikke umiddelbart derved. Men 
maaske falder det den henrevne beskuer ind, at et vakkert digt af 
Anakreon har givet anledning til denne gruppe. Amor græder over 
et insektstik. Da trøster Venus ham vittig dermed, at han med 
gine pile dog allerede har foraarsaget større smerter. Og med én 

12* 



180 

gang rykker det skjønne arbeide ned i linje med de utallige 
amouretteleger fra forgangne aarhundreder, og vi maa først glemme 
Anakreon og Amors pile og hele stellet for atter igjen at kunne 
glæde os over en skjøn fremstilling af en moder og hendes gut. 

Blandt alle antikiserende fremstillinger staar for vore øine, 
fordi de er blevne naturblinde, fremstillingen af Eroser som den 
naturligste. I mere end to tusen aar har saadanne billedverker 
været yndede. Allerede grækerne selv bragte Eros, den altid 
seirende, legende, i forbindelse med alle himmelens og jordens 
magter. Snart røvede han lynet fra Zeus, snart møggrebet fra 
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Poseidon, Amor ved hoffet og Amor paa landet. For særlig hen- 
rivende gjaldt dengang de Eroser, som tæmmede vilde dyr, og 
billedhuggerne og malerne blev ikke trætte af at opfinde saadanne 
yndige grupper. I renaissancetiden var man mindre generet. Det 
aarhundrede, i hvilket Pietro Aretino til pavernes privatbrug turde 
digte sonnetter, som græske hetærer vilde have rødmet over, frem- 
stillede ogsaa de smaa amoretter i utrolige, utvetydige forbindelser. 
Og disse gemmer og tegninger gjaldt dengang for egte antiker, 
altid for udødelig kunst. I det syttende og det attende aarhundrede 
maatte de evige amoretter til for at legemliggjøre den sentimentale 
hyrdepoesi ; mænd og kvinder i lommeformat, nøgne og tre oste høi, 
gjorde kur til hverandre med anstand, en plastisk quadrille å la 
cour, Ogsaa det gjælder for antik, som det nutildags gjælder for 
antik, naar en liden Amor skjærer naturalistiske ansigter. Derfor 
vil ingen billedhugger, som vil blive til noget, give afkald paa disse 
gamle rekvisiter. Amor er den anvendeligste lille Gliedermann i vore 
atelierer. Reinhold Begås meisler Eroser, og Eberlein filer dem 
endnu sirligere. Og for at der ved siden af verker af folk, som 
virkelig kan noget, ikke skulde mangle paa latterlig skablon, stod 
der paa udstillingen en saadan liden fyr, der med et forranglet 
ansigtsudtryk stod og saa paa et duepar, som nebbedes ; tingesten, 
der sikkerlig blev veiet og antaget efter vegt, hed: „ Amors glæde". 
Et sligt produkt burde en mand som Reinhold Begås se paa; kanske 
vilde han da sværge en dyr ed paa, at han ikke vilde tåge sin 
næste pil af Amors kogger. Fordi en for os halvforstaaelig græsk 
my the gjør Venus til Amors moder, fordi en os ganske ufor- 
staaelig mythe har gjort duerne til den saakaldte kjærligheds- 
gudindes yndlingsfugle, — derfor skal endnu den dag idag enhver 
velskabt ung mand mindes om kjærlighed, naar han ser to duer 
lege med hverandre. Begås og Eberlein vilde have gjort grupperne 
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smukkere end denne fusker; men derfor er erosmotivet hos dem 
ogsaa lige fuldt bare noget tillært. 

Thi grækerne i den store tid saa lige saa lidt som de store 
moderne digtere kjærligheden mellem mand og kvinde legemliggjort 
i en baby. Saalænge grækerne endnu var epokegjørende kimstnere, 
saa de kjærlighedsguden i ynglingealderen, i hvilken han ogsaa hos 
Schiller søger det skjønneste paa markerne. Og vilde man frem- 
stille kjærlighedsguden, saaledes som han optræder hos de aller- 
største digtere, hos Shakespeare og Gøthe, saa maatte han være 
endnu et par aar ældre og kunde gjerne for den sags skyld bære 
skjæg. Det kan klinge skrækkelig, men er ikke desto mindre sandt. 

Vistnok har ogsaa Shakespeare og Gøthe i sin ungdom hyldet 
moden og leveret sit anakreontiske amourettesludder, de og, hver 
efter sin tids smag. Men det, som er blevet udødelig af Shake- 
speare, er ikke hans græske kunster, men Romeo og Julie, og af 
Gøthe, ikke hans Leipziger forsøg, men „Der Gott und die 
Bajadere". 

Hele Erospakket, saaledes som det fra grækernes forfaldstid 
til vore dage fylder kunsthistoriens soveværelser, er intet andet end 
en uhyre frivolitet, som ofte anvendes til en henrivende leg med 
former, men som ikke længer passer til vort ideal af en alvorlig 
symbolik. Hvem kjøber kjærlighedsguder? De burde falbydes i 
tusener og inden kunsten give plads for andre symboler, der som 
alt nyt kanske vilde blive anseet for frivolere end de nichtswtirdige 
gutunger, som vort snerperi nu engang har vænnet sig til. Tykke 
smaabørn, som parodisk forestiller et eller andet haandverk eller 
bærer krigsrustning eller hæver kolossale byrder, kan gaa an som 
motiver; men disse smaagutter er modbydelige, naar de med et 
underfundigt smil optræder som lærere i kjærlighed. Skulde denne 
følelse virkelig være falsk, fordi to aartusener har syndet mod den? 

Men dersom nu selv kjærligheden, som i aartusenders løb dog 
ikke væsentlig har forandret sine udtryksformer, nutildags forlanger 
en anden legemliggjørelse, end den hidtil har fundet, saa er for- 
nyelse paa andre omraader endnu meget mere paatrængende nød- 
vendig. Thi ikke bare attributer, allegorier og symboler laaner 
vore kunstnere af den græske verden, men ogsaa de repræsentative 
personer, hvor det gjælder at fremstille menneskelig storhed. Ikke 
bare Sybiller og Danaider efter gamle skabloner saa vi paa udstil- 
lingen, ikke bare den ækle historie om Ganymed blev atter 
fremstillet, — ogsaa Homers helte forestillede sig for os; da de 
har klæder paa kroppen, og alle fremviser det samme 
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tike ansigtsudtryk, er man i regelen henvist til katalogen eller til 
deres attributer for at faa rede paa, hvad de forestiller. Især bød 
England og Danmark paa mønstereksemplarer af denne kunstige anti- 
kisering; England, som ved at forbinde sin puritanske søndagsra 
med arkaistisk homersværmeri, og Danmark, som i litteraturen 
løber foran hele Europa, og bare i plastiken altid er bleven staaende 
ved Thorvaldsens museum. En danske har givet os den skjønneste 
leilighed til at iagttage, hvorhen den evige fastholden ved repræsen- 
tative mænd fra oldtiden fører. Denne billedhugger viser os en 
mand, der netop har afskudt en pil og staar og ser efter den. Nu 
kunde da først og fremst dette motiv her været fortrinlig anvendt 
ganske anonymt. Joseph Uphues har skabt en saadan ungdommelig 
bueskytte; hvad det kommer an paa for ham er at fremstille det smi- 
dige, nøgne legemes eiendommelige holdning. Men jeg kan ogsaa 
tænke mig, at en betydelig kunstner opfatter en monumentalstatue 
af Wilhelm Tell saaledes : Tell har netop afskudt pilen efter æblet^ 
og der kunde vel lade sig male nogen bevægelse i hans ansigtstræk; 
men Tell har netop afsendt sin pil mod landfogden, og det blik, 
han sender efter pilen, vilde jo ganske godt illustrere noget verdens- 
historisk. Og hvad nøgenheden angaar, saa kunde jo landsknegtene 
have bragt Tells vams i den ønskelige uorden. Det vilde altsam- 
men være en bueskytte efter skuddet. Men dansken har manifesteret 
sig som klassiker. Hans bueskytte er vistnok nøgen, men af en saa 
elendig legemsbygning, som om han netop havde forladt hospitalet 
og havde faaet sin afsked fra militærstanden. Til overflod er hans 
^ne fod forbunden. Derover kan den harmløse betragter gjerne 
ryste paa hovedet; thi billedhuggere, som vælger græske motiver, 
pleier ikke at fremstille krøblinger. Først katalogen fortæller os^ 
at dansken har villet fremstille Philoktet. Aha, nu ved vi det; d. 
v. 8. vi ved igrunden slet intet, vi tror bare, at den plastiske frem- 
stilling faar sin forklaring ved den græske tragedie. Vi har intet 
vundet; thi vil vi være ærlige, saa er Philoktet med alle sine veskrig 
08 det ligegyldigste menneske under solen. Hans smertensskrig hos 
Sophokles er smertensskrig i et fremmed sprog. Og ligesaa sikkert 
som et tusenhovedet publikum yilde bryde ud i en tordnende latter- 
naar en saaret helt paa vor scene pludselig vilde give sin legemlige 
smerte udtryk ved disse uddøde interj ektioner, ligesaa sikkert er 
Philoktet for os en død mand, hvad enten han skal repræsentere 
en patient eller en bueskytte. 

Den tyske afdeling havde naturligvis en Paris, dennegang af 
Max Unger. Nøgenheden følger af sig selv, om det end hos Paris 
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aJtid undrer mig, at han, som ellers er saa haardfør, netop bedækker 
sit rigtlokkede hoved med en frygisk hue. Det minder om for- 
skrifteme for vore maskeballer: de herrer, som ellers ikke bærer 
noget kostume, maa forsyne sig med en eller anden løierlig hoved- 
bedækning. Denne Paris vilde, ogsaa uden katalogen, være kj endelig 
allerede paa huen. Desuden ser man af hyrdestaven og hunden, 
at Paris er fremstillet fra sin hyrdetid, og æblet i hans haand min- 
der ganske om — nu ja, egentlig skulde jeg vel sige Homer. Men 
flertallet af de forbigaaende tænker paa Offenbach. Nu spør jeg 
enhver kunstner og ethvert tænkende menneske hvad i herrens navn 
vedkommer denne hyrde Paris os? Naar man fortæller os den 
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smukke historie om hans eventyr paa bjerget Ida, saa hører vi 
gjeme efter. Naar en maler bringer de tre ulige gudinder for vore 
øine og gjør sine sager godt, saa er vi taknemmelige. Men hvad 
skal vi gjøre med Paris og hans hue alene? Eller rigtigere, hvor- 
for kalder billedhuggeren sin statue af en pen ung fyr netop for 
Paris? Har da hele den moderne verden ingen vakker og rig 
mand, som gjorde lykke hos kvinderne, at opvise? Eller er Paris 
adlet ved Helena? Eller skal vi se paa hans statue, fordi han 
havde det uforstaaelige æble at bortgive? Mig forekommer det dog, 
at ved enhver prisuddeling er det konkurrenterne det kommer an 
paa, og ikke kampdommerne. Vil man faa et ftddkomment billede 
af en landbrugsudstilling, derved at fotografen giver os portrætter 
af prisdommerne? Jeg tilbageholder med møie flere exempler paa, 
at de udstillede arbeider af og til er betydeligere end juryen, at 
altsaa med den dumme Paris dog de skjønne gudinder er hoved- 
sagen. 

Nu vil man mod dette ræsonnement sikkerlig indvende, hvad 
der altid blir indvendt mod enhver negativ nedrivende virksomhede 
Du kaster det skidne vand bort, før du har det rene. Du vil øde- 
lægge de gamle former, før der er skabt nye. Men der gives 
folk, som er saa heftige, at de kaster bort det urene vand, selv 
med fare for at tørste en tid, indtil nøden lærer at grav^ efter nye 
kilder. Dog — de nye vandaarer er der allerede, selv om de ikke 
flyder saa rigelig, og selv om de endnu ikke er opdaget af alle. 
Man sammenligne engang Fortuna i den spanske sal med „den 
Blinde" af Piglhein. Den spanske Fortuna svæver meget graciøs 
paa et hjul, af hvis akse der flyder guid; hendes øine er forbundne 
med en liden fin dug. Blindheden er her allegorisk benyttet, ganske 
klassisk. . Og trods al sin moderne grace er denne Fortuna hver- 
ken mere eller mindre end en fortrinlig figur for en lotterikollektørs 
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butik. Og saa se bagefter paa den blinde pige i Piglheins billede, 
som ikke engang kan se de ildrøde valmuer omkring sig. Her er 
slet ingen allegori, slet ingen tanke, ikke andet end stemning. Men 
et saadant billede kunde grækeme ikke male. 

Og hvor det ikke er gjort med den rene stemning, hvor en 
symbolsk skikkelse skal sige os det bedste, der vilde ogsaa den 
moderne kunst have fundet paa udtryksformer, hvis den ikke havde 
emanciperet sig for den græske skolemester. Den kristelige tid 
har dog i sine „Dødedanse" opfundet en fremstilling af døden, der, 
trods Lessing er betydeligere end den maade, hvorpaa de gamle 
har af bildet døden. Lessings „afskyelige skeiet" er trods hans 
kritik et godt, et moderne symbol, og hvor meget Lessing end var 
hildet i hellenistisk kunstanskuelse, saa ragede han dog her som 
overalt saa høit opover sin tid, at han gjorde den middelalderlig- 
pessimistiske verdensanskuelse ansvarlig for den „skrækkelige" frem- 
stilling af døden. I optimismens navn forlanger Lessing med et 
skarpt sidehug mod orthodoksien det gamle græske symbol for dø- 
den tilbage. Og dog ophører ikke geniale tegnere med at fremføre 
det „afskyelige skeiet" i dødedanse. Og skelettet som saluterende 
banevogter for et forbiløbende hurtigtog er ikke noget daarligt ind- 
fald, selv om ikke grækerne kunde have det. 

Lessing, det attende aarhundredes deist, saa i hedenskabet 
endnu en bundsforvandt mod det herskende orthodoksi. Hundrede 
aar senere kan vi kanske allerede uden fare anvende middelalderens 
kunstneriske symboler, til hvilke vi staar omtrent i samme for- 
hold som grækerne paa Sokrates's tid stod til det gamle Olymps 
guder. Da grækerne var blevne saa vantro, at de ikke længer 
ærede de gamle, formløse kulturbilleder, da kunde Phidias skabe de 
symbolske skikkelser, som vi kj ender, som mange aarhundreder 
gjennem levede kunstnerisk, men som nu endelig ogsaa er død for 

kunsten. 

Fritz Manthner, 

Berlin. 



Bjørnson- og Ibseniana. — Fra den skandinaviske 

ankeprotokol i Rom. 



Den megen uenighed, som dannelsen af den skandinaviske for- 
ening i Rom afstedkom i begyndelsen af sekstiaarene — kunstnere 
er som bekjendt et iltert folkefærd, og der rummes ikke mange 
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inden fire vægge — ledede til fremlæggelse af en saakaldet „anke- 
protokol", hvori medlemmerne kunde gjøre sine forslag og forebringe 
sine klager. 

Denne protokol har nu gjennem de mange aar ligget fi-emme, 
og fornøielig er læsningen af de forskjelligartede henvendelser, hen- 
stillinger og besværinger, der forefindes. I og for sig har ingen af 
af dem betydning udover den skandinaviske forenings grænser ; men 
enkelte løftes dog — ved Bjørnsons og Ibsens navneunderskrift — 
op til almindeligere interesse, idet de bliver at betragte som be- 
lysende bidrag til de to digteres karakteristik under deres første 
ophold i Rom. 

Et af de mest glødende stridspunkter gjaldt saaledes endel 
grønne blade, der omgav den i foreningslokalet opstillede buste af 
professor Ravnkilde. Nogle medlemmer fandt dekorationen pragt- 
fuld, andre smagløs. 

I denne anledning læses følgende linjer (udateret, men utvil- 
somt skrevet i en af de første maaneder af 1861): 

„Væk med det Grønne, der stinker! Bjørnson." 

Hertil svarer bestyrelsen: 

„Det ønskede er skeet." 

Klageposternes tal bliver imidlertid efter dette saa mange og 
af en saa ringe betydning, at bestyrelsen ikke har seet sig for- 
anlediget til at besvare hver enkelt. Medlemmerne rasede i for- 
bitrelse over dette hovmod, og en dag stod følgende linjer i anke- 
protokollen (Bjørnsons haandskrift, dog ikke undertegnet): 

„Hvorfor faar vi ikke Svar? Det er saa pent at faa Svar." 

Til hvilken henvendelse flere andre medlemmer sluttede sig i 

følgende humoristiske trusel: 

„Hvis Bestyrelsen ikke bruger at svare, så skriver vi ikke et Ord 
mere i Bogen." 

Ravnkildes buste maa dog herunder atter være bleven udstyret 

med det grønne løv; thi et aars tid efter findes følgende „opsæt": 

„I^or skrev vi: „Væ,k med det Grønne, som stinker!" Det 
stinker mindre iaar, fordi det er mindre; men det er saa stygt, at 
om Ravnkilde vil lade det repræsentere sin Smag i Dekorationsfaget, 
saa maa vi som hans Kammerater afværge det ved at bede Be- 
styrelsen tåge det bort, før vi indbyde Femmede. 

25 Januar 1862. Bjørnson." 

Denne gang viser dog bestyrelsen sig ikke saa tjenstvillig som 

forrige gang; dens svar lyder kort: 

„i)e gv^tilms non est disputandum." 

Hermed maatte Bjørnson lade sagen bero, — og „det grønne, 
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der stinker" dekorerer den dag idag Ravnkildes buste. Men han 

tog snart hevn over „magthaveme" i følgende angreb: 

„Naar Aviseme komme til Konsulen Kl. 10, eller i alle Fald kunne 
være komne E^l. 10, og desuagtet næsten hver Dag ikke ere i Forenin- 
gen før Kl. 1, 2, ja Kl. 5 Eftermiddag (jeg har erfaret et saadant 
Tilfælde,) saa er dette en Eflerladenhed, som bedes rettet. Dette er 
Bestyrelsens Phgt, og enten Skylden hviler hos Bibliothekaren eller 
deri, at Foreningen intet specielt Bud har, saa har hvert Medlem Bet 
til at forlange en Forandring snarest muligt. Jeg for min Del har 
spildt mangen Time derved, at jeg endnu ikke Kl. 12, Kl. 1, Kl. 2 
har fundet Aviseme i det eneste Bum, hvor de have Bet til at være 
her i Bom. Bjømstj. Bjørnson.'' 

Bestyrelsens svar: 

„Avisernes tidhgere eller senere Tilstedeværelse i Foreningen er 
afhængig af Postens Ankomst. ^% 62." 

„Nej, meget ærede Bestyrelse," skriver Bjørnson umiddelbart efber, 
„den Anmærkning er lidt for flot. Naar vi, som boe omkring piazza 
Barberini have faaet og læst vore Breve, og saa komme hid og endda 
ikke finde Aviseme, kan man ikke sige „at Avisemes Tilstedeværelse 
i Foreningen er afhængig af Postens tidligere og sildigere Ankomst." 
— Jeg vil være givet Løfte om en Forandring heri,^) eller i Mangel 
heraf maa Sagen indbringes for Gener alforsamhngen. Aviseme ere at 
betragte som Breve, skrevne fra Hjemmet til alle Landsmænd paa 
een Gang, og det er en Urimehghed, at Breve til Enkeltmand skal 
expederes forud for disse Breve til Alle. 

17 Febr. 1862.2) Bjørnst. Bjøms-^n." 

Efterpaa har han tilføiet: 

„Et Kart over Eoigsskuepladsen i Amerika foreslaaes anskafPet." 

Overfor alt dette taug bestyrelsen, og det er mig ubekjendt, 
om generalforsamlingen — der afholdes sedvanligvis to saadanne 
om aaret — traf nogen forføining i sagens anledning. 

Bjørnson forsvinder hermed af protokollen, og interessen knytter 
sig nu til Ibsens navn, der paa de gidnede blade dukker frem næsten 
tre aar efter. 

Med blyant og i opretstaaende skrift, høist ulig den sirlige 

haand, han nu fører, skriver han: 

„Lamperne, hvis Tilstand aldrig mindes at have været fortrinlig, 
vægre sig i den sidste Tid saagodtsom hver Aften ved at opfylde sin 
Skyldighed. Om den sygelige Tilstand er chronisk, hidrørende fra 
indre Aarsager, eller skyldes slet Omgang og udvortes Fortrædehg- 
heder vide Undertegnerne af nærværende ærbødigste E^lage ikke.^) 



^) Baade ortografi og tegnsætning og eUers alt forøvrigt er i disse opsatser 
nøiagtigt kopierede efter ankeprotokoUen. 

^ Som det vil bemerkes, daterer Bjørnson sit svar dagen forud for den 
af bestyrelsen angivne datum. En af de to data maa derfor være feilagtig. 
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— Et Medlem, hvis competence til at tale med i disse Sager nylig 
er bevist paa en slaaende Maade, opstiller den Hypothes at Lampe- 
vægeme stadigt ere skjævt klippede, og den, der har dikteret nær- 
værende Klage i Pennen føier sin ringe Auctoritet til den fremsatte 
Formodning. En anden æret Underskriver tror at have bemærket 
Sk . . . i Lampen og foreslaar en radikal Renselse. 
Blæk. Blæk. Blæk!! 

^7i2— 64. Henr. Ibsen." 

Bestyrelsens svar: 

„Lampeme, hvis Tilstand aldrig har været glimrende saalænge 
den Autoritet har været i Rom, der paa en slaaende Maade har bevist 
sin Competence i Sagen, og som de ærede Undertegnere have beraabt 
sig paa, vil stadig opfylde sin Pligt, saalænge man istedetfor selv med 
ulærde Eingre at berøre bemeldte Corpus delicti, vil henvende sig med 
Anmodning til Custodekonen om at bringe ind en bedre lysende Lampe 
eller besørge den tilstedeværende Lampe i Orden. 

Et Faktum er det, at i al den Tid, det af de her underskrivende 
Medlemmer, som paa en slaaende Maade o. s. v., har været fraværende 
fra Rom i Sommertiden har man kun havt 1 — een — Lamperepara- 
tion, men derimod fra Medio October til Dato 2 il 3, — uberegnet 
den slaaende Begivenhed — samt at forrige Vinters Regnskab udviser 
et ganske dertil svarende Forhold. 

Hvad den anden ringere Auktoritet, der har dicteret Klagen i 
Pennen angaar, da tør han erindre, at enhver Besparelse i Olie, 
Lamperengjørelser o. s. v. kommer en anden ædlere Institution tilgode, 
og at det sikkerlig ikke er vore Regjeringers Hensigt at skaffe os et 
velbelyst Soirelokale, men derimod at sørge for at vi kunne opspare 
alt Muligt for at anvende det til Aviser, til hvis Læsning selv et 
Tællelys bør være den gode Skandinav tilstrækkeligt. Hvad det 
ærede tredje Medlem angaar, bemærkes, at det Sk . . ., som han 
tror at have fundet i Lampen, kun hidrører fra de Fyrstikker, han 
selv mod al Skikkehghed og Sømmelighed tillader sig at tænde ved 
Lampeflammen. 

Den sidste Anmærkning „Blæk, Blæk, Blæk!" er ubeføiet, hvilket 
dette Svars AfFattelse med det i Foreningen tilstedeværende Blækfor- 
raad, paa det Evidenteste, Palpableste og mest Deciderede beviser." 

Dette bestyrelsens gjensvar imødegaaes i et paafølgende ind- 
læg, dateret den 20 — 12 — 64. Men da dette kun er underskrevet 
af og ikke redigeret af Henrik Ibsen, indtages det ikke her. 

Vi blader videre i protokollen: 

„Justitskommiteens Lovforslag forlanges udlagt i Foreningen. 
Rom. 19—1—65. Henr: Ibsen." 2) 

Intet svar fra bestyrelsen. 



^) Foruden Ibsen er der 6 underskrivere. 
^ Med blyant og i opretstaaende skrift. 
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„En Pakke Klister, der siden Nytaarstid har henligget paa Dand- 
serindens^) Piedestal i Salen, foreslaaes kasseret og borttaget. 

den 14 Marts 1865. Henr: Ibsen." 

Intet svar fra bestyrelsen. 

* * 

* 

„„Os8ervatore romano" ^j foreslaaes anskafPet. 

Vil— 65. Henr: Ibsen." 3) 

Bestyrelsens svar: 

„Er anskaffet. V12— 65." 

* * 

* 

„Dandserindens venstre Storetaa foreslaaes restaureret. 

Vu— 65. Henr: Ibsen." 3) 

Bestyrelsens svar: 

„Er restaureret. 9 — 11 — 65." 

* * 

* 

„Det store Kort over Pavestaten foreslaaes anskaffet og ophængt 

i Foreningens Lokale snarest muHgt. 

Eom den 27 November 1865. 

Henrik Ibsen." 

Bestyrelsens svar: 

„Anskaffet. 1V12— 65." 

* * 

* 

„Der foreslaaes anvendt et Bind paa hver Aargang af „Fædre- 

landet" og der foreslaaes, at man begynder med at indbinde Aar- 

gangen 1866, som vel endnu haves complet. 

Ærbødigst 

Fredr. G. Knudtzon." 

Bestyrelsens svar: 

„ Bestyrelsen ønsker, at Indbinding af Aviseme (de illustrerede 
undtagne) udsættes, indtil Bibliothekets Midler bedre bHve istand til 
at udrede Omkostningeme. 
8 Januar 67." 

Hertil bemerker Henrik Ibsen: 

„Undertegnede er som Foreningsmedlem enig i foranstaaende 
Anmærkning hvis Concipist naturligvis forudsættes at ville udrede Bog- 
binderomkostningeme. Ligeledes kunde det være ønskeligt at faa ind- 
bundet det svenske „Aftonblad" samt do. Post og Inrickstidningar" , 
Norsk „Illustreret Nyhedsblad", svensk „Illustrerad Tidning", L^Osser- 
vatore Romano" samt omtrent 1500 Bøger i Bibliotheket. Underteg- 
nede paatager sig at besørge Indbindingen af „ Morgenbladet" idet han 
gaar ud fra at andre Foreningsmedlemmer, der maatte være enige med 
Hr. Knudtzon om Ønskehgheden af „Fædrelandets" Indbinding ville 



1) Thorvaldsens „Dandserinde", der er opstillet i foreningslokalet. 

2) Et politisk dagblad. 

^) Med blyant og i opretstaaende skrift. 
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overtage Udredelsen af Omkostningeme ved de øvrige nysnævnte Ind- 
bindingsarbeider, der maa ansees i lige Grad ønskelige. 

Henrik Ibsen." 



„ Undertegnede udbeder sig Oplysning om hvorfor l'Osservatore 
Eiomano allerede, mod Sedvane, er opsagt. En i Rom med offentlige 
Midler understøttet Forening bør stedse holde et af de romerske Blade; 
ialfald er det upassende at henvise de herværende Skandinaver til de 
tydske Kunstnerkneiper for at faa Underretning om Dagens Begiven- 
heder. Bestyrelsens Forklaring angaaende Bladets Afskaffelse udbedes. 
Rom Vs— 68. Henrik Ibsen." i) 

Bestyrelsens svar: 

„ Bladet L'Osservatore Romano, der oprindelig blev anskaffet for 
at faa Telegrammeme fra Krigen i Danmark 1864, blev i dette Efber- 
aar atter holdt for at faa Oplysninger om Urolighedeme i Rom. Da 
disse nu er tilende, og da overhovedet kun et ringe Tal Skandinaver 
følger dette servile Blads Berigelser, seer Bestyrelsen ingen Grund til 
atter at betale 4 francs om Maaneden for de høist tarvelige og upaa- 
lidelige Efterretninger, som dette Blad indeholder. Bestyrelsen finder 
sig foranlediget til at bemærke, at den ikke har henvist Ankeren til 
de „tydske Kunstnerkneiper", med mindre at de romerske Caféer, 
hvor Bladet almindelig holdes, skulle hædres med dette Navn." 

Ibsen er imidlertid ikke hermed bragt til taushed. Han fort- 

sætter som følger: 

„Jeg insisterer fremdeles paa at Bladet L'Osservatore Romano 
skal anskaffes. [Opsigelsen af Bladet var en Dumhed, Bestyrelsens 
hosstaaende Svar ligesaa og jeg kan derfor umuligt tro at De Herrer 
Bergsøe og Borjeson kan have nogen Del heri. Til disse to Herrer 
vender jeg mig derfor med Anmodning om strax at lade Bladet an- 
skaffe].^) I modsat Fald vQ jeg i Forbindelse med andre Klagere^) 
benytte min lovlige Ret til at faa en Generalforsamling sammenkaldt. 
Rom 10/3. 68. Henrik Ibsen." 

Bestyrelsens svar: 

„Da det har vist sig, at flere foruden Underskriverne af Ankeme 
ønske L^Osservatore Romano, dels for Telegrammemes og Kirkefester- 
nes Skyld, dels som en nyttig og gavnlig Sprogøvelse, dels til senere 
Brug i Foreningen, vil Bestyrelsen naturligvis ikke modsætte sig et 
af de fleste herboende Skandinaver udtalt Ønske, og L'Osservatore 
Romano vil atter som før henligge i Foreningens Lokale indtil Ud- 
gangen af Mai Maaned. — 

[Hermed er Sagens reele Side af gjort, og Bestyrelsen ønsker kun 
at tilføie et par Ord om den formelle, da Afsigelsen af L^Osservatore 
Romano fra flere Sider er bleven betragtet som ulovlig. Ifølge Lovens 



^) Med dette indlæg i stridighedeme begynder hans haandskrift at antage 
det sirligt bagoverlænede udseende, som den senere har beholdt. 
2) Det, som er sat i [ ] er det i protokollen strøgne. 
^) Andre medlemmer sees ogsaa at have fordret bladets anskaffelse. 
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§ 2 a holder Bestyrelsen ordinairt Møde hver tredje Maaned og for- 
resten saatidt „det er nødvendigt". Bestyrelsen har nu ikke anseet 
det for nødvendigt at holde et særligt Møde for at afsige TOsserv. 
Romano, og Afsigelsen er derfor vedtaget paa en almindelig Forenings- 
aften i confidentiel Form og ifølge Lovens § 2 c med de befalede 3 
Stemmer (Bravo, Bergsøe, Mourier). Denne Afsi geise, der i og for 
sig forekom Bestyrelsen som en Sag af underordnet Betydning, og 
som i ethvert Tilfælde kunde hæves ved en simpel Anmodning i 
Ankeprotokollen, har imidlertid givet et æret Medlem Anledning til at 
angribe Bestyrelsen i et Sprog, som vistnok ikke billiges af de andre 
Medlemmer, der have anket, og som i ethvert Tilfælde Bestyrelsen 
hverken kan el. vil taale. Bestyrelsen forventer derfor, at det ærede 
Medlem om ikke for andet, saa dog af Hensyn til de kommende 
Skandinaver udstryger sin sidste Anke af Protokollen]. 

i2/3_i868.i) 

J. Bravo. 

V. Bergsøe. John Borjeson. W. Runeberg. V. Mourier." 

Hertil bemerker Ibsen: 

[„ Bestyrelsen siger i sit omstaaende (udaterede ^) Svar at den „ikke 
vil eller kan taale et æret Medlems (mit) Sprog. Kan gjerne være; 
men den skal taale det; thi det er Sandheden. Dersom ikke saavel 
Ankeprotokollen som Foreningens Love i omtrent I72 l^ag ulovligen 
havde været borttagne fra Forsamlingslokalet, saa skulde jeg allerede 
efter Skyldighed have motiveret min Karakteristik saavel af Bestyrelses- 
beslutningen som af Svaret. Dette skal nu med det allerførste ske.] 
Rom ^Vs. 68. Henrik Ibsen." 

[„Forinden jeg skrider til den bebudede Motivering af min for 
Bestyrelsen generende Betegnelse af dens Færd i L''Osservatore 
Romano-Historien (ved hvilken Leilighed jeg forbeholder mig ogsaa 
at tåge Bestyrelsens Lovfortolkningskunst m. m. under Behandling), 
skal jeg dog fremsætte et Mæglingsforslag : 

Jeg erklærer mig villig til at udstryge det paaklagede Udtryk, 
under Betingelse af at jeg med Bestyrelsens Samtykke kan indsætte 
XJdtrykket „grov Tankeløshed" istedet.] 

173. 68. Henrik Ibsen." 

Bestyrelsen leverer intet direkte svar paa dette forslag, og der 
hengaar over en uge. Da læses følgende forsoningsdokument i anke- 
protokollen : 

„Ovenstaaende Udstrygninger i Anledning af L'Osservatore Ro- 
mano ere foretagne i Fællesskab. 

Rom den 23 Marts 1868. 
Henrik Ibsen. V. Bergsøe 

paa Bestyrelsens Vegne." 

Og umiddelbart efter læses d^e lunt mildnende linjer: 



1) Datoen for bestyrelsens svar er — antagelig senere — tilføiet med 
blyant. 
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^Undertegnede finder Ovenstaaende temmeKgt kjedeligt. Kan De 
ikke finde paa noget Morsommere. V. Bissen." 

Efter denne afgjørelse dukker Ibsens navn ikke mere frem i 
den gamle protokol. 

Det vil dog af ovenstaaende tydeligt nok fremgaa, at han den- 
gang endnu ikke havde forstenet sig til den tause sfinx fra Maxi- 
milianskafé i Mtinchen. Meget mere lignede han den Henrik Ibsen, 
som vi nu ser i Kristiania, — den Ibsen, der tager del overalt, 
der holder taler og staar som indbyder, der glæder og forarger og 
lever livet med. 

Og den linje i hans personlighed, der fra hine dage i den 
skandinaviske forening i Rom viser vei over den haarde arbeidstid 
til hans nuværende aar, vil sikkerlig engang blive trukken. 

Boma, februar 1892. 

Erik Lie. 



Socialismen i Tyskland. 



Nedenstaaende Artikel er oprindelig skrevet for den parisiske Almanach 
du Parti Ouvrier pour 1892. Forfatteren er den berømte tyske socialdemokrat 
Friedrich Engels, og artikelen er derfor selvfølgelig ikke, hvad man pleier 
at kalde „upartisk" eller „ objektiv." Vi har dog troet, at det kunde interessere 
vore læsere at se, hvorledes der tænkes inden disse kredse. 

Bed. 



I. 

Den tyske socialisme er meget ældre end 1848. Den delte sig 
i begyndelsen i to uafhængige strømninger. Paa den ene side en 
ren arbeiderbevægelse, stammende fra den franske arbeiderkommunisme ; 
heraf fremgik som et udviklingstrin Weitlings utopiske kommunisme. — 
Demæst en theoretisk bevægelse, som havde sit udspring i den hegelske 
filosofi; denne retning blev ligefra begyndelsen af behersket af navnet 
Marx. Det „ kommunistiske manifest" af januar 1848 betegner sam- 
mensmeltningen af begge strømninger, en sammensmeltning, der blev 
fiildendt og beseglet i revolutionens smelteovn, hvor alle, arbeidere 
saavelsom ex-filosofer, ærlig holdt stand. 

Efter den europæiske revolutions nederlag (1849) maatte socialis- 
men i Tyskland indskrænke sig til en hemmelig tilværelse. Først i 
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1862 plantede Lassalle, en elev af Marx, paan3rt den socialistiske 
fane. Men det var ikke længere manifestets dristige socialisme; hvad 
Lassalle forlangte i arbeiderklassens interesse var oprettelsen af 
kooperative produktionsassociationer ved hjælp af statskredit, — en 
fornyelse af pariserarbeidemes program før 1848. Lassalles socialisme 
var, som man ser, meget beskeden. Og dog betegner den udgangs- 
punktet for det andet udviklingstrin i den tyske socialisme. Thi det 
lykkedes Lassalles talent, brændende iver og utæmmelige energi at 
kalde en arbeiderbevægelse tillive, til hvilken alt, hvad det tyske 
prolatariat i ti aar udrettede, kn3rttede sig. — Men kunde den rene 
Lassalisme i længden tilfredsstille de socialistiske fordringer inden en 
nation, der havde frembragt „manifestet" af 1848? Det var umuligt. 
Og der opstod derfor ogsaa snart, takket være fremfor alt Lieb- 
knecht og Bebels bestræbelser, et arbeiderparti der aabent prokla- 
merede 1848 — manifestets principer. Saa udkom i 1867, tre aar 
efter Lassalles død, Marx^s „Kapital" og fra den dag gik det nedover 
med den specifike Lassallisme. De anskuelser, der var udtalte i 
„ Kapital" blev mere og mere fælleseiendom for alle tyske socialister, 
LassaUianere saavelsom de andre. Mere end engang gik hele skarer 
af LassaUianere med flyvende faner og klingende spil over til det nye, 
saakaldte „Eisenach" — parti. Dette tiltog stadig i styrke, saaat det 
snart kom til aabne fiendtligheder mellem det og LassalHanere ; og 
man sloges paa det heftigste, selv med vaaben, netop i det øieblik, 
da der ikke længere forelaa noget virkelig stridspunkt mellem de 
kjæmpende, da principerne, argumenterne og selv kampmidleme i alle 
væsentHge punkter faldt sammen paa begge sider. 

Og det var netop det øieblik, da repræsentanter af begge ret- 
ninger sad ved siden af hinanden i rigsdagen, og nødvendigheden af 
fælles optræden gjorde sig dobbelt følehg. Ligeoverfor ordenspartieme 
blev socialistemes indbyrdes krig simpelthen latterHg, og situationen 
blev ligetil utaaleHg. Da foregik i 1875 sammensmeltningen. Og 
siden den tid har de før saa fiendthge brødre uden af bry deise udgjort 
en eneste, inderlig forenet familje. Og selv om der havde været den 
ringeste udsigt til at splitte den, saa var Bismarck saa venhg at fore- 
bygge det, idet han i 1878 ved den berygtede undtagelseslov erklærede 
den tyske socialisme for retløs. Forfølgelsens upartisk faldende 
hammerslag tjente til at fuldende Eisenachemes og Lassallianernes 
sammensmeltning til én ensartet masse. Og nu — i dette øieblik — 
foranstalter det socialdemokratisl^e parti med den ene haand en officiel 
udgave af Lassalles verker, medens det samtidig med den anden — 
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og med gamle Lassallianeres hjælp — udrydder de sidste spor af 
specifik Lassallianisme af sit program. 

Skal jeg endnu i det enkelte opnævne alle de kampe, nederlag 
og triumfer, som vort parti i sit levnetsløb har gjennemgaaet? Da 
den almindelige stemmeret aabnede rigsdagens porte for det, var det 
repræsenteret ved to „Abgeordnete" og hundrede tusen vælgere; nu 
tæller det fem og tredive^) Abgeordnete og IY2 million vælgere, flere 
vælgere, end noget andet parti i valgene 1890 havde atopvise. Elleve 
aars rigsakt og beleiringstilstand har firedoblet dets styrke og gjort 
det til Tysklands sterkeste parti. I 1867 kunde ordenspartiemes 
repræsentanter endnu se paa sine socialistiske kolleger som paa &em- 
medartige væsener, der var falden ned fra en anden planet; men nu 
er de, med eller mod sin vilje, nødte til i dem at se repræsentanteme 
for den magt, som fremtiden tilhører. Det socialdemokratiske parti, 
som har styrtet en Bismarck og efter elleveaarig kamp har brudt 
gjennem socialistloven ; dette parti, der som det voksende hav over- 
bruser alle dæmninger, som finder vei over by og land lige ind i de 
reaktionæreste agerdyrkningsdistrikter, dette parti staar nu paa det 
punkt, hvor det med næsten mathematisk nøiagtighed kan bestemme 
det tidspunkt, naar det vil komme til magten. 

De socialistiske stemmers antal var: 



1871 101927 

1874 351670 

1877 493447 



1884 549990 

1887 763128 

1890 1427298 



Nu har regjeringen siden det sidste valg gjort alt muHgt for at 
drive folkemasseme ind i socialismen: den har forfulgt fagforeningeme 
og strikeme, den har selv i dyrtiden opretholdt den told, som for- 
dyrer de fattiges brød og kjød til fordel for de store grundeiere. 
Ved valgene i 1895 tør vi altsaa mindst gjøre regning paa 2Y2 uaill. 
stemmer, og i 1900 vil de stige til 3Y2 å 4 millioner. En be- 
hagelig afslutning paa aarhundredet for vore bourgeois! 

Ligeoverfor denne kompakte og altid voksende masse at social- 
demokrater ser vi kun splittede borgerlige partier. I 1890 havde de 
konservative (begge fraktioner tilsanmien) 1377417 stemmer; de 
nationalHberale : 1177807; de tysk-frisindede ; 1159915; centrum: 
1842113. Med andre ord stillingen er saadan, at et solid parti, der 
raader over 2Ya stemme, kan bringe enhver regjering til kapitulation. 

Men det tyske socialdemokratis styrke ligger ingenlunde i antallet 



^) Den seks og tredivte er i disse dage kommen til. 

0. A. 

13 



iÅmjieii. 
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ai dets vælgere. — Hos os blir man vælger først, naar man er 25 aar 
gl., men soldat allerede i 20afirsalderen. Og da det nu netop er den 
unge generation, som leverer de talrigste rekruter til vort parti, saa 
følger deraf, at den tyske armé mere og mere smittes af socialismen. 
For øieblikket er hver femte soldat socialist, om et par aar er hver 
tredie det, — og i aaret 1900 vil arméen, som tidligere var landets 
mest preussiske element, være socialistisk i sin majoritet. Berlin er- 
regjeringen ser det kommer ligesaa godt som vi; men den er afmægtig. 
Arméen glider den ud af hændeme. 

Hvor ofte har ikke bourgeoisfolkene sagt os, at vi under alle 
omstændigheder maatte opgive brugen af revolutionære midler og holde 
os inden lovUge grænser, nu da sociaHstloven var ophævet og alle — 
ogsaa sociahsteme havde samme ret! Desværre er vi ikke i den 
stilling, at vi kan gjøre de herrer bourgeois til behag i saahenseende. 
Hvad der dog ikke forhindrer, at vi for øiebhkket ikke er dem, som 
vil „ gjøre ende paa lovligheden". Tvertimod den arbeider saa ud- 
merket for os, at vi vilde være narre, dersom vi krænkede den, saa- 
længe det gaar, som det nu gaar. Meget nærmere ligger det spørgs- 
maal, om det ikke er bourgeoisiet og dets regjering, som vil krænke 
lov og ret for at tilintetgjøre os med magt. — Det vil vi afvénte. 
„Skyd De kun først, mine herrer bourgeois!" 

Og der er ingen tvivl — De vil sky de først. En god dag 
vil det tyske bourgeoisi blive kjed af at se paa socialismens alt over- 
svømmende springflod med. korslagte arme; det vil søge sin tilflugt 
til lovbrud, til vold. Hvad vil det nytte til? Med magt kan man 
vistnok imdertrykke en liden sekt paa et begrænset omraade ; men den 
magt er endnu ikke opdaget, ^som er istand til at udrydde et stort 
parti paa over 2 eller 3 millioner mennesker, der er udbredt over et 
helt stort rige. Den kontrarevolutionære, øieblikkelige overmagt kan 
kanske forsinke socialismens seir i nogle aar, men kun foråt den da 
vil blive saameget desto mere fuldstændig og afgj ørende. 

n. 

Det ovenstaaende gjælder kun under den forudsætning, at det 
forundes Tyskland at fortsætte sin politiske og økonomiske udvikling 
i fred. En krig vilde forandre alt. Og krigen kan bryde løs, hvad 
dag det skal være. 

Og hvad „krigen" for øieblikket vil sige, det véd enhver. Det 
vil sige: Frankrig og Rusland paa den ene mod Tyskland, Østerrige 
og kanske ■ Italien paa den anden side. Alle disse landes socialister 
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maatte da mod sin vilje kjæmpe mod hverandre: hvad vilde i dette 
tilfælde det tyske, socialdemokråtiske parti gjøre^ — hvad vilde der 
hlive af det? 

Det tyske rige er et monarki med halvt feudale former, som dog 
til syvende og sidst bestemmes ved bourgeosiets økonomiske interesser. 
Dette monarki har — takket være Bismarck — begaaet uhyre feil. 
Dets politiagtige, smaalige, plagsomme, en stor nation uværdige indre 
pohtik har indbragt det alle borgerhg-Hberale landes foragt; dets uden- 
rigspohtik nabofolkenes mistillid og had. Ved den voldsomme annexion 
af Elsass-Lothringen har den tyske regjering for lange tider umulig- 
gjort enhver forsoning med Frankrig, og uden at opnaa nogen virkelig 
fordel for sig selv, gjort Rusland til Europas afgj ørende magt. Det 
er saa iøinefaldende, at straks efter slaget ved Sedan kunde Inter- 
iiationales generalraad forudse den nuværende europæiske situation. I 
dens addresse af 9de september 1870 heder det: „Bilder da de 
teutoniske patrioter sig virkehg ind, at de vil stille freden og friheden 
i sikkerhed, idet de driver Frankrig over i Ruslands arme? Hvis 
Tyskland, henrevet af vaabenlykken, af seierens overmod af dynastiske 
intriger begaar et landerov mod Frankrig, da vil et af to indtræde: 
enten maa Tyskland blive et utvilsomt verktøi i den russiske erobrings- 
pohtiks tjeneste, eller — der forestaar en ny forsvarskrig" — ingen 
„krig som de moderne „lokaliserede" krige, men en „racekrig", en 
krig mod de forenede Slaver og Romaner". 

Ligeoverfor dette tyske rige repræsenterer selv den nuværende 
franske republik revolutionen, — vistnok den borgerlige revolution, — 
men dog revolution. Mén saasnart denne republik stiller sig under 
den russiske czars befal, blir forholdet et andet. Den russiske czar- 
isme, — det er alle de vestlige folks fiende, selv de borgerHges fiende. 
Dersom czarens horder kom til Tyskland, saa bragte de ikke frihed, 
men trældom, ikke udvikhng, men ødelæggelse, ikke fremskridt, men 
forraaelse. Arm i arm med czaren kan Frankrig ikke bringe Tyskland 
den ringeste frihedsidé; den franske general, der vilde tale om tysk 
republik, vilde bHve udleet af hele Europa og Amerika. Frankrige 
vilde fomegte hele sin revolutionære opgave i historien, og tillade det 
bismarckske keiserdømme at optræde som forkjæmper for vestens 
fremskridt mod det orientalske barbari. 

Men bag det officielle Tyskland staar det sociahstiske Tyskland, 
det parti, hvem landets fremtid, dets nære fremtid tilhører. Saasnart 
dette parti kommer til magten, kan det hverken udøve den eller fast- 
holde den uden at gjøre god igjen de uretfærdigheder, som dets for- 
^ængere har begaaet mod andre nationer. Det vil forberede gien- 

13* 
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oprettelsen af det af det franske bourgeosi saa lumpent forraadte Polen, 
det maa give Nordslesvig og Elsass-Lothringen anledning til selv at 
træfPe bestemmelse om sin egen fremtid. Alle disse spørgsmaal løses 
altsaa let og i en nær fremtid, men under den forudsætning, at Tysk- 
land blir overladt til sig selv. Mellem et socialistisk Frankrig og et 
socialistisk Tyskland kan der ikke opkomme noget elsass-lothringsk 
spørgsmaal; det lader sig ordne i en haandvending. Det gjælder at 
have taalmodighed endnu en ti aar. 

I Frankrig, England, Tyskland venter endnu det samlede prole- 
tariat paa sin befrielse; skulde ikke patrioteme i Elsass-Lothringen 

■ 

ogsaa kunne vente en tid? Skal et helt kontinent bhve ødelagt og 
udleveres til czarens knut for deres utaalmodighed? Er spillet en 
saadan indsats værd? 

Kommer det til krig, saa vil nærmest Tyskland og demæst 
Frankrig blive hovedkamppladse ; disse to lande vil fremfor alle have 
krigsomkostningeme og ødelæggelseme at bære. Og desuden vil denne 
krig lige fra begyndelsen af udmerke sig ved en række gjensidige 
forræderier blandt de allierede, saa at ikke engang erkeforrædersken, 
diplomatiet, endnu har kunnet opvise magen; og hovedofrene for disse 
forræderier blir atter igjen Frankrig eller Tyskland — om ikke begge. 
Rusland derimod, der ved sin geografiske beliggenhed og sine øko- 
nomiske forhold er dækket mod de ødelæggende følger af en række 
nederlag. Rusland, det officielle Rusland alene kan have interesse af 
en saa skrækkelig krig. Men i hvert fal<d kan man, som den politiske 
situation nu er, vædde ti mod en paa, at ved det første kanonskud 
ved Weichsel vil de franske hære marschere mod Rhinen. 

Og da kjæmper Tyskland simpelthen for sin eksistens; i vesten 
som i Østen trs^ffer det bare paa provinser med fremmede sprog, og 
dem har landet iforveien mere end nok af. BHr det beseiret, knust 
mellem den franske hanmaer og den russiske ambolt, saa taber det til 
Rusland Ganmielpreussen og de polske provinser, til Danmark hele 
Slesvig, til Frankrig hele den venstre Rhinbred. Selv om Frankrig 
vilde tilbagevise denne erobring, saa vilde Rusland paatvinge det den. 
Thi hvad Rusland fremfor alt behøver, er et evigt tvistens æble, en 
aarsag til uophørlig splid mellem Frankrig og Tyskland. Forsoner 
disse to lande sig, — saa er det ude med Ruslands overherredømme 
i Europa. Men et saadant afplukket Tyskland vilde ikke være istand 
til at løse den opgave, som tilkonmier det i den historiske udvikhng. 
Naar det blev nedtrykt til den stilling, som Napoleon paatvang det 
efber Tilsit, kan det kun holde sig i live ved forberedelseme til en 
ny krig til gjenerhvervelse af sine livsbetingelser. Men imidlertid vilde 
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det blive det følelige verktøi i czarens hænder, som ikke vilde und- 
lade at benytte sig af det — mod Frankrig. 

Hvad vilde der under saadanne omstændigheder blive af det social- 
demokratiske parti ? Saameget er sikkert : hverken czaren eller de 
franske bourgeoisrepublikanere eller den tyske regjering vilde undlade 
at benytte en saa skjøn leilighed til undertrykkelse af det eneste 
parti, der for dem alle tre er „ fienden". Man har seet, hvorledes 
Thiers og Bismarck har rakt hinanden haanden over det kommunistiske 
Paris' ruiner; vi vilde da opleve, hvorledes czaren, Camot og Caprivi 
— eller deres eflberfølgere — vilde falde i armene paa hinanden over 
det tyske socialdemokratis lig. 

Men nu har det tyske socialdemokratiske parti, takket være tredive 
aars uafbrudte kampe og ofre, erobret sig en stiUing som intet andet 
socialistisk parti i verden; en stilling, som inden kort tid sikrer det 
den politiske magt. Det socialistiske Tyskland indtager i den inter- 
nationale arbeiderbevægelse den forreste, ærefiildeste og ansvarligste 
plads; det har derfor ogsaa den pligt til sidste mand at hævde denne 
plads mod enhver angriber. 

Men dersom russernes seier over' Tyskland betyder den tyske 
socialismes undertrykkelse, hvad er saa de tyske soldaters pligt lige- 
overfor en saadan udsigt? Skal de ganske passiv lade passere, hvad 
der truer dem med tilintetgjørelse^ skal de uden modstand rømme de 
stillinger, de har overtaget ansvaret for for hele verdens proletariat? 

Ingenlunde. I den europæiske revolutions interesse er de for- 
pligtet til at hævde alle erobrede stillinger og ikke kapitulere ligesaa- 
lidt for den ydre som for den indre fiende. Og det kan de kun, idet 
de af alle kræfber bekjæmper Rusland og dets bundsforvandte, hvem 
de saa er. Skulde den franske republik stille sig i selvherskeren 
over alle russers tjeneste, saa vilde de tyske socialister bekjæmpe 
den, hvor nødig det end skeede. Ligeoverfor det tyske keiserdømme 
kan muligens den franske republik betyde den borgerlige revolution. 
Men ligeoverfor en Constans', en E,ouvier's, ja selv en Clémenceau'8 
republik, og fremforalt ligeoverfor republikken i den russiske czars 
tjeneste repræsenterer den tyske socialisme ubetinget den proletariske 
revolution. 

En krig, hvor russer og franskmænd brød ind i Tyskland, var 
for dette land en kamp paa liv og død, hvori det kun kunde sikre 
sin nationale tilværelse ved anvendelse af de mest revolutionære for- 
holdsregler. Den nuværende regjering slipper vistnok ikke revolutioneli 
løs, medmindre den blir tvunget tQ det. Men vi har et sterkt parti, 
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som kan tvinge den til det, eller i nødsfald erstatte den, — det social- 
demokratiske parti. 

Og vi har ikke glemt det storartede eksempel, som Frankng gav 
os i 1793. Det hundredaarige jubilæum for 1793 nærmer sig. Skulde 
czarens erobringslyst og det franske bourgeoisis chauvinistiske utaal- 
modighed stanse de tyske socialisters seier rige, men fredelige frem- 
marsch, saa er disse — det kan I stole paa — beredt til at vise 
verden, at de tyske proletarier i vore dage ikke er uværdige de franske 
sansculotter for hundrede aar siden, og at 1893 kan vise sig ved 
siden af 1793. Og hvis Camots soldater saa sætter sin fod paa tysk 
jordbund, saa vil man hilse dem med Marseillaisens ord: 

Quoi, ces cohortes étrangéres 
feraieyit la loi dans nos foyers! 

Kort og godt: Freden sikrer det tyske socialdemokratis seier i 
omtrent 10 aar. Krigen bringer det enten seier paa to eller tre aar 
eller fuldstændig ruin i mindst 15 k 20 aar. Saa maatte de tyske 
sociahster være gale, om de ønskede en krig, hvor de satte alt paa 
ét kort, istedetfor at oppebie fredens sikre triumf. Endnu mere. 
Ingen socialist, hvilken nation han end tilhører, kan ønske seier for 
den nuværende tyske regjering eller for den franske republik eller 
allermindst for czaren, hvad der vilde være det samme som Europas 
trældom. Og derfor er socialisteme i alle lande for fred. 

Friedrich Engels. 



Anarkismens aand. 



Man har i etpar ugers tid talt en hel del om anarkisteme, og- 
man kommer sandsynligvis til at maatte tale om dem fremdeles, hvis 
de opfylder sit løfte om at minde os om sin tilværelse ligesaa ofte, 
som politiet vil give dem tilladelse til det. Der er endnu mange, som 
vil blive sprængt i luften. 

„Lad os danse og synge 

Og „dynamitere", 
som en af den nye religions høisange udtrykker sig. 

Fremtiden fremstiller sig fold af forførende perspektiver for dem, 
som søger efter nye og ukj endte sindsrystelser. 

Særlig for disse og overhovedet for aUé, som af frygt eller nys- 
gjerrighed interesserer sig for nitroglycerinens heroer, kan det synes 
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beleiligt i korthed at undersøge, hvori anarkismen og den anarkistiske 
aand bestaar; hvad dette merkelige partis adepter forlanger og er; især 
kan det synes nyttigt at undersøge, hvilken sammenkjædning af fænome- 
ner og omstændigheder, der har bragt denne dødsspire til at springe 
ud midt i det moderne samfund. 

Egentlig talt, det vil sige: med hensyn til anarkismen i og for 
sig, er der ikke noget at sige. Læs Bakunin og Herzen, læs de her- 
rer Pierre Kropotkins eller Elisée Reclus'8 verker, blad igjennem de 
forskjellige journaler eller brochurer, som de revolutionære grupper 
sælger for en rimelig pris, og De vil forbauses over dette intet, som 
indeholdes i en saa tyk bunke sværtet papir. Drømmerier, som et 
barn paa tolv aar ikke vilde ænse, ubestemte længsler henimod en 
daarlig defineret materiel lykke, et rasende had imod alt, hvad der re- 
præsenterer ordenen, og ufordulgte sympathier for alt det, der danner 
forbrydelsens armé, men til syvende og sidst talløse modsigelser, selv 
hos én og samme forfatter, et ufordøiet, usammenhængende og form- 
løst hele, et rent intet. 

Man kan snarere gjætte sig til end fastslaa den grundidé, som 
danner lærens grundvold: den idé, at menneskene pludselig vilde er- 
hverve sig alle mulige dyder den samme dag, som alle de samfands- 
indskrænkninger, som for øieblikket trykker dem, ophørte at fordærve 
dem. Efter dette er anarkiet mindre en social reform end en moralsk; 
og dette er paa forhaand tilstrækkeligt til at dømme den, naar man 
betænker, at den gir sig ud for at skulle kunne fiildbyrde sin omform- 
ning af menneskeaanden, ikke i løbet af aarhundreder eller aar, men 
i løbet af det korte tidsrum, en revolution medtager. Historien frem- 
byder uomstødelige exempler paa samfund, som en stor omvæltning 
har vendt op og ned paa; men fuldstændig at fornye et folks psyko- 
logiske og moralske eksistence, helt og holdent, ved et pludseligt the- 
aterkup, det er en af de utopier, man ikke engang skulde behøve at 
gjendrive. Men det maa dog omtales, da det er fra den, man umid- 
delbart udleder ophævelsen af den enkeltes eiendom i sanmienhæng 
med ophævelse af staten ; det er den, som danner grænselinjen imellem 
socialismen paa den ene side og anarkismen paa den anden; socialis- 
men regner paa en central magt til at støtte og hævde revolutionens 
erobringer, anarkismen forkaster den blotte tanke om en saadan magt, 
som et unyttigt maskineri, der kun gjør skade og er altfor nær be- 
slægtet med de gamle former for despotisme. 

Den forkaster den naturligvis kun i theorien; thi saasnart vi 
gaar over fra det abstraktes omraade til praksis, er vi pent nødte til 
at lempe paa vore principers strenghed. Pierre Ejrapotkin forsikrer 
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energisk, at han ikke mere vil høre tale om geistlighed eller om 
embedsværk eller politi eller om nogen fæstnet stand, udstyret med 
magt; men naar man engang faar ,,bortryddet alt det, som i det nu- 
værende samftmd hindrer individemes fiie udfoldelse", vil msm blive 
pent nødt til at fastholde denne bortrydning; „vi vil ikke mere taale 
den ulighed, som vilde tillade nogle enkelte af os at øve Vor kraft 
eller vor list eller dygtighed paa en maade, som vilde mishage os selv." 
Heraf opstaar da, ser det ad til, dersom man vil hindre en tilbage- 
venden til bourgeoisiets udnyttelse, nødvendigheden af en magt, som, 
hvilket navn den end bærer, vil komme til at nærme sig sterkt til 
vor tids regjeringer, til det, som de oprørslystne, ligesaa malerisk som 
haansk, kalder „gendarmeri-autoriteten". 

Det vilde altsaa ikke volde os nogen vanskelighed at pege paa 
aabenbare modsigelser, om ikke selve vort ønske om at holde os upar- 
tisk, forbød os at tåge for alvor disse drømmerier af hjerner, der selv 
i sine anfald af blodtørstig grumhed bevarer sin oprigtighed. Det er 
nok i korthed at nævne deres pseudo-doktrin uden noget forsøg paa at 
bekjæmpe den. 

Den første akt i denne omarbeiden af samfandet vil naturligvis 
være revolutionen. Det følger af sig selv, at man til ophævelse af 
styrelsen og af den individuelle eiendom ikke kan regne paa nogen 
medvirken fra de styrendes eller besiddendes side. Og selv om man 
opnaaede en saadan medvirken og — i en ny 4de augustnat — 
fik se borgerstanden renoncere paa sine daarHg erhvervede goder, 
vilde man alligevel maatte tilb age vise dens imødekommenhed. 

I virkeligheden, bemærker Elisée Reclus, vilde det være at be- 
frygte, at den offentlige beundring og taknemmelighed vilde gjenind- 
sætte exploiteur^erne paa deres selvtagne plads. For at retfærdighe- 
den skal ske fyldest, og for at verden skal tilbagevinde sin naturlige 
ligevegt, maa de imdertrykte reise sig ved egen kraft, de bestjaalne 
tåge sin eiendom igjen og slaverne gjenerobre sin frihed. Det faar 
dei^i virkeligheden først gjort, naar de selv har tilkjæmpet sig det i 
aaben kamp. 

Med andre ord, forandringen gaar ikke for sig uden sammenstød, 
og det morderiske sammenstød, hvis man skal dømme efter de sidste 
dages begivenheder, efter de vanlige forudsigelser af „propagandi8teme 
i gjerning" og efter selve titleme paa de journaler, som trykkes paa 
partiets bekostning. Italien og Spanien har især en stor rigdom paa 
betegnende etiketter, og Emile de Laveleye har samlet en del, som for- 
tjener at nævnes. I Italien har vi: 11 Communardo, Satano, L'Ateo, 
Il Lar do („ Tyven"), La Canaglia, L^Anticristo, H Petrolio; i Spa- 
nien har vi: El Condenodo („Den Fordømte"), Los Decamisados („De 
Skjorteløse"), El Petroleo. Naar dynamiten ikke er med i denne op- 
regning, er grunden den, at oprettelsen af disse forskjellige blade, der 
maaske bagefter er forsvundne og erstattede af andre, foregik paa en 
tid, da de mægtige explosive stoffe endnu ikke havde holdt sit indtog 
i den frie circulation. 

Revolutionen frildbyrdes altsaa; staten undertrykkes, og al eien^ 
dom ophæves: 
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„Vi bemægtiger os al rigdom, alle de i byeme ophobede værdier 
og gjør dem til fæUeseiendom. 

Det følger af sig selv, at fordelingen foregaar nden den ringeste 
kontrol ovenfra, heraf kunde gjenopstaa nyt statstyrani. 

„Lad enhver tåge, hvad han trænger, og vær sikker paa, åt 
der i vore byers kommagasiner er nok til at nære hele verden 
ligetil den dag, da den frie produktion kan begynde igjen. I 
vore byers magasiner er der klæder nok tQ at beklæde hele verden, 
ophobede der uden nogen afsætning, side om side med den almindelige 
elendighed. Der er endog tilstrækkeligt forraad af luksusgjenstande 
dertn, at enhver kan vælge efter sin smag." 

Denne godslige frase, „ gjøre til fæUeseiendom", vækker altsaa 
tilstrækkelig tanken om en simpel plyndringsscene af en bande røvere, 
som heller ikke gjør andet end „tage, hvad de trænger til" og 
„ vælge efter sin smag". 

Den individuelle eiendom likvideres og falder i den fælles kasse; 
de opdyngede forbrugsgjenstande udtømmes i en mere eller mindre 
lang tid. Det er da især interessant at faa vide, hvorledes „den frie 
produktions nye gang" vil fastsætte sig, hvad man vil gjøre, og hvor- 
ledes det vil gaa. 

Her begynder uheldigvis partiets apostle at bhve uenige; de ud- 
kaster forskjellige sandsynlighedsberegninger ; vakler imellem forskjel- 
lige hypotheser: som f. eks. enten det fiildstændige anarki, det vil 
sige: arbeide og liv for det enkelte individ uden nogen anden samfiinds- 
forpligtelse end et vagt solidaritetsprincip, aabenbart blottet for enhver 
slags lovskraft; eller ogsaa det mildnede anarki, det vil sige: en uty- 
delig defineret gruppering imeUem medlemmer af en og samme koi'po- 
ration, af en og samme landskreds eller af en og samme kommune, 
og endelig provinssammenslutninger, mere eller mindre omfattende. Saa- 
langt optrædes med megen sikkerhed ; men saa hyller anarkiet sig i taage 
og antager uklare former i de indviedes tanker. Man er forresten nødt 
til at erkjende, at denne ubestemthed ikke paa nogen maade behøver at 
forurolige dem, da deres dogme gaar ud paa, at naar først myndig- 
hedeme og lovene er ophævede, vil alt ordne sig paa det bedste efter 
hver enkelts frie vilje. 

Og desuden, om der ogsaa hviler en tvil over den organisations- 
maade, fremtiden har forbeholdt menneskeslægten, hvor klart paatrænger 
sig os da ikke til gjengjæld sikkerheden af de resultater, som deraf 
maa følge! Og hvilke resultater! Aldrig har en poet eller en roman- 
forfatter overtrumfet denne drøm om en universel dyd og fiild- 
kommen lykke: „ Gjøre en ende paa uretten, paa lasteme og forbry- 
delseme .... saaat enhver kan leve i frihed uden at være tvungen 
til at sælge sit arbeide og sin frihed til andre, der bober rigdomme 
op ved sine slavers slid og slæb," det er idealet for den næste revoln- 
tion. Det er det ideal, som nylig for Seine's assise-ret bekræftedes 
af en af sagens hovedmænd. „ Anarkismen vil gjøre samfundet til eti 
stor familje, hvor den svageste vil beskyttes af alle; hvor alle go- 
der vil være fæUes, og hvor enhver kan Bpise af hjertens lyst.» 

Hvis theoretikeme — hvad der forresten sjelden er tilfældet — 
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indlader sig paa detaljer og nøiere bestemmelser, blir programmet lige 
tillokkende for det. Man foreholder dem, at arbeide muligens vil være 
ubehageligt for enkelte dovne personer; men takket være anarkiet vil 
lysten til dovenskab fra dag til dag forsvinde mere og mere fra denne 
verden. — „I forveksler," siger en brochure med titelen „Blandt bøn- 
der", „I forveksler samfundet, som det er idag, med samfundet, som 
det vil se ud effcer revolutionen". Og den anonyme forfatter opruller 
rigtig con amore for os det idylliske tableau, som dette mønstersam- 
fund frembyder: „I skal faa se, at alt ordner sig til det bedste, naar 
der ikke længere gives patroner .... Enhver faar lov til frit at 
vælge den haandtering, han ønsker, idet man blot sørger for, at ar- 
mene ikke udelukkende ofrer sig for visse haandteringer, og at det ikke 
kommer til at mangle for andre." — Laeg mærke til, at forfatteren 
her, imod sin vHje, lader os skimte en vis regulering og følgelig en 
antagelse af en „gendarmeri-autoritet." — Men denne regulering vil 
naturligvis indskrænke sig til smaating! 

„Hvis arbeidets organisation ikke afhang af dem, som ikke ar- 
beider, og som følgelig slet ikke bekymrer sig om arbeidernes vel- 
være, vilde selv nu alle haandteringer kimne udøves under saadanne 
betingelser, at de ikke længere vilde føre nogen ubehagelighed, usimdhed 
eller altfor stor møie med sig." 

Der gives ikke nogen tilhænger af bourgoisiet, som ikke vilde 
staa sig paa det nye regime; for, som det nu er, „om de drikker 
champagne af fulde glas med fruentimmer, som de kaster falde næver 
af penge i fanget paa" (sic), om de har den tilfredsstillelse at „kom- 
mandere, at spille de overlegne og optræde som døgenikter, saa er 
paa den anden side gademe stygge og skidne; den bedærvede luffc, 
som strømmer ud fra naboskabets fillehuse og moradser, gjør dem 
syge; og de kan ikke paa egen haand, med sin private formue, for- 
bedre landet, hvad der lettelig vilde lade sig gjøre, naar alle hjalp 
til." Tænke sig, sumpfebrene undertrykte ved den blotte ophævelse 
af administrationsvæsenet ! Efber det kan man ikke finde et ord at 
sige. Og dog ser det ud, som om forfatterne af de brudstykker, vi 
har eiteret, taler i alvor og ikke gjør nar af sit publikum! 

„Alt ordner sig nok!" — det er den formel, som optræder gang 
paa gang med forskjellige varianter. Hvorledes vil alt da ordne sig? 
Ved hvilken mirakuløs indgriben? Ja se, det ved ingen. Ikke mere 
nogen organisation af arbeidet, og arbeidet vil organisere sig saameget 
desto bedre. Ikke mere noget politi for at arrestere forbrydeme, ikke 
mere noget anthropometisk institut til at paavise deres identitet, ikke 
mere nogenslags embedsverk for at dømme dem, ikke mere nogen fæng- 
sler for at sætte dem ude af stand til at gjøre skade — ethvert af disse 
udtryk repræsenterer en fordring, der er ligesaa kategorisk udtrykt af 
den anarkistiske skole som af os — og forbrydelsen vil forsvinde af 
sig selv. Hvorfor det da? Ja se, det ved man ikke. I enhver slags 
orthodoksi er det troen alene, som frelser. Men i det foreliggende 
tilfælde vil troen forekomme mange ubeslutsomme særlig vanskelig, 
naar man betænker, at for den almindelige sunde fornuft stiller den 
lære, som for øieblikket optager os, sig fuldstændig paa samme niveau 
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som moralen i stykker som „ Reisen til maanen" eller „Djævelens 
piller". 

* 

Som lære betragtet er anarkismen altsaa blot et ord. Om anar- 
kisteme selv kan man derimod ikke sige det samme: de har en altfor 
haandgribelig tilværelse. Ilde seede, af arbeiderne, hvem de gir sig ud 
for at forsvare, vidt splittede og holdt øie med paa noksaa nært hold, 
burde de uden vanskelighed kunne gjøres afmægtige; men blottede, 
som de er, for enhver skrupel og begavede, ialfald for enkeltes ved- 
kommende, med en ualmindelig energi, som fordobles ved en ubestemt 
humanitær mysticisme, og endelig gjennem den moderne videnskab 
forsynede med frygtelige mordmaskiner, frembyder de uden tvil en 
fare; og om denne fare end ikke fortjener den panik, som hargjennem- 
løbet Europa fra ende til anden og har naaet helt op til juryens bænke 
og dommernes stole, fortjener den dog ialfald, at man undersøger den 
og besk jæf tiger sig med den. 

Alle individuelle daarskaber og misdannelser er mulige i saa tæt 
sammenpakkede samfimdsdannelser som vore; de kan analyseres som 
mere eller mindre kuriøse tilfælde, men i det store og hele inter- 
esserer de kun paa fjernt hold statens sundhed og har kun en meget 
relativ bet3'^dning. Først da blir de af betydning, naar de antager en 
saa at sige epidemisk form, naar de angriber hele grupper, hvor lidet 
talrige de end er. Det bhr da nødvendigt at tilstaa, at den sociale 
jordbund var forberedt paa forhaand og skikket til at optage ondet. 
Den selvvirkende udartning af forbryderske subjekter slaar ikke længere 
til for at forklare kollektivforbrydelseme. 

Har man saaledes lov til at tro, at den anarkistiske aand har 
været istand til at udfolde sig i et samfund med normalt fungerende 
organer, et samfund, som ikke i lange tider har baaret i sig de skjulte 
spirer til den katastrofe, som bryder løs idag? Maa man ikke frygte 
for, at de sidste dages attentater simpelthen er den ydre, brutale 
aabenbarelse af en eller flere organiske feil i selve hjertet af vore 
institutioner ? Og kan ikke enkelte af de fremskridt, som vi er stolte 
af, reduceres til sørgelige feiltagelser eller ialfald overdrivelser. „Det 
anarkistiske samfund har allerede i lang tid været i sterk tilvekst," 
siger Elisée Reclus. Og om han end ikke opfatter sit udtryk i fuld- 
stændig samme betydning som vi, saa er det dog maaske ikke langt 
fi-a sandheden. 

I over hundrede aar, lige fra forrige aarhundredes filosofer og til 
vore dages, har der aabenbaret sig en tydelig tendens i retning af at 
ophøie ideen om det enkelte individ paa det hele samlede statslegemes 
bekostning. Ved det gamle styres slut eksisterer staten som en virkelig 
person udenfor dem, af hvem den er sammensat; staten symboliseret 
i kongen, der støttes af adel og geistlighed, eier en masse rettigheder 
over ethvert af sine lemmer, som paa sin side saagodtsom kun har 
pligten ligeoverfor dem. At ofre sig for staten eller for kongen, hvad 
der bHr et og det samme, er en af disse religiøse dogmer^ som ingen 
kunde tænke paa at diskutere. Hvad der er nødvendigt for statens 
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bedsto, sikkerhed eller storhed, det er tilladt, om saa de enkelte per- 
soner skulde rammes deraf. 

Imidlertid begynder allerede før den franske revolution den mo- 
derne aand at vise sig i enkelte theoretikeres skrifter. Man begynder 
at kræve garantier imod centralisationens og den ubegrænsede autoritets 
misbrug. Man vakler angaaende legitimiteten i suverænens forrettig- 
heder, man leder efter deres oprindelse og finder den i en slags kon- 
trakt, frivillig indgaaet imellem styrerne og de styrede. Den indi- 
viduelle væsenhed udvikler sig og reiser sig allerede ligeoverfor 
samfundsvæsenheden. Nok et skridt, og den sidste vil være bleven 
ofret til bedste for den anden; den gamle dogmes ordlyd vil blive 
vendt om; individet vil faa alle rettighedeme, kun beskaame af side- 
mandens rettigheder; hvad samfundet angaar, faar det blot pligten. 
Saadan ræsonerer socialisteme, med forskjellige nuancer, fra hertugen 
at Saint-Simon til Jules Guesde; og for én gangs skyld ser fyrst 
Kropotkin rigtig, naar han opdager „i de civiliserede nationers nu- 
værende udvikling en mere og mere synlig bevægelse i retning af at 
indskrænke styrelsens virkekreds og overlade individet en stadig større 
og større frihed." 

Ligesom enhver idé følgerigtig virkeliggjør sig i sine yderste 
konsekvenser, vil vi faa se denne idé skride langsomt fremover, indtil 
den ender med aabenbart forsvar for ildspaasættelse, tyveri og mord. 
„Hvad er en forbryder?" sagde herr Waldeck Rousseau for senatets 
tribime i anledning af lovene for tilbagefald. „Det er en mand, hos 
hvem de individualistiske instinkter har af kastet enhver slags tøile." 
Definitionen er saa fuldstændig, at den ikke trænger til nogen kom- 
mentar. 

Og lad os ikke tro, at udviklingen henimod individualismen nu 
længere kim har at gjøre 'med etpar exceptionelle naturer. Hele den 
samtidige verden maa siges fuldstændig at have fulgt med bevægelsen, 
naar man betragter den stadig paagaaende udvikling af lovgivningen 
og den politiske moral, og især naar man betragter litteraturen, det 
mest ubevidste, men ogsaa det sikreste kriterium paa en epokes aands- 
retning. 

Allerede Jean Jacques Rousseau og Bemardin de Saint Pierre 
begynder indirekte kampen imod det menneskelige samfund, som begge 
stræber efter at komme bort fra. Deres umiddelbare sønner, Werther 
og Rene, accentuerer tendensen og udleder sin sésthetiske skjønhed af 
kjærligheden til ensomhed, langt borte fra den usle hob, som de for- 
agter og hader, uden nogen nøiere forklaring af, hvorfor de gjør det. 
Byrons helte hader og foragter med en kraft, som ikke staar tilbage 
for deres forgjængeres; men her kommer et særskilt træk til: mens 
Werther og Rene ikke behøver at bebreide sig nogen ugjerning, lader 
„Lara", „Manfred" og „Kor8aren", — uden at de forresten mister 
noget af sin pi^estige og uden at de indgyder læseren nogen anden 
følelse end en sympathisk rædsel — sig med fornøielse se i egenskab 
af erkekjæltringer. Publikum har intet imod, at en forbryder ogsaa 
kan optræde som en meget brav og hæderlig mand. 

Victor Hugo havde ingen grund til at gjøre brud paa den frem- 
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voksende tradition. I hele sin lange poetiske karriere udnyttede han 
den, mere og mere dristig, med et held, som intetsteds fomægter sig, 
og som tilstrækkelig viser, hvor nøie sammenvokset den var med 
hovedretningeme i tidsaanden. Hemani, røverhøvding, i aabenbart 
oprør mod loven og kongen; men saa ulykkelig, saa ridderlig og saa 
øm. Marion Delorme, skjøge; men uden tvil solgt ligefra sin barndom 
af og tilslut fornyet gjennem sin kjærlighed, som gjengir hende hendes 
jomfinelighed. Triboulet, kobler, men saa god en fader. Lucretia 
Borgia, giftblanderske, ægteskabsbryder og besudlet med blodskam, 
men saa god en moder. Enhver har sin undskyldning ; enhver er 
værdig til medlidenhed. Og, kort og godt, som Stendhal siger: „Det 
er skjønt, en skjøn forbrydelse." 

I samme retning som disse mere eller mindre tilhyllede apotheoser 
af de udenfor loven staaende personligheder vedblev angrebene imod 
samfandet, dets laster og dets skjændsel at gaa sin gang. George Sand 
fortsætter det verk, der var paabegyndt af forfatteren til „Nouvelle 
Heloise" og til „Confessions". I frihedens og lighedens navn gik man 
alle myndigheder, alle hierarkier og alle helligdommer efter i sømmene ; 
den, der virkelig fortjente navn af menneske, var ikke afhængig af 
nogen autoritet; han var kun ansvarlig ligeoverfor sin egen samvittighed, 
eller med andre ord ligeoverfor sine egne indbildninger, sine instinkter 
og sine lidenskaber. 

Paa samme tid forsterkede litteraturen sit individualistiske præg. 
Victor Hugo dundrede i sin bog j^Les Miserables'^ løs med en an- 
klagetale imod den moderne verdens moralske og lovlige institutioner, 
imod utilstrækkeligheden af folkeoplysningen, imod den form for under- 
trykkelse, som anvendtes ligeoverfor de dømte, og idetheletaget imod 
alle myndigheder og vedtægter. Samfundet blev langt mere skyldig 
end forbrydeme, ved sin slette organisation af forseelser og forbry- 
delser. Man staar forbauset stille, naar man i en tendens-roman, som 
for mange var en slags humanitært evangelium, ser ting som følgende: 
naar vi har givet tre typer, galeislaven, det offentlige finientimmer og 
politiagenten, saa vil skjøgen og den fra bagno'et undslupne slave 
være udstyrede med alle dyder og skride frem i en hellighedens nim- 
bus; lovens repræsentant derimod, ham vil man belæsse efter behag 
med Israel' s synder; hvis han før sin død skal stige en smule i vor 
agtelse, vil det være for frivillig at have ladet en galeislave imdslippe. 
Og man maa ikke komme og paastaa, at disse personligheder efter 
forfatterens mening er undtagelsesvæsener; enten betyder hans værk 
intet eller ogsaa betyder det, hvad vi har opfattet det som. 

Ved første øiekast kan de naturalistiske forfattere synes at have 
opgivet sine romantiske forgjængeres vildfarelser. Hos dem finder vi 
ikke længere noget indlæg for eller imod den og den skik, den og 
den kaste eller myndighed. Men ved sine brutalt pessimistiske forud- 
betingelser, ved selve sin indifference fuldendte de tilbunds den mo- 
ralske forstyrrelse og opløsningen af de sidste sociale baand. Ingen 
rangsforskjel længere mellem individeme, hvilke fortjenester eller feil 
de end maatte have. De præsenteredes for os optrukne paa en og samme 
BDor, som livets nødvendige og naturlige produkter, med den samme 
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sindsuforstyrrelighed som den, hvormed en kemiker analyserer vitriol 
eller sukker. 

Ved siden af denne skole vedblev iøvrig litteraturens irregulære 
tropper at kjæmpe i favør af forstyrrelsen, af instinktmæssigt had til 
ordenen og loven. Jules Valles haante armeen, religionen, moralen, 
familjen, moderskabet, fædrelandet, ja endog gamle og uskadelige 
æsthetiske traditioner som Homer-dyrkelsen ; og paa denne ruinhob 
stillede han dristig den eneste personlighed, som syntes ham interessant og 
respektabel, den voldsomme og graadige udstødte samfundsfiende. 

Victor Hugo, som vi endnu engang maa nævne, og hvis litterære 
indflydelse begyndte at synke, men hvis naive og frygtelig politisk- 
humanitære tankefostere bedaarede massens svage intelligens, prædikede 
aabent sin taageagtige filosofi, er anarkismens talsmand. — Det er 
noksaa merkeligt, at anarkismen ikke i høiere grad har hævdet ham 
som en af sine adepter, men har nøiet sig med i ny og næ at laane 
etpar fraser af ham ; den har ikke fundet paa noget, som han ikke paa 
forhaand har lundet paa, og den gjør som oftest ikke andet end at 
sætte om i daarlig prosa de paradokse theorier, der tjente ham som 
stof i hans stemningsfulde stilistiske udgydelser. 

Tag som prøve følgende dialogstump oflfentHggjort af den gamle 
mester (1878): 

Paven (betragtende skafottet): Jeg forstaar ikke. 

Dommeren: Prest, hør her: en mand dræber en anden mand. 

Paven: Han begaar en forbrydelse. 

Dommeren: Derfor er det ogsaa, man griber ham, dømmer ham og 
loven ihjelslaar ham. Er det klart? 

Paven: Javel. Loven begaar en forbrydelse. 
og paven, som forresten ikke kj ender den dømte eller ved, hvorfor 
man anklager ham, fortsætter, idet han beskriver ham: 

„Denne mand har handlet galt torat ernære en hustru og brød- 
løse bøm; men du, er du sulten? Du dræber ham. Hvorfor det? 
rinder du det rigtig kanske, at forbrydelsen og retfærdigheden 
antager det samme udseende?" 

Stil saa som parallel dertil følgende uddrag af en i 1891 udgiven 
brochure af Pierre Kropotkin, „Den anarkistiske moral" : 

„Naar vi nu i vor tid ser en Jack the Ripper skjære halsen 
over paa ti fruentimmer, én for én, af de fattigste og elendigste — og 
i moralsk henseende bedre end tre fjerdedele af de rige 
borgerdamer — saa er vor første følelse had. Hvis vi traf ham 
den samme dag, han havde skaaret halsen over paa denne kvinde, som 
vilde faa af ham de seks sous, hendes hundehul koster, vilde vi have 
sendt ham en kugle i hjernen, uden at tænke paa, at kuglen 
vilde have været mere paa sin rette plads i hovedet paa 
hundehullets eier. 

Men naar vi saa mindes alle de skjændigheder, som har ført ham 
til disse myrderier, naar vi tænker paa det mørke, han raver i, jaget 
af billeder, han har øst af smudsige bøger eller af tanker, han har faaet 
indpustet af stupide bøger, saa fonnindskes vort had til det halve. 
Og den dag, vi faar høre, at Jack er i hænderne paa en dom- 
mer, som selv med koldt blod har massakreret hundrede. 
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gange saa mange menneskeliv, mænd, kvinder og børn som 
alle Jack' er tils am men, naar vi faar høre, at han er i hændeme 
paa alle disse koldblodige maniaker, som sender en Borras i fængsel 
for at vise borgerne, at de staar paa vagt for dem, — da vil hele 
vort had til Jack the Ripper forsvinde. Det vil vende sig 
andetstedshen. Det vil omforme sig til had imod dette feige og skin- 
hellige samfund, mod dets an erkj endte repræsentanter. Alle en bug- 
sprætters skjændigheder forsvinder ligeoverfor denne aar- 
hundreder lange række af skjændigheder begaaede i lo- 
vens navn." 

Citatet er lidt langt, men meget belærende, især, hvis man sam- 
menholder det med det foregaaende! I det ene som det andet til- 
fælde er det dommeren, samfundets repræsentant ligeoverfor det for- 
bryderske individ, som kategorisk stemples som den mest skyldige. 
Og ikke nok med det. Forbryderen, som allerede paa forhaand er at 
undskylde, vil i og ved sin dødsstraf eller sin fængsling gaa for en 
martyr. Vi gaar og tror os i et samfund med lovhjemlet selvforsvar; 
i virkeligheden optræder vi kun som bøddelknægte, der misbruger sin 
magt for at forfølge ulykkelige. 

Den samme Kropotkin vil i sit hile værk om „Fængsleme" ikke 
kunne forandre vor mening paa det punkt. 

Først og fremst: „er ethvert fængselsprincip falskt, eftersom det er 
en berøvelse af friheden." Og dette argument styrkes ved et andet endnu 
mærkehgere : „Der er et konstant faktum, et faktum, som alle- 
rede i sig selv er en fordømmelse af hele vort retsssystem: Ingen 
af fangerne erkj ender, at den straf, man har ikjendt ham, 
er retfærdig." Vi har saaledes kun at nedrive disse fængsler, hvor 
der sukker en skare undertrykte, som deres opsynsmænd behandler 
med raahed, som man tvinger til at forrette slavetj eneste, og som man 
klæder paa uden eleganse „med uanstændige klær, sammenflikkede af 
mangefarvede stykker, en bukse ti tommer for kort, og en simpel 
rund hue." 

Vi har berørt individiialismens yderste konsekvenser; man kunde 
maaske tro, at den vil slaa sig ihjel ved sin egen menrngsløshed, og 
at man ikke behøver at følge den længere; men det er tvertimod 
her, at den holder paa at antage en opløsende og uheldssvanger skik- 
kelse ved at knytte til sig en hel armé af proselyter, som vil danne 
den kjæmpende anarkisme, anarkismen med petroleum og dynamit. 

Det vilde have været urimehgt, om ikke de, hvem deres egen 
skjænsel havde sat i samfundets ban, Ugeoverfor den imødekommenhed, 
hvormed man overøste dem, ikke skulde have sluttet sig til disse 
drømmere, som gjorde dem om til helte. Meget mere maa man ønske sig 
tillykke med, at de ikke er strømmede til i langt større maalestok. 
Men de begynder at komme: brandstiftere, tyve og mordere har alle- 
rede opstillet sig som apostle ligeoverfor den oflfentlige myndighed, 
som retshævdere ligeoverfor retfærdigheden. Den nye religion har 
gjort mere end bare at hæve dem op af deres degradation; den stillede 
dem op paa en piedestal. Derfor kan vi, hvis bevægelsen holder sig, 
endnu idag resikere at se tusender af oprørere under et eneste løsen 
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og en eueste fane, trykke sig sammen i tætte skarer i sit angreb paa 
vore institutioner, nogle, som Élisé Reclus og Pierre Kropotkin, gjen- 
nem anarkismen som mellomled endende i forbrydelse eller delagtighe4 
i forbrydelse, de andre, som Duval og Ravachol, gjennom forbrydelsea 
havnende i anarkismen, alle lige frygtelige. Og hvilke forsvarsmidler 
vil vi da besidde paa kampens' dag, lige overfor dette barbariske an- 
fald, naar man^ betragter, i hvor høi grad lovgivningen og moralen hax 
svækket den eksekutive n^yndighed, mistænkeliggjort enhver kraftig 
forholdsregel og afvæbnet staten til gavn for individet? 

Thi paa samme tid, som denne lære om „Habeas corpus", opUøiet 
til ubrødelig dogme, slappede tømmeme for de elendiges begjær, nærte 
den egoismen, slapheden og griskheden hos dem, der hørte til de saa- 
kaldte ledende klasser. Liberalt, for at sUppe at imderkaste sig no- 
gen poUtisk overlegenhed, voltairsk, for at unddrage sig fra den reli- 
giøse magt ; i alt og overalt har bourgeosiet kun ladet sig lede af 
tanken paa sin personlige fordel ; det har ikke , lagt for dagen nogen 
stor hoveddyd ; det har ikke deltaget i noget stort verk, der krævede 
et kollektivt oflfer; det har ikke repræsenteret nogensomhelst idé eller 
nogen høiere anlagt tendens; resultatet deraf er, at det nu idag ikke 
vover at forsvare sig. 

Ulykkeligvis har vi ligeoverfor bourgeosiet ikke nogen anden 
klasse, der er værdigere til at tåge statens affærer i sin haand. Lige- 
overfor samlingen af dem, hvis egenbegjæ.r er mættet, har vi vistnok 
koalitionen af dem, hvis egenbegjær er utilfredsstillet. Er da det et 
moralprincip? er da det den nye grundvold, hvorpaa man skulde kunne 
gjenopreise den faldne samfunds bygning? Det er altfor sikkert, Éli- 
sée Reclus har ret: individualismen og anarkismen har i lange tider 
været i stigende vækst inden vore folkeslag og inden vort bourgeoisi, 
hos de st3rrende og hos de styrede, fra f oden til issen i vor organisme, 
og alligevel har der maattet saa utvetydige fakta som de sidste dages 
attentater til for at aabne vore øine for det allerede gamle onde. — 
Vil vort demokrati nu endelig engang beslutte sig til at begribe? vil 
det reagere imod sine vildfarelser? vil det energisk gribe til de rette 
botemidler? 

Hvis det bare, til en begyndelse, vilde være saa venlig at aner- 
kjende den grundsætning, at en styrelse er til for at styre og ikke 
for at lade sig lede i baand af de store byers kommuneraad, af smaa- 
pressens journalister, af valgkomiteeme, ja endog af parlementets £raktio- 
ner, hvis den vilde prøve paa at vække tillive igjen en smule loyalisme 
ligeoverfor de etablerede myndigheder, da vilde maaske dynamitens tilhæn- 
gere have været os mere til gavn end til skade. De vilde da imod sin vi^je 
have spillet den rolle som „urostifteme", som Villiers de TIsle-Adam 
taler om, og hvis bestemmelse er at ryste folkeslagene op af deres 
bedragerske tryghedsfølelse. Ved bnitalt at henvende opmerksomhe- 
den paa de fundamentale feil i vort sam^md og de rystelser, som deraf 
kan opstaa, vilde de, bedre end nogensomhelst i dotte øieblik, hi^ve 
bidraget til statens frelse og storhed. 

Maurice Spronck* 




Edvard @^rie^ 

^ . ^, .Si OBdt 1 Bergen den 15 Juni 1843 
^/^\(l^ gift 11 Juni 1867 

iiina @ricq, 

f. fiagcrup, 
ftodt 1 Bergen den 24 Novbr. 1845. 
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EÉnrd Grieg og frue i Danmark. 



IVt jti^Mt for eiidel aar tilbage — og det er kanske ikke ganske 
forbi ottthui — at ethvert norskt aandens eller ialfald kunstens verk, 
8om skttMo blive gangbart herhjemme, — det maatte først til Kjøben- 
havn <vg dor faa sit præg ; vi var paa disse omraader for usikre og 
parvonuagtige til paa egen haand at vove os til aaben beundring 
af noget nyt. 

Ogsaa Edvard Grieg og fru Nina Grieg maatte til Danmark 
for at finde gjenklang for sine toner; det var i Kjøbenhavn, at de 
to kunstnere — hver til sin tid — for første gang mødte den aner- 
kjendelse og forstaaelse, som er den eneste frugtbare jordbund for 
enhver kunstnerisk produktion. Først lidt efter lidt kom det store 
publikum med, men en imtimere kreds af mere indviede samlede sig 
ligefra begyndelsen om parret, og kredsen voksede for hvert nyt besøg, 
til den tilslut omfattede det meste af, hvad Kjøbenhavn eier af 
kunstnerisk kraft. 

Saa var det i 1886; en maidag; den offentlige hyldest paa kon- 
certeme var inkasseret, kufferten var pakket; den næste dag bar 
det nordover — hjemad. Om aftenen skulde der tåges afsked med 
vennerne ; ikke spor af aftale eller festarrangement eller noget sligt, 
den ene traf den anden paa gaden, og da Grieg og finie kl. omkring 
ni i hotellets kafé indtog sit aftensmaaltid, dukkede der op de 
utrolige, malere, musikere, forfattere, herrer og damer, og det blev 
til en improviseret fest, som ingen festkomité kan faa den istand. 
Kun faa af kredsen manglede. 

Blandt de faa var Holger Drachmann, som laa paa landet. 
Hans frue havde telegraferet efter ham, men tiden gik, og han kom 
ikke ; stemningen voksede, og man havde glemt ham. Men da tiden 
var passeret midnat, aabnede døren sig stille, og i aabningen viste 
sig Drachmanns lange skikkelse. Han blev modtagen med den 
stormende jubel, der kun tilfalder en saadan gjest tilogmed paa den 
tid af døgnet ; han blev staaende i døren, til lydbølgerne havde lagt 
sig, — saa tråk han op af lommen et stykke papir og læste under 
lydløs stilhed nedenstaaende digt:^) G. G. 



^) Vi har desværre ikke faaet tid til at indliente digterens tilladelse til 
at offentliggjøre det, men haaber. at lian ,.for den gode sags skyld" vil tilgive 
vor i^^-^iskretion. 
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Edvard og Nina Grieg 

d. 11 Maj 1886. 



Der svømmer skarpe Pust hen over Verden — 
det er en Maj, med Sol og grønklædt Kulde, 
Træet i Udspring, alle Arme fulde 
af Løfte-Knopper og af Længsels-Blade ; 
snart svinges Fanen, Sommer rykker ind, — 
o kom. Du lyse Frelser for vort Sind! 
Til Liv og Varme trænger hele Jorden: 
men endnu er vi kun i Maj, i Vorden! 

Og saadan er de To, som os forlader; 
Edvard og Nina Grieg, to Børn af Maj: 
i Drømme-Dug og Solglans de sig bader, 
de lokker os med deres Sang-Kaskader, 
et Nøkke-Par ved Elvens stride Vej; 
snart risler over Byggen det os koldt — 
som om Naturens Hænder fast os holdt, 
som om den store Pan os gribe vilde — 
og atter bliver det saa vemodsstille, 
som grubled vi paa Gaaden i Naturen, 
og saa' med Afmagts Suk paa Fjælde-Muren. 

Det er et sælsomt Par: to Kunstnerhænder, 

der synes knyttet i en stille Pagt, 

for at faa netop det for Dagen lagt, 

frem-spillet, sunget, hulket, hvisket, sagt, 

der ej af nogen Fandens Kunst og Magt 

la'er sig frembringe, synge eller spille: 

Det er et Par, som Døden kun kan skille, 

som Kunstens Kamp — og Livets — førte sammen, 

som skaber og som tolker, spørger, svarer, 

og Enhed i det Delte aabenbarer — 

omtrent som Præstens Ja og Degnens Amen. 
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Det Kunstnerpar bør være født i Maj — 

vi døber dem deri, mens Løvet springer, 

mens alle Knopper aabner sig og bringer 

om Fremtids store Kunst et Foraarsbud — 

Europa vaander sig i dybe Veer, 

og end er han ei kommen, denne Seer, 

som peger paa den ny Forsonings Gud: 

det er ej Sommer — jamen Gudskelov, 

det er dog Foraar, med en lys-klædt Skov, 

Fuglemusik og fjerne Vandes Stemmer: 

sin Sorg, sin Tvivl man hos Naturen glemmer, 

man dykker sig i den, i Solens Skær, 

i Aftnens Halvlys og i Gryets Kulde — 

da træffer man maaske saa dulgt et Kær, 

en Kumme, hvori Kilden lader tømme 

sit blanke Krus — jeg traf just selv igaar 

et saadant Sted, og det var farligt der, 

„ja meget, meget farligt der at drømme." 

Der laa jeg og jeg svor og bandte paa, 
at hvor jeg Edvard Grieg og Nina saa', 
og hvordan end mit Eimeri faldt ud, 
jeg vilde fra Naturen bringe Bud 
og sige dem, de To, en Tak for sidst, 
for alt det Kogleri fra Gren og Kvist, 
den Hvisken, Tisken, og de dybe Stemmer, 
hvori vi, trods vor Splittethed, fornemmer, 
at der er Samling, Hvile, Fred og Lise. 

Det vilde jeg dem sige! Ak, min Vise 

blev selv et splittet Majdags-Rimeri, 

og den fordømte Tid er Skyld deri! 

Men kan en dybtfølt og en dybtment Tak 

fra Mange, hvem mit Ord er Ombud for, 

kan den — kanhænde — i en Tid, som vor, 
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mildt-lægende paa Kunstnersindet falde — 
saa tag den, I to Griege-Børn, fra Alle, 
hvem Eders skønne Kunst var Maj-Luft for. 
Lad saa kun Nordmænd kalde Grieg for „vor" 
„vor norske Grieg" ■»— jeg vil ej derfor slaas; 
jeg siger blot, at han tilhører os, 
os Danske ligéfuldt — thi, Spøg tilsiden — 
han og hans Kunst tilhører Brydningstiden. 

Holger Drachmann. 



Uddrag af to ungdomsbreve.) 



Roma cl. 17de Februar 1870. 
Kjære Forældre! 



— — Vi skulde imorgen med flere Skandinaver være tåget ud til 
Tivoli på et Par Dage, men hvad sker? Igåraftes, som jeg sidder i 
den Skandinaviske Forening og spiller en Whist, indtræder Sgambati 
(udmærket Pianist,-) jeg har vist omtalt ham) og bringer Bud fra 
Liszt, at han ønsker at se mig imorgen Formiddag Kl. 11 hos 
sig. Såmeget jeg glædede mig til Tivolituren, så går dette natur- 
ligvis foran, og Planen er derfor forandret. Dette blir forresten 
ikke mit første Sammentræf med Liszt, thi nu skal I høre. Han 
har siden Conciliets Begyndelse (han kan hverken udstå det eller 
dets Grundsætninger) trukket sig tilbage til Tivoli, hvor han bebor 
Villa d'Este. (Se derom Tasso's Biografi.) Det er en sjelden 
Gang, han kommer herind og en sådan Gang fik jeg hans Ankomst 
at vide, gik straks til ham, traf ham ikke og lagde mit Kort. Et 
Par Dage efter drog han sin Vej igjen, men nu nylig træffer jeg 
på Gaden Ravnkilde, den danske Musiker, der lever hernede; 
han fortæller mig, at han just har fået en Billet fra en tydsk Maler- 
inde, hvem Liszt har bedet om at lade mig opspørge gjemiem 



1) Med Edvard Griegs tilladelse velvillig stillet til vor disposition af kom- 
ponistens broder, hr. konsul John Grieg. 

-) Senere bekjendt som betydelig komponist. 
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Eavnkilde. Jeg skulde have den Besked, at det gjorde ham så 
ondt, ikke at have fået Tid til at opsøge mig, men om jeg vilde 
komme til ham Dagen efter Kl. 10 Form. Han var altså i Byen 
og ventede mig. Jeg ud til ham. Han bor tæt ved Titus Triumf- 
bue og det gamle Forum romanum, i et Kloster. Men nu havde 
Kavnkilde sagt mig, at Liszt holdt meget af, at man bragte noget 
med til ham, og jeg har desværre mine bedste Kompositioner hjemme 
eller i Tydskland nu for Tiden. Jeg måtte altså op til Winding,^) 
hvem jeg tidligere har foræret et Eksemplar af min sidste Violin- 
sonate og agere „Giver — Giver — Igjentager". Winding be- 
holdt Omslaget, jeg tog Indmaden, skrev udenpå ,,til Dr. F. Liszt 
med Beundring" — tog desforuden min Sørgemarsch over Nordråk 
og et Hefte Sange (det, hvori „Udfarten" står) med under Armen 
og traskede så afsted nedover Corsoen med lidt Mavepine, jeg 
nægter det ikke. Men den havde jeg kunnet spare mig, thi en 
større Elskværdighed end den, Liszt sidder inde med, skal man 
vanskelig træfife på. Han kom mig smilende imøde og sagde pa 
den mest gemytlige Made: „Nicht wahr, wir haben ein Bischen 
correspondirt?" Jeg fortalte ham, at jeg havde hans Brev at takke 
for at jeg nu var her^), hvad der aflokkede ham en isandhed Ole 
BulTsk Latter. Under alt dette søgte hans Blik med et vist 
glubende Udtryk den Pakke, jeg havde under Armen. Ha, ha, 
tænkte jeg: Ravnkilde havde Ret. Og hans lange Edderkop- 
fingre nærmede sig i en så foruroligende Grad, at jeg fandt det 
rådeligst straks at gjøre Mine til at åbne Pakken. Han begyndte 
nu at blade, det vil sige, han læste første Del af Sonaten flygtigt 
igjennem, og at det ikke var Humbug med denne Læsning, beviste 
han ved straks at mærke sig de bedste Steder med et betydnings- 
fuldt Nik, et „Bravo" eller et: „sehr schon!" Jeg begyndte nu at 
blive opstemt, men da han bad mig spille Sonaten, sank rigtignok 
med engang mit Mod til under Nul. Det er nemlig aldrig faldet 
mig ind at samle det hele Apparat på Klaveret, og jeg vilde på 
den anden Side gjerne undgå at sidde og rode for ham. Men der 
hjalp Intet. Jeg begyndte altså på hans dejKge amerikanske Flygel 
(Chikering.) Straks i Begyndelsen, hvor Violinen smelder ind alene 
med en lidt barok, men national Passage, udbrød han: „Ei, wie 
keck! Nun horen Sie mal, das gefållt mir! Noch einmal, bitte!" 



1) August Winding, fortræffelig dansk klaverspiUer og komponist, J. P. E. 
Hartmanns svigersøn. 

2) Omhandlede brev fra Liszt blev nemlig vedlagt det andragende om 
statens reisestipendium, der satte Grieg istand til at opholde sig en vinter i Rom. 
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Og da så Violinen anden Gang falder ind i Adagio, spillede han 
Violinstemmen høiere oppe på Klaveret i Oktaver med et Udtryk 
så skjønt, så rent mærkværdig sandt og syngende, at jeg smilte 
indvendig. Det var de første Toner, jeg hørte af Liszt. Og nu 
gik det strygende ind i Allegroen, han Violinen, jeg Pianoet. Jeg 
kom stadig mere i Stemning, fordi jeg blev glad over hans Bifald, 
som isandhed flød så rigeligt, at jeg følte mig gjennemstrømmet af 
den firunderligste Taknemmelighed. Da første Del var forbi, bad 
jeg ham om at måtte spille noget for Pianoforte alene og valgte 
så Menuetten af Humoreskerne, som I nok erindrer. Dajeghavde 
spillet de første 8 Takter og repeterede dem, sang han Melodien 
med, og gjorde det med et Udtryk af en vis heroisk Kraft i sin 
Gestus, som jeg meget godt forstod. Jeg mærkede nok, at det var 
Nationalejendommeligheden, der tiltalte ham. Dette havde jeg anet 
iforvejen og havde derfor tåget Sager med, hvori jeg har forsøgt 
at anslå nationale Strenge. Da nu Menuetten var slut, følte jeg 
på mig, at skulde der være Tale om at f å Liszt til at spille, måtte 
det være nu, han var synlig oprømt. Jeg bad ham, og han tråk 
lidt på Skuldrene, men da jeg så sagde, at det ikke kunde være 
hans Mening at lade mig forlade Syden uden at have hørt en eneste 
Tone af ham, gjorde han et lidet Sving og mumlede: „Nun, ich 
spiele, was Sie wollen, ich bin nicht so!" og med Et havde han 
fået en Partitur frem, som han nylig havde fuldendt, et Slags kirke- 
ligt Tog til Tasso's Grav, et Supplement til hans berømte symfonske 
Digtning for Orkester: Tasso, lamento e triomfo. Og så satte han 
sig ned og fik Tangenterne i Bevægelse. Ja jeg forsikrer, han 
„udspyede", om jeg må bruge et så uskjønt Udtryk, den ene 
Masse af Glød og Ild og luende Tanker efter den anden. Det 
klang, som om han anråbte Tasso's Maner. Han maler grelt, men 
et sligt Sujet er just for ham; at skildre tragisk Storhed er just 
hans Styrke. Jeg vidste ligefrem ikke, hvem jeg her mest skulde 
beundre. Komponisten eller Klaverspilleren, thi han spillede vældigt. 
Nej, han spiller egentlig ikke, man glemmer, at han er Musiker, 
han blir til en Profet, der forkynder Dommedag, så alle Universets. 

o 

Ander vibrerer under hans Fingre. Han trænger ind til Sjælena 
hemmeligste Aflukke og roder op i Ens Inderste med en dæmonisk 
Magt. — Da dette var gjort, siger Liszt ganske let: „Jetzt wollen 
wir mal weiter gehen in der Sonate!" Og jeg naturligvis: Nej 
mange Tak, efter dette vil jeg nødig. Men nu kommer det Bedste. 
Så siger Liszt: „Nun warum nicht, geben Sie mal her, dann 
werde ich es thun." Nu må I huske for det Første, han kj endte. 
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ikke Sonaten, har aldrig hørt eller seet den før, for det Andet må 
det erindres, at det var en Violinsonate, altså med en Yiolinstemiue, 
der udvikler sig selvstændigt, snart oppe, snart nede, uafhængig af 
Klaveret. Og hvad gjør Liszt: Han spiller hele Grejen med Rub 
og Stub, Violin, Klaver, ja mere til, for han spillede fuldere, bredere, 
Violinen kom til sin Ret midt inde i Klaverstemmen, han var bog- 
stavelig over hele Klaveret på engang, uden at en Node blev borte, 
og hvorledes spillede han så? Med Storhed, Skjønhed, Genialitet 
uden Lige i Opfattelsen. Jeg tror jeg lo, lo som en Idiot. Og da 
jeg stammede et Par beundrende Ord, mumlede han: ,.Nun, das 
werden Sie mir doch zutrauen, Etwas vom Blått zu spielen, ich bin 
ja ein alter, gewandter Musiker." Er dette nu ikke Elskværdighed 
fra først til sidst? Således er ingen anden stor Mand, af dem, jeg 
har truffet. Så spillede jeg tilslut Sørgemarschen, som også var i 
hans Smag, så talte jeg lidt med ham om Løst og Fast, — for- 
talte ham bl. A. at min Far havde hørt ham i London 1824, hvad 
der morede ham, („ja, ja, ich habe in der Welt viel herumgespielt, 
zu viel!" sagde han) tog så Afsked og vandrede hjemover, forunder- 
lig hed i Hovedet, men med den Bevidsthed at have tilbragt to af 
de interessanteste Timer i mit Liv. Jeg er altså nu indbudt til 
ham imorgen og glæder mig naturligvis meget. Dagen efter dette 
ovenfor skildrede første Bésøg, spillede Italienerne Sgambati og 
og Pi ne 11 i (Elev af Joachim) min første Violinsonate i en Matinée, 
hvor hele den fine Verden var nærværende. Liszt kom midt i 
Koncerten, lige før min Sonate, og dette var vel. Thi det Bifald, 
Sonaten fik, skriver jeg ikke på min Konto. Tingen er, at når 
Liszt klapper, da klapper Alle, den Ene værre end den Anden. 



Rom den 9de April 1870. 

Kjære Forældre! 

Dennegang kan jeg for Alvor sige: Hvor skal jeg begynde og 
hvor ende! Alle Indtryk, alt det Oplevede stimler sammen i min 
Hjerne til et vældigt Kaos. Det Bedste blir ligefrem at give en 
biografisk Skitse fra de sidst forløbne Uger. Altsaa: Først har 
jeg at berette om mit andet Besøg hos Liszt, som fandt Sted kort 
efter Afsendelsen af mit forrige Brev, og som i Interesse ikke stod 
tilbage i nogen Made for det første. Jeg havde heldigvis just fra 
Leipzig modtaget Manuscriptet til min Klaver-Koncert, som jeg altså 
bragte med. Foruden mig var der nærværende: Win ding, Sg am- 
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ba ti, en mig ubekjendt tydsk Lisztianer, som driver Plagiatet så- 
vidt, at han går i Abbé'dragt, dertil en Chevalier de Concilium og 
endelig nogle unge Damer af den Sort, der gjerne havde ædt Liszt 
op med Hud og Hår. Deres Beundring var ligefrem komisk. De 
kappedes om at få være ved hans Side, berøre Fligen af hans lange 
Abbé'kjole, få Anledning at trykke hans Hånd, ja fiildstændig hen- 
synsløst ignorerende det Kum, enhver Spiller behøver til sine Arm- 
bevægelser, trængte Damerne sig, da han siden efter spillede, om- 
kring hans Plads ved Klaveret, med sine grådige Blikke rettet mod 
Fingrene, som om disse var udseet til, i næste Øieblik at forsvinde 
i de små yndige Rovdyrs allerede opspærrede Gab. Winding og 
jeg var meget spændt på, om han virkelig vilde spille min Koncert 
fra Bladet; jeg for min Part holdt det for en Umulighed. Liszt 
derimod opfattede Sagen anderledes. Han sagde: „Wollen Sie 
spielen?" Jeg skyndte mig da med: Nei jeg kan ikke. (Jeg har 
jo til Dato aldrig øvet den.) Så tog Liszt Manuscriptet, gik mod 
Klaveret og sagde med det ham egne Smil, henvendt til alle Til- 
stedeværende: „Nun, dann werde ich Ihnen zeigen, dass ich auch 
nicht kann." Så begyndte han. Og efter hvad han nu præsterede 
siger jeg blot, at her hører alting op. En kan ligegodt straks tro 
både på Huldre og Nøk og hele Stellet. (Det gjør jeg nu forresten 
også!) Jeg indrømmer, at han tog Koncertens første Del vel hurtigt, 
og Begyndelsen fik derved noget vist afjaget, men senere, da jeg 
selv fik Anledning at angive Tempoet, spillede han således, som 
just han og ingen Anden kan gjøre. Det er betegnende, at Ka- 
dencen, som er noget af det teknisk Vanskeligste, spillede han fuld- 
endt. Hans Mimik er ubetalelig. Han nøjer sig nemlig ikke med 
at spille, nej, han konverserer, kritiserer samtidig. Han henkaster 
åndrige Bemærkninger snart til en, snart til en anden i Forsam- 
lingen, uddeler betydningsfulde Nik tilhøjre og venstre, mest, når 
noget behager ham særlig. I Adagioen og endnu mere i Finalen 
kulminerede han både med Hensyn til Udførelsen og den Ros, han 
gav. En rent guddommelig Episode må jeg ikke glemme. Hen- 
imod Slutningen af Finalen gjentages, som I vil erindre, 2det Tema 
i et stort Fortissimo. I de allersidste Takter hvor Temaets første 
Triols første Node gis, forandres til g i Orkestret, mens' Klaveret i 
en vældig Skalafigur gjennemfarer hele sin Rækkevidde — standsede 
han pludselig, reiste sig i hele sin Højde, forlod Klaveret og skred 
med drabelige Theaterskridt og hæ vet Arm gjennem den store 
Klosterhal idet han formelig brølede Temaet. Ved det omtalte g 
udstrakte han som en Lnperator bydende sin Arm og råbte: „g! 
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g! nicht gis! Famos! das ist so åchter schwedischer Banco!" og 
dertil som i Parenthes ganske pianissimo: „der S me tana ^) hat 
mir neulich Etwas davon geschickt." Han gik atter til Klaveret, 
gjentog den hele Strofe og sluttede af. Tilsidst sagde han med en 
sælsomt inderlig Betoning, idet han rakte mig Bogen: „Fahren Sie 

fort, ich sage Ihnen, Sie haben ganz das Zeug dazu, und 

lassen Sie sich nicht abschrecken!" Dette Sidste har for mig uende- 
lig Betydning. Der er noget, jeg vil kalde indviet deri. Mangen- 
gang, når Skuffelser og Bitterhed konuner, vil jeg tænke på hans 
Ord, og at Erindringen om hin Stund vil have en forunderlig Magt 
til at holde mig oppe i Modgangens Dage, det tror jeg forvist. 

Da I morede Jer over min første Beretning, har jeg også til- 
føjet dette, men håber, at det må blive for et mindre Publikum. 
Hvad mange skal læse, må være anderledes vejet. 



Scener af ,,Prinsesse Maleine^^ 

drama i fem akter af Maurice Maeterlinck.^) 



Personeme i de efterfolgende scener er: Prinsesse Mal eine, Kong Marcellus* 
datter; hendes amme; Stephano og Vanox, to høvedsmænd; en tjener. 

Handlingen foregaar i Hartingen i Holland. 



Iste akt. — Iste scene. 
I slotshaven. 

(Stephano og Vanox kommer ind). 

Vanox: Hvad er klokken? 
Stephano: Tolv, efter maanen at dømme. 
Vanox: Det ser ud til Regn. 

Stephano : Ja, der er tunge skyer i vest. — Vi bliver vel ikke 
løst af, før festen er forbi? 

Vanox: Nei, — og den varer til i morgen tidlig! 
Stephano: Se! Se! Vanox! 

(En komet kommer til syne over slottet.) 

Vanox: Hvor? 

Stephano: Det er den samme som forleden nat! 



^) Smetana, begavet bohmisk komponist. 

2) En autoriseret oversættelse af „Prinses se M aleine" ved C. E. Jensen 
og S. Prahl udkommer om nogen tid i Kjøbenhavn. Om Maeterlinck se „Sam- 
tiden", oktober 1891, pag. 380 ff. 
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Vanox: Nei, hvor den er stor! 

Stephano: Det ser ud, som den helder blod over slottet. 

(En regn af stjerner synes at drysse ned over slottet.) 

Vanox: Se! Se! Se! Der falder stjerner ned over slottet! 

Stephano: Mage til stjemeregn har jeg aldrig set! Man 
skulde tro, himlen græd over den forlovelse! 

Vanox : Folk siger, at den slags ting varsler om store ulykker. 

Stephano: Ja, maaske landekrig eller kongemord. Man saa 
de samme varsler, dengang den gamle kong Marcellus døde. 

Vanox: Folk siger, at stjerner med saadanne ildhaler viser 
sig hver gang, der skal dø en prinsesse. 

Stephano: Aa, folk siger . . . folk siger saa meget . . . 

Vanox: Det varsler ikke godt for prinsesse Maleine! 

Stephano: Jeg vilde nødig være i hendes sted, selv om stjer- 
nerne varslede aldrig saa godt. 

Vanox: Nei, denne gamle kong Hjalmar — jeg kan ikke rigtig 
blive klog paa ham! 

Stephano: Den gamle Hjalmar? Ja, Gud bevare min mund; 
men, du ved nok, jeg har en onkel, der er skatmester hos ham; 
og ærligt talt, hvis det var min datter, saa fik prins Hjalmar 
hende ikke. 

Vanox: Hvorfor ikke . . . prins Hjalmar . . . 

Stephano: Ham er der saamen ikke noget ondt at sige om; 
det er den gamle, forstaar du! 

Vanox: Ja, han er nok ikke rigtig . . . 

Stephano: Nei, siden denne merkelige dronning Anna er 
kommen hertil, ser det galt ud. De har nok jaget hende væk ovre 
fra Jylland og sperret hendes gamle mand inde; og kong Hjalmar 
er jo paa den forkerte side af de 70, og du ved nok, naar der 
gaar ild i gamle huse . . . 

Vanox: Ei! Ei! 

Stephano: Ja, Gud bevare min mund! Jeg siger kun, hvad 
jeg har hørt . . . men pas du nu blot paa, hvad jeg siger. 

Vanox: Det gjør mig virkelig ondt for den stakkels lille 
prinsesse. 

Stephano: Ja, jeg synes nu ikke om den forlovelse! — Saa, 
nu regner det! 

Vanox : Vi faar maaske ordentlig uveir . . . Uh, ha, det bliver 

en drøi nat! (En tjener kommer forbi med en lygte) Hvordan ^aar det 

med festen? 

Tjeneren: Se paa vinduerne! 

15 
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Vanox: Naa! der bliver nok ikke slukket for det første. 

Tjeneren: Nei, i nat da ikke. Mage til fest har jeg aldrig 
seet! Den gamle kong Hjalmar er døddrukken. Han gaar og om- 
favner kong Marcellus, og . . . 

Vanox: Naa, og kjærestefolkene? . . . 

Tjeneren: Aa! kjærestefolkene, de har andet at tænke paa. — 
Naa, god nat, godtfolk! nu gaar jeg ned i kjøkkenet, der drikker 
man da heller ikke det bare vand. God nat! 

(Han gaar.) 

Vanox: Se, hvor mørkt det bliver ; og maanen, se, hvor under- 
lig rød den er! 

Stephano: Der har vi skyllen! Mens de andre bliver vaade 
indvendig, faar vi nok . . . 

(De oplyste slot svin duer i bajygrrnden af haven falder klirrende til jorden ; 

skri^^, raaben, tumult.) 

Vanox : Hør ! 

Stephano: Hvad er der paa færde? 

Vanox: De slaar ruderne ud! 

Stephano: Det brænder! 

Vanox: De slaas deroppe! 

(I baggrunden af haven styrter prinsesse Maleine forbi, hulkende og med op- 

løst haar.) 

Stephano: Der er prinsessen! 
Vanox: Hvor vil hun hen? 
Stephano: Hun græder! 
Vanox: Hør, hvor de slaas deroppe! 
Stephano: Vi maa hen at se! 

(Skrig, tumult; haven fyldes af liofsinder, tyende osv. Slotsdørene gaar op med 

et brag, og kong Hjalmar viser sig paa stentrappen, omgiven af hoffolk og helle- 

bardister. Kometen staav over slottet. Stjerneregnen vedbliver.) 

Kong Hjalmar: Elendige Marcellus! Du har baaret dig ad 
som en nidding i dag! Hent mine heste! Frem med hestene! Jeg 
vil bort! Bort! Bort! Behold du kun din Maleine med hendes 
grøngule fjæs og hendes blege haar! Og bliv du kun hos din gamle 
godelive! Men du skal faa noget andet at vide! Du skal komme 
til at kravle paa dine knæ gjennem dine egne sumpe! Og jeg skal 
holde forlovelsesgilde, kan I tro! Jeg skal komme med alle mine 
hellebardister, og alle Hollands ravne skal fraadse i jeres lig! Lad 
os komme afsted! Vi ses igjen! Vi ses igjen! Ha! 

(Han drager bort med sine hoffolk.) 
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(Anden scene foregaar paa slottet. Prinsesse Maleine græder over adskillel- 
sen fra prins Hjalmar; hendes fader, kong Marcellus forestiller hende, hvor 
uværdigt den gamle kong Hjalmar har haaret sig ad; de faar nu en stor krig 
for hendes skyld. Men Maleine vil trods alt dette ikke glemme Hjalmar ; hendes 
fader bliver rasende og truer hende med indesperring. — Tre die scene er i 
en skov; prins Hjalmar kommer gaaende med sin ven Angus. Det fremgaar 
af deres Samtale, at kong Marcellus er dræbt, slottet brændt og landet lagt øde. 
Paa en høi ser de et gammelt taarn uden vinduer i; men Hjalmar aner ikke, 
at det tr her, prinsesse Maleine sidder indesperret. Første akt ender saa med 

følgende.) 

4de scene. 
Et hvælvet taarnkammer. 

(Man skimter prinsesse Maleine og ammen.) 

Ammen: Saa: nu har jeg arbeidet i tre dage paa at faa den 
sten løs; jeg har snart ingen negle mere paa fingrene. Det kan 
jeg takke dig for, at jeg kommer til at dø her. Der kan du selv 
se! Men du vilde jo ikke høre, hvad man sagde! Du skulde jo 
løbe bort fra slottet! Du skulde jo have fat i din Hjalmar! Og 
nu sidder vi her i taarnet; her sidder vi mellem himmel og jord, 
høit oppe over skovens træer. Advarede jeg dig ikke? sagde jeg 
det ikke nok? Jeg vidste jo, hvordan din fader var! — Men de 
slipper os vel ud, naar krigen er forbi? 

Maleine: Det lovede da fader. 

Ammen: Men den faar aldrig ende, den krig! Nu har vi 
siddet Gud ved hvor mange dage her i taarnet! Vi har hverken 
seet sol eller maane i al den tid! Alle vegne, hvor jeg føler, finder 
jeg svampe og flagermus; og i morges saa jeg, at der ikke var 
mere vand. 

Maleine: I morges? 

Ammen: Ja, i morges; ler du ad det? Det er ikke noget at 
le ad! Hvis vi ikke faar stenen her bort i dag, saa kan vi ligesaa 
godt bede vort fadervor med det samme. Aa Gud! Aa Gud! livad 
har jeg stakkels menneske dog gjort, at jeg skulde puttes i denne 
grav mellem rotter, edderkoppe og svampe! Jeg har jo ikke været 
ulydig! Jeg svarede jo ikke igjen saadan som du! Hvorfor kunde 
du ikke lige saa godt ladet, som om du faldt til føie ! hvorfor kunde 
du ikke slaa Hjalmar ud af hovedet, det hængetræ; han rører saa- 
men ikke sin lille finger for at hjælpe os! 

Maleine: Glem ikke, hvem du er! 

Ammen: Nei, jeg ved nok, jeg er din amme! Jeg kan snart 
blive amme for ormene, bare for din skyld! Naar jeg tænker paa, 
at hvis jeg ikke havde havt dig, saa kunde jeg nu have siddet og 

15* 
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haft det godt i kjøkkenet, eller varmet mig i solskinnet nede i hayen, 
til det ringede til davre! Aa Gud! Aa Gud! hvad har jeg dog 
forbrudt ... Se, Maleine! se! se! 

Maleine: Hvad er det? 

Ammen: Se stenen! 

Maleine: Ste — ! 

Ammen: Ja, den er gaaet løs! 

Maleine: Er stenen gaaet løs? 

Ammen: Ja, den rokker! den er gaaet løs! Der kommer 
sol ind gjennem sprækken! Kom, skal du se! Den skinner paa 
min kjole! Paa mine hænder! Paa dit ansigt! Paa væggen! Sluk 
lampen! Her er helt lyst herinde! Nu skubber jeg den ud, stenen! 

Maleine: Binder den endnu? 

Ammen: Ja! — en lille smule! det er der! lige i hjørnet; 
giv mig din ten! Aa, den vil ikke ud! . . . 

Maleine: Kan du se noget gjennem sprækken? 

Ammen: Ja! ja! — nei! ikke andet end solskin! 

Maleine: Er det solskin? 

Ammen: Ja ! ja! det er solskin ! Se bare! Det skinner som sølv og 
perler paa min kjole! Det varmer ligesom melk paa mine hænder t 

Maleine: Lad mig ogsaa se lidt! 

Ammen: Kan du se noget? 

Maleine: Jeg er helt blændet! 

Ammen: Det er merkeligt, at vi ingen træer kan se. Lad mig! 

Maleine: Hvor er mit speil? 

Ammen: Nu ser jeg bedre. 

Maleine: Kan du se nogen? 

Ammen: Nei. Vi maa være høiere oppe end træeme. Det 
blæser, jeg vil se, om jeg ikke kan skyde den helt ud, stenen. Saal 

(De viger tilbage for solskinnet, som falder ind, og staar et øieblik tavse i bagr 

granden af kammeret). Nu kan jeg slet ikke se noget! 

Maleine: Prøv ad! prøv ad! Jeg tør ikke! 

Ammen: Luk øinene i! Jeg tror, jeg bliver blind! 

Maleine: Nu skal jeg se! 

Ammen: Naa — ? 

Maleine: Aa, det er en hel ildovn! der svirrer gloende ringe- 
rundt for mine øine! 

Ammen: Kan du slet ikke se noget? 

Maleinp: Nei, ikke endnu; jo! jo! Himlen er helt blaa. Og 
der er skoven! Aa! den store skov! 

Ammen: Lad mig! 
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Lad mig 



Vent lidt! nu ser jeg bedre! 

Kan du se staden? 

Nei. 

Heller ikke slottet? 

Nei. 

Saa maa det ligge til den anden side. 

Bi lidt . . .jeg kan se søen. 

Kan du se søen? 

Ja, det er søen. Den er helt grøn. 

Saa maa du ogsaa kunne se staden. 

Jeg kan se fyrtaarnet! 

Kan du se fyrtaarnet! 

Ja, jeg tror da, det er fyrtaarnet. 

Saa maa du ogsaa kunne se staden. 

Nei, staden kan jeg ikke se. 

Kan du slet ikke se staden? 

Nei, staden kan jeg ikke se. 

Kan du da heller ikke se klokketaarnet ? 

Nei. 

Det var merkeligt. 

Der seiler et skib ude paa søen. 

Et skib? 

Ja, med hvide seil. 

Hvor henne? 

Søluften tager i mit haar! — men hvor er husene 
blevet af langs med veiene? 

Ammen: Hvad er det, du siger? Du taler ud i luften, jeg 
kan ingen ting høre. 

Maleine: Der er ingen huse mere ved veiene! 

Er der ingen huse mere ved veiene? 

Der er ikke et eneste kirketaarn at se! 

Er der ikke et kirketaarn at se? 

Der er heller ingen møller paa markerne! 

Er der heller ingen møller! 

Jeg kan slet ikke kjende det igjen! 

Lad mig! — Der er ikke en eneste bonde i mar- 
ken. Aa! den store stenbro er revet ned. — og hvad er det, de 
har gjort ved vindebroeme? — Der er en gaard, der er brændt! — 
Og der er en til! — Og der en til! — Og der er en til! — 
Hvordan er det gaaet til! . . . Aa, Maleine! Maleine! Maleine! 
Maleine: Hvad for noget? 
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Ammen: Det er brændt altsammen! det er brændt altsammen! 

Maleine: Er det . . .? 

Ammen: Det er brændt altsammen, Maleine! det er brændt 
altsammen! Aa, nu kan jeg forståa det! Der er ikke en smule 
tilbage! 

Maleine: Det er ikke sandt, lad mig se: 

Ammen: Det er brændt altsammen, ligesaa langt man kan se! 
Der er ikke andet tilbage af staden end en bunke sorte brokker. 
Slotsgraven er helt fuld af sten! Der er hverken mennesker eller 
dyr i marken! Der er ikke andet end nogle ravne, som flyver 
omkring. Træerne er det eneste, som er tilbage! 

Maleine: Saa maa jo . . .! 

Ammen: Aa! . . . 



Spiritisme hos de vilde folkeslag/) 



Hvad er menneskets sjæl? Hvorfra kommer den? Hvor gaar den 
hen? Er den bare en legemlig funktion og deler skjæbne med legemet? 
Eller er legemet kmi dens beholder, dens fængsel, som den forlader i 
døden for derefter at føre et udødeligt, idegemligt liv? Disse spørgs- 
maal danner den væsentHgste del af livsgaaden, af denne pinefulde, 
ældgamle gaade, hvorover saamange hoveder har grublet, 

„Haupter in Hieroglyphenmiitzen, 

Haiipter in Turban und schwarzem Barett, 

Peruckenhatipter und tausend andere 

Arme schwitzende Menschenhaiipter. " 
For et overmaal af spidsfindig metafysik og grublende mystik har 
der ikke udviklet sig paa dette problem! Ganske vist gjør den moderne 
videnskab ret i at tilbagevise disse spørgsmaal som uløseKge, som over- 
stigende den menneskelige begribelse; men den vil dog ikke kunne 
negte, at bare fremsættelsen af dette sjæleproblem tyder paa en høi 
ud\dkling af den menneskeHge aand. Først naar menneskene er komne 
udover sin ubetingede afhængighed af den sanselige verden, først naar 
de efterhaanden har lært at rette sin opmerksomhed paa indviklede og 
abstrakte gjenstande, først naar en dæmrende forstaaelse af den natur- 
lige causalitet har tilintetgjort den groveste overtro, er dannelsen af 
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begrebet om sjælen som et fra legemet forskjellig og det belivende princip 
mulig. Mennesket maa begynde at reflektere over sig selv; han maa ikke 
blot se, tænke og føle; men han maa iagttage, at han gjør dette; han 
maa reise det spørgsmaal, hvorledes det gaar for sig, og hvad det er, han 
ser, tænker og føler. Kortsagt han maa lære at adskille mellem objek- 
tive og subjektive elementer i sit aandelige liv. Naturligvis ijiaa ogsaa 
sproget, for at kunne betegne saadanne fine nuancer, være kommen 
langt udover sit første stadium, i hvilket det kun har ' rd for konkrete, 
sanselig iagttagehge ting og handlinger. 

Skulde ikke denne betragtning afholde os fra at søge efber 
psykologi hos vilde folkeslag? Tilsyneladende jo. Thi naar vi fore- 
stiller os det primitive menneskes intellektuelle karakter, saa ser vi, 
at alle de aandelige træk mangler, hvis tilstedeværelse vi ansaa som 
en nødvendig forudsætning for dannelsen af et saa kompliceret begreb 
som sjælsbegrebet. Den vilde er i det høieste at sammenligne med et 
barn, som paa barnevis hverken har lyst eller evne til varig aandelig 
anstrengelse. Han bruger Hgeoverfor udenverdenen sine sanser og ikke 
sin forstand. Han skjelner derfor heller ikke mellem den aandelige 
handling: at iagttage — og det iagttagne. Han føler og tænker uden 
at lægge merke til, at han føler og tænker. Hans sprog, der er blottet 
for alle abstrakte udtryk og ofte ikke tillader ham at tælle længere end 
til fem, ved intet om „følelser", „ forestillinger og begreber". 

Men blir ikke disse aprioriske reflexioner, hvormed vi fra den pri- 
mitive forstands natur slutter til dens uduelighed til psykologi, gjort 
sørgelig tilskamme af alle reisendes erfaringer og iagttagelser? Intet 
berettes mere enstemmig af alle forskere i de ucivihserede lande end, 
at de hos alle, selv de laveste stammer fandt troen paa en sjæl, paa 
et andet jeg, som, om det ikke var udødehg, saa dog overlevede le- 
gemets død. Hvorledes er dette muligt? Er vore bemerkninger om 
den vildes intelligens falske? Har vi gjort ham uret? Eller skulde 
kanske den overalt udbredte tro hos alle folk være et ældgammelt arve- 
stykke, som stammede fra en fælles kilde og var et min de om bedre 
tider og et bevis for, at ogsaa de vilde engang har havt en civili- 
sation, og at de kun ved sedernes fordærvelse eller af ydre grunde 
var sunkne ned til det nuværende lave trin? 

Ganske vist ikke. Denne sidste, mod alle moderne ideer saa 
fiendtlige anskuelse, kan ikke beståa for den videnskabeHge kritiks 
domstol, og vi behøver heller ikke at tåge vor dom over den vildes 
aandelige evner tilbage. Vi kan løse den tilsyneladende modsigelse, 
vi kan bevise, at netop det lave aandelige standpunkt, netop hans 
udygtighed til at skjelne mellem subjektive og objektive fænomener,. 
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med natumødvendighed maa paatrænge ham hans siæletro. Kun ligger 
hos ham kilden til denne tro, ikke i selvbetragtning og reflexion, men 
i visse naturlige foreteelser, hvormed han er meget fortroHg, nemlig i 
søvnen med dens drømme, og i døden. Hvorledes skal den vilde tyde 
sine drømmeerfaringer? Han ved intet om aandens subjektive pro- 
cesser og er altsaa ikke istand til at erkjende sine drømme og visioner 
som saadanne og til at adskille dem fra de objekter, som de er knyttede 
til. — Han tager kjendsgjemingeme, som de kommer til ham og an- 
vender ingen kritik paa hukommelsens vidnesbyrd. Er det derfor ikke 
ganske naturlig, at han i drømmens erfaringer ser virkelige begiven- 
heder, fuldstændig ligesaa virkelige som den lyse, klare dags begiven- 
heder? Og maa ikke af denne fortolkning den tro vokse op i ham, at 
han ingenlunde er et enkelt væsen, men at der er noget i ham, som 
kan forlade det i søvnen hvilende legeme og gjøre disse erfaringer? 
Denne den vildes drømmetyding er nødvendig, ja den er med 
hans kundskaber om udenverdenens og menneskets natur den eneste for- 
nuftige, — hvor meningsløs den end kan forekomme os, der til for- 
klaringen af alle disse fænomener medbringer det lærdige begreb om 
en aand, som hvis spontane, af ydre iagttagelser ukontroUerede virk- 
somhed vi forklarer drømmene. Lad os forestille os tingen konkret. 
Vi ved, at de vilde har meget levende drømme; deres liv, som be- 
væger sig mellem yderlige savn og umaadelig nydelse fører dette med 
sig. Den vilde kaster sig udmattet paa sit simple leie, han lukker 
øinene, og en verden af brogede drømme aabner sig for ham. Han 
beånder sig kanske paa jagt, han opdager et stykke vildt, han for- 
følger det, han nedlægger det, — og føler herved al den ophidselse, som 
ledsager jagten i virkeligheden. EUer han er paa krigssti, en fiende, 
som er ham overlegen i styrke, anfalder ham, han forudser det øieblik, 
han maa ligge under, han føler allerede kniven mellem ribbenene, han 
udstøder i høieste angst et skrig — og vaagner. Han erindrer ganske 
tydelig, hvad der skede, han føler endnu skrækken i aUe sine lemmer; 
hvorledes skulde han tvile paa drømmens virkelighed? Men paa den 
Anden side har hans kone, der ligger ved siden af ham, ikke seet 
noget, hverken til fienden eUer til kampen ; hun fortæller ham, at han 
har ligget rolig hele natten og slet ikke været fraværende. Han ser 
hendes udsagn bekræfbet derved, at han finder sig selv paa sin gamle 
plads, og at han kan gjøre den samme, underlige erfaring paa andre, 
som han ser ligge rolig, og som, naar de vaagner, fortæller ham, at 
de har gjort det og det; og fortæUeren siger da ikke: „jeg drømte, at 
jeg saa bjørnen"; men „jeg saa den". Selv om der skulde foresvæve 
ham en forskjel, vilde hans ufuldkomne sprog dog mangle udtryk for 



233 

at betegne den. Hvorledes skal den « vilde faa alt dette til at" rime 
sammen? Den eneste udvei bydes ham ganske uvilkaarlig gjennem 
theorien om et andet jeg. — Der maa være noget i ham, som kunde 
gjøre drømmeerfaringeme, som var paa jagt og kjæmpede, medens 
legemet laa rolig og sov. — Saa vokser der da for den vilde ud af 
drømmeerfaringeme begrebet om et andet jeg, som kan føre en fra 
legemet adskilt tilværelse. 

I virkeligheden finder vi ogsaa en saadan sjæletheori hos alle 
landes og zoners vilde folkeslag. Saaledes tror — for af det uover- 
skuelige stof bare at nævne et par eksempler — ny-seelændeme fast 
og sikkert, at sjælen under søvnen kan forlade legemet, og at drømmene 
er, hvad sjælen ser paa sine vandringer. Grønlændeme, fortæller en 
reisende, har den anskuelse, „at sjælen forlader legemet om natten og 
jager, danser eller aflægger visitter." Den samme tro tilskrives af 
andre berettere peruanerne. Sjælen, mener de, kan overho vedet slet 
ikke sove, og det, som vi kalder drømme, er de ting, som den ser, 
mens legemet sover. Drastisk ytrede denne tro paa drømmeerfaringens 
virkelighed sig hos en vild i Guyana. Han pryglede, beretter en 
reisende, om morgenen, da han vaagnede, en af sine slaver dygtig 
igjennem. Hvorfor? Han havde drømt, at denne havde opført sig 
uærbødig mod ham. Naar vestafrikaneren om morgenen føler sig 
træt og udmattet, finder han det ganske begribeligt. Det er en følge 
af den lange vandring, som hans sjæl har gjort i søvne, eller ogsaa af 
de prygl, den har faaet i en kamp. De grusomme fidshianere tror, 
at den om vandrende sjæl anretter mange slags ugagn, og at den kan 
plage og slaa andre. Den sovende vækkes ved, at man raaber paa 
ham — ganske naturlig — saaledes kalder man den fraværende sjæl 
tilbage. Men mån maa være forsigtig! Man maa efter japanesemes 
mening ikke vække den sovende for hurtig og for pludselig; han kan 
ellers komme til at bøde det med døden, fordi den fraværende sjæl 
ikke faar tid til at vende tilbage, før han vaagner. Malayeme vækker 
idethele ugjeme en sovende, fordi de er bange for at tilføie ham en 
lidelse, naar de forstyrrer hans legeme under sjælens fraværelse. Natur- 
ligvis knytter der sig hos de forskjellige stammer de forskjelligste 
myther til sjælen og dens vandringer. Efter en meget udbredt tro 
iklæder sjælen sig en eller anden dyreskikkelse, især en fugls eller en 
mus's. Men hyppigst beskrives dens skikkelse som noget skyggeagtigt, 
£nt legemligt. Skyggens identifikation med sjælen ligger meget nær 
for den vilde. I mangel af enhver fysikalsk forklaring har skyggen 
noget hemmelighedsfuldt og gaadefuldt for ham. Han ser i den noget, 
■som staar i meget nøie forbindelse med legemet, men som dog er istand 
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til at skille sig fra det. Og det er uetop de samme kjendemerkery 
som han tilskriver sin sjæl. Saaledes fortælles f. eks. om benin- 
negrene, at de holder skyggen for sin sjæl. Hos grønlændeme 
gjælder skyggen for den af de to sjæle, som forlader legemet om natten. 
Fidshianeme kalder endog skyggen bent ud for „den sorte aand'% 
og ziiluerne skal vogte sig for at gaa langs en flod, saaledes at deres 
skygger falder paa den. En krokodille kimde snappe den og tåge 
den med sig. 

Men den drømmendes sjæl ikke blot forlader legemet og vender 
tilbage med erindringen om, hvad den har seet; nei, den faar ogsaa 
besøg af andre sjæle, der viser sig i skikkelser for den, som er fnld- 
stændig reelle, som dels plager den og foruroliger den, dels gir den 
værdifulde raad og vigtige underretninger. Det er den anden hoved- 
bestanddel af de vildes drømmetheori. — Den vilde forspiser sig gjeme, 
naar han har noget at spise — og han lider derfor ofte af mareridt. 
Dette forklarer karenerne foraarsaget af en fiendtlig aand, som sidder 
paa maven, og australierne pleier ogsaa al tilskrive denne plage et 
spøgelses virksomhed. Endvidere tror — for bare at anføre et eksemsel — 
tongas'erne, at deres afdøde høvdingers sjæle — thi efter deres aristokra- 
tiske sjæletheori, er det kun dem, som overlever døden — hyppig aaben- 
barer sig for presteme og meddeler dem alt muligt. Saadanne an- 
skuelaer forklarer den store betydning, som alle uciviliserede folk til- 
lægger drømmene. Denne vidt udbredte tro, som naivt holder de i 
drømme seede personer for realiteter, er os iøvrigt ogsaa bevaret paa 
mange steder hos Homer og i det gamle testamente. Den ligger til 
grund for en mængde overtro, som naar helt op til vore dage; men 
for det primitive menneske faar den en ganske særlig betydning der- 
ved, at dets tro paa en sjæl, der overlever legemets død, knytter sig 
til den. Og det er jo ogsaa ganske naturlig, afdøde mennesker viser sig 
for ham i drømme, de er virkehge, som andre drømmeforeteelser, og den 
slutning, som han deraf drager, ligger nær. Meget karakteristisk er 
i saa henseende zuluemes tro. De siger, at deres døde fædres og 
brødres sjæle lever videre; thi de viser sig for dem i søvne; men 
med bedstefædrene er det ganske forbi, thi dem ser de ikke mere i 
sine drømme. De samme zuluer pleier derfor ogsaa, naar de drømmer 
om afdøde slægtninge, at gaa til de dødes grav og ofre for at stille 
deres uro. Hele denne spøgelsestro blir os lettere forstaaelig, naar vi 
klargjør os, hvor vanskelig det maa være for den vildes uøvede for- 
stand at gjøre forskjel mellem den almindelige søvn og dødssøvnen. 
Døden er en søvn, siger buskmændene. Mellem død og søvn ind- 
skyder de endvidere en række lignende tilstande som afmagt, katalepsi, 
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epilepsi o. 1. Ogsaa dem forklarer den vilde ved den antagelse, at 
sjælen har forladt legemet, som ligger følelsesløs og livløs igjen; i til- 
fælde af epilepsi er det forladte legeme tåget i besiddelse af en frem- 
med aand; det er „besat". Alle disse tilstande ser den vilde enende 
paa, sjælen vender næsten altid efter kortere eller længere fravær til- 
bage; manden „kommer til sig selv*. Og nii den døde? Kan ikke 
ogsaa hans sjæl endnu vende tilbage? Naar kan vi sige, at den bliver 
borte for godt? Heraf vil man let forståa den vigtighod, som behand- 
Hngen af det døde legeme har for den vilde. Og her ligger forklaringen 
til en række af de tilsyneladende meningsløse og underHge skikke, 
som vi finder hos de vilde, men som jeg her ikke vil gaa nærmere 
ind paa. 

Tilslut bare et par ord om titelen paa denne artikel. Jeg har 
kaldt hele denne sjæletheori spiritisme og dermed sat den i forbindelse 
med en moderne form af overtro, med hvilken den ogsaa i høi grad 
er beslegtet. Kilden til den gamle som til den nye spiritisme er de 
troendes mangel paa evne til at skjelne mellem iagttagelsens subjek- 
tive og objektive elementer; begge tager sine hjernes fostre for virke- 
ligheder. Den vilde, som den moderne spiritist fremstiller sin aand 
som en usubstantiel, menneskelig afbildning, en slags skygge, i regelen 
usynHg og urørHg, men ikke uden evne til kraftig at kunne indvirke 
paa udenverdenen. Begge tror, at sjælen efter menneskets legemlige 
død kan aabenbare sig for andre og give besked om en anden verden, 
der i virkeligheden kun er et speilbillede eller et vræugebillede af vor 
egen verden. Spiritisme er menneskets urgamle, naive sjæletheori — 

i moderne dragt. 

Otto Gaupp. 



Walt Whitman. ) 



Walt Whitman, den amerikanske digter, er død i en alder af 
næsten to og sytti aar. Men hvad gjør alderen! Med ham kunde 
man gjeme have beregnet efter aarhimdreder, ligesom man gjør med 
egetræeme. Whitman hørte efber sit ydre hjemme i en anden tids- 
alder, man kunde næsten sige : i en anden menneskerace. Skjønt født 
i den „høimodeme" (high modern) stat New- York, saa han dog ud 



^) Das Magazin fur Litteratur. 
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«om en repræsentant for den antike tid. Han lignede en gammel brah- 
maner — med sit hvide skjæg, sin høie pande, sit mægtige legeme, 
sit lysende blik, og det var antik naivetet, som sprudlede frem af hans 
ord og hans hele væsen. Der var ved første blik noget majestætisk 
•over hans personlighed. Han var søn af en Long-Island-farmer og 
stammede paa moderens side fra hollandske søfolk, og fra disse sine 
•ahner havde han arvet sin fysiske og moralske sunde kraft. 

Og livet har i saa henseende intet berøvet ham. Han kj endte 
ingen indre kampe, ingen fortvilelse, ingen opslidning ved ubehagelige 
rivninger; han var og blev hele sit liv igjennem en godmodig land- 
beboer og et harmløst barn. Tragiske samvittigheds og sjælekonflikter 
kjendte han ikke til. Og dog manglede det ham ingenlimde paa er- 
faring og menneskekundskab. Som egte yankee havde han forsøgt sig 
i en hel mængde livsstillinger. Han var til forskjellige tider landmand, 
togtrykker, kjøbmand, forvalter; med energi kjæmpede han modig mod 
alle vanskeKgheder; han var ogsaa med i borgerkrigen, hvorfra han i 
poetisk harme har gjort udkast til nogle opflammende skildringer. Men 
hvad han end saa, og hvorledes og hvor han end le vede, saa forlod 
hans trohj ertede optimisme ham dog aldrig og intetsteds og gjorde ham 
'engang for alle usaarlig ligeoverfor det onde. Han staar for os som 
•en munter, smilende, barnlig-godmodig kjæmpe, der skrider gjennem 
en slagmark fuld af saarede (hvad han ofte gjorde i det skrækkelige 
felttog 1862) bøier sig over de døende, beder dem være ved godt 
mod, vil overbevise dem om, at egentlig gives der ikke noget ondt 
i verden, og at de bare ikke maa opgive haabet — . og han over- 
dynger deres smertensleie med dynger af blomster, fordi han lever i 
den tro, at naturens skjønheder er den bedste trøst og det eneste 
lægemiddel. Naturen var for ham den almægtige trøsterinde, den 
kjærlighedsfiilde moder. Han levede i uafladelig berørelse med den 
og badede sig formelig i dens blomster og urter. Han siger etsteds 
i et digt, at græsstraaene paa hans grav engang, naar de bevæges af 
vinden, vil plapre ud med hans sjæls hemmelighed. Og han døde 
netop i det moment, da hans ofte besimgne yndlingsblomst, syrenen, 
igjen vidt aabner sine knopper. 

Hans karakter var heltigjennem nobel, og hovedtrækkene i den 
var sund, elskværdig mandighed, parret med smilende tolerans og ube- 
dragelig intellektuel og moralsk uafhængighed. Hans landsmænd priser 
ham især, fordi han i livet som i litteraturen tog alt af sit eget hoved 
og intet fra fremmede, og de kaldte ham derfor den originaleste og 
kraftigste repræsentant for „nord-øst-amerikanismen". Om denne nord- 
øst- amerikanisme kan der strides; for amerikanerne gjælder den som 
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det høieste ndtryk for deres kultur, men deres engelske fættere be- 
tragter den endnu altid som et udtryk for mdganty og illrireeding, 
og Walt Whitman, the literary champion of the North-East-American'- 
istn, har derfor heller ikke været synderlig høit anskrevet hos den. 
engelske kritik. 

Hvis fiild bevidsthed om sit eget talent og kraft til vilkaar- 
lig at kunne anvende det, udgjør kunstneren, saa var ikke Walt 
Whitman kunstner. Hans poesi er hans aands umiddelbare udtryk, 
den breder sig og flyder hen, fii og uhemmet som en strøm; han selv 
betegner den i forordet til sit hovedverk som den „kanal, i hvilken, 
hans sjæl frit flyder ud". The free channel of my soul. Han gav 
sig selv og gjorde ikke fordring paa dermed at give noget merkværdigt 
eller usedvanhgt. „Jeg er ikke bedre end I," siger han; „hvad jeg 
har i mig, det har I ogsaa i Eder; hvad der glæder mig, det glæder- 
ogsaa Eder." Han hadede det søgte udtrj^k i en grad, der næsten 
blev til ny søgthed. Han blev derfor utaalelig monoton. Han 
følte sig som et lem i mængden, han delte deres følelser og smerter,, 
og jo lavere et væsen stod, desto mere beslegtet følte han sig med 
det. „Jeg er glad i dyrene," siger han i Leaves of grass, disse, 
ubundne og uformelige vers, der begrundede hans ry; „ og jeg lever gjema 
med dem; de er saa stille og fredelige og har nok i sig selv, jeg 
maa altid se paa dem. De maser sig ikke ud med at stræbe efter 
forfængelige maal og piner ikke sin sjæl med indbildninger, som gjør 
dem utilfredse; de ligger ikke vaagen om natten for at begræde sine 
synder, de plager sig ikke med stridigheder om sine pligter mod Gud, 
ingen af dem er misfomøiet; eiendommens og erhvervets daarskab for- 
stjnrer ikke deres liv, og det ene dyr underkaster sig ikke frivillig 
det andet." Begrebeme synd og bod er Whitman ubehagelige. Han 
er den rene modsætning til Calvin og sit hjemlands hele sekttheologi ; 
han gjaldt derfor blandt mange af sine landsmænd for ugudelig. For 
ham gives der i universet som i menneskets mikrokosmos ikke to hin- 
anden bekjæmpende magter, men kun én magt. Verden er den synlige 
Gud, vort legeme den synlige sjæl. Alt er Gud, alt er aand; der 
gives kun én gudsbespottelse: at indrømme det ondes tilværelse^ 
Ormudz og Ahriman, himmel og helvede, forsoner sig i altets harmoni. 
Den sunde sjæl føler, uden hjælp af opdragelse eller filosofi, denne 
harmoni, — og den, som ikke føler denne harmoni, er netop ikke sund.. 
Dyden er en fornøielse, fordi den er naturlig som planternes blomstren, 
og er den ikke naturlig, saa er den netop ikke dyd. „Jeg kal der 
intet for pHgt," siger han; „hvad andre kalder pligt, kalder jeg liv( 
impuls. Er da hjertets -slag en pligt?" 
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Man henregne Whitmans digte til -litteratur" eller ei, sikkert er, 
at de har udøvet en sund in dfly deise paa amerikanerae. Amerikaneren 
føler i dem en sund aands kraft og udtrykket for en bundgod natur; 
de har opdragende værd; de henriver ofte til latter, men lige saa ofte 
til eftertanke. For den tildels theologisk, tildels grovt materialistisk 
skakkjørte yankeeintelligens er Walt Whitman en simd medicin. 

Uden tvil hører størstedelen af Whitmans poesier ikke til dem, 
som vil overleve forfatteren. I mange af dem finder vi intet andet end sund 
prosa; men nogle af dem har dog mere blivende værd. Saaledes ud- 
øver The Dirge for two Veterans, The Lincoln Eequiem, The La- 
ment of the sea-hird fæ' his mate, og det lidenskabelige Pioneers, o 
pioneers en virkning, som er nær beslegtet med egte poesi. Men selv 
i disse digte træder dog digterens moralske følelse og gemytsbevægelse 
os sterkere imøde end hans herredømme over det digteriske udtryk. 

Whitmans vers er ofte komisk i sin ubehjælpelige prosaiskhed f. eks 

Who are yoii, tvodlf/ woman? 
So hleared, hardly human. 

Hans af amerikanerne beundrede og af en speciel skole, Whitman- 
isterne, efterlignede sprog forekommer den europæiske englænder som 
det, man kalder et linsey-ivoolsey language, altfor rhytmisk til at være 
god prosa, altfor prosaisk til at kaldes vers. Kortsagt: Whitman var 
ingen digter, om han end rummede i sig flere af de skjønneste be- 
tingelser for at være det. 

Whitman er den rene modsætning af Edgar Poe, — den eneste 
virkelige digter, som De forenede Stater hidtil har frembragt. Poe 
har kun digteriske ideer, hos ham er alt melodi og forestilling. Filosoii, 
historie, tendens — det er ikke hans sag. Han kj ender kun kunst. 
Whitman har næsten aldrig digteriske ideer, han har den praktiske 
tankes ideer og et aldrig aldrende, hjertensgodt barns følelser. Han 
sidder inde med endel kjendsgieminger, anskuelser, følelser, og da han 
har en flydende pen, saa lægger han alt dette ned i vers, som ingen 
vers er, men som dog viser saamegen personlig følelse og saamegen 
•samfølelse med folkesjælen, at de interesserer, ja i Amerika lige til 
•den dag idag (og det efter ingen ringere dom end Ernersons) kan 
gjælde som ophøiet poesi. 

Whitman levede endnu i Eden, han kjender intet syndefald. Han 
trænger derfor heller ikke dybt ned. Han kjender ikke taarerne, som 
Hgger paa bunden af alle ting, og i hvis skjønhed selv naturen maa 
være badet for at være skjøn. Men han elskede solen, den friske 
luft og blomsteme; han elskede menneskeslegten, men uden ethvert 
-spor af sentimentalitet. Han elskede det lyse, frie blik, det kraftige 
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tryk af arbeidshaarde hænder, øiets frimodighed. Han elskede folket, 
ja hoben, han var demokrat fra isse til f od, og dog var denne for- 
gudelse af demokratiet kun en illusion, thi dep beroede paa, at han 
holdt alle mennesker for gode, fordi han selv var god og bedømte 
hele menne skeslegten efter sig. Han havde den faste tro, at det 
bedste middel til at styrke en nation var udviklingen af individet; 
„hav tillid til dig selv, og lad Grud uhindret skalte og valte i dig," — 
sagde han, „kun naar enhver handler saaledes, bliver et folk sterkt 
og frit." 

Hinrik Thyni. 



Fra redaktionen. 



Med indeværende nr. fratræder undertegnede som redaktør af 
„ Samtiden". 

Da jeg i sin tid tog del — og jeg tør kanske sige virksom 
del — i grundlæggelsen af dette nye forsøg paa et norsk tidsskrift, 
saa var det med den hensigt at fratræde snarest muligt, efterat fore- 
tagendet var kommet i gang. Forskjellige omstændigheder, og nu 
sidst min medredaktørs ophold i udlandet i næsten et aar har 
hidtil forhindret realisationen af denne plan og nødt mig til at 
blive staaende i en stilling, som jeg, paa grund af altfor mange 
andre gjøremaal, ikke kunde ofre tilstrækkelig tid paa. 

Idet jeg nu tager afsked fra „ Samtidens" medarbeidere og 
abonnenter være det mig tilladt at sige nogle ord om tidsskriftets 
liv og levnet i de forløbne 2V2 aar. 

Den basis, hvorpaa „ Samtiden" blev grundlagt var i to ord 
denne: kortfattede, populære artikler — billig pris. Vi 
mente, at et tidsskrift, redigeret efter denne plan, naar det tillige 
afholdt sig fra ensidigt partigjængeri, maatte kunne paaregne et 
stort publikum. Og vi mente tillige, at der maatte være med- 
arbeidere nok for et saadant tidsskrift i et land, i hvis aandelige 
liv der er den sterke gjæring, som i vort for tiden. Det maa være 
mig tilladt at sige, at i ingen af disse henseender er vore forvent- 
ninger helt ud gaaede i opfyldelse. Abonnentantallet har vistnok 
stadig gaaet opover, men er dog ikke mere end netop stort nok 
til at bære bladet — naar medarbeidernes honorar holdes paa et mini- 
mum, og redaktionen intet koster. Og medarbeiderantallet er stort 
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nok til at bevirke, at vi ^Itid har lidt originalt stof, men ofte for 
lidet. Norske forfattere skriver enten bøger eller avisartikler, synes 
det; essayisternes race er endnu ikke opstaaet, og dem var det, vi 
trængte. 

Men skulde ikke dette egentlig være en feil af vore unge for- 
fattere — og med forfattere mener jeg ikke bare digteme. Skulde 
der ikke være mangt et spørgsmaal, som man havde større til- 
fredsstillelse af at behandle i en vel gjennemarbeidet tidsskrift- 
artikel, der dog virkelig bliver bevaret i litteraturen, end i en 
flygtig dagbladsspalte, som er idag og imorgen kastes i ilden? 
Skulde ikke fordelen ved, at tidsskriftartikelen eksisterer udover 
døgnet, opveie ulempen ved, at der som oftest gaar lidt længere tid 
før artikelen kommer paa prent? Dette spørgsmaal være ialfald 
henstillet til de herrers overveielse, der har noget paa hjertet i den 
ene eller den anden retning. 

Jeg tror, at et tidsskrift som „Samtiden" er en god ting baade 
for det læsende publikum og for det skrivende. Derfor ønsker jeg 
det langt liv og frodig trivsel. 

25de mai 1892. 

Dr. J. Brnnchorst. 



„Norges bedste Yærn og Fæste^^ 



Ifølge en notits i ,, Morgenbladet" for torsdag 2den juni (aften- 
nummeret) er min i forrige no. af „ Samtiden" givne fremstilling af 
dette digts skjæbne, ikke korrekt. Digtet har allerede i 1842 været 
tiykt i „Christianssandsposten", hvad indsenderen i „ Morgen bladet'^ 
1846 og derefter undertegnede har været uvidende om. 

Gr. G. 



Thorvaldsen og Mauthner. 



Med ikke liden Forundring har jeg læst den Artikel af den 
tyske Forfatter Fritz Mauthner, som under Overskriften ,,Kjætter- 
tanker i Thorvaldsens Museum" er optaget i Samtidens Aprilhefte. 

Man vil ikke mistænke mig for at være nogen blind Beundrer 
af Thorvaldsen. Den ældste Udgave af „Hovedstrømninger"nes 
første Del indeholdt Side 174 — 190 en Udtalelse om Antiken og 
Thorvaldsen, der ved sit kritiske Element i sin Tid fremkaldte en 
Storm af chauvinistisk Forbitrelse. Jeg véd ikke rettere, end at 
der for første Gang det blev udtalt, som er det eneste Sande i Hr. 
Mauthners Artikel, og naar Stedet næsten helt blev udeladt i Skriftets 
anden Udgave, skyldtes dette ikke nogen Misbilligelse af dets Ind- 
hold, kun en maaské altfor rigoristisk Ulyst til at medtage, hvad 
der ikke direkte vedkom Bogens Æmne. 

Jeg staar da altsaa mindre bundet ved Pieteten end maaské 
nogen anden Dansk overfor det nyere Danmarks berømteste Mand. 
Paa den anden Side tør jeg forudskikke, at jeg ikke alene ingen 
Uvilje nærer mod Hr. Mauthner, men endog altid har følt Sympathi 
saavel for hans elskværdige Personlighed som for hans ubestridelige 
og ubestridte litterære Talent. 

Trods denne Sympathi finder jeg i hans „Kjættertanker" en 
Type paa misvisende, aldeles forkastelig, ja umulig Kritik. Hvad 
her er givet af Thorvaldsen, er ikke alene intet Billede af ham, men 
det er ikke engang en Karikatur. Der mangler den Lighed og det 
Vid i Opfattelsen, som den spirituelle Karikatur kan have og som 
Hr. Mauthner selv i sin Tid har givet Prøver paa i sine „Parodi- 
stische Studien". 

Hr. M. begynder med et Angreb paa et af Thorvaldsens aller- 

ringeste og uinteressanteste Basrelieffer A genio licmen, slaar sig 

16 
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til Eidder derpaa, idet han paastaar, at man her har den symbolske 
Fremstilling, Th. har villet give „af Kunsten eller sin Kunst". Det 
har man som bekjendt aldeles ikke heri, men i den ligefrem vid- 
underlige Tegning af Skulpturens Genius, som siddende paa Jupiter- 
statuens Skulder hugger den til, der var Thorvaldsens sidste Værk. 
Basreliefet A genio lumen har nøjagtigt samme Betydning for Værd- 
sættelsen af Th.s Kunst som „Der Burgergeneral" for Værdsættel- 
sen af Goethe's. Hvad vilde Hr. Mauthner sige om en fransk Kri- 
tiker, der begyndte en Afrakning af Goethe med en Række spydige 
Udfald mod „Der Biirgergeneral" ? 

Underligt nok gjælder imidlertid Angrebet paa dette ubetyde- 
lige Arbejde ikke engang dets kunstneriske Svaghed, men udeluk- 
kende dets Sindbilledsprog, og dette er betegnende ; thi hvad Hr. M. 
vil tillivs, er i langt ringere Grad de Thorvaldsen^ske Figurer selv 
end det, de i Katalogen benævnes. Hr. Mauthners „Kjætteri" 
er af den mest ukunstneriske Art, gjælder nærmest den for den ud- 
viklede Betragter ligegyldigste Omstændighed af alle, nemlig hvad 
Billedværket kaldes. 

Han holder sig f. Ex. op over Thorvaldsens Venus. Det er et 
af Kunstnerens mindre tilfredsstillende og navnlig et af hans mest 
ugræske Arbejder — en Skikkelse uden Sikkerhed og Frihed. Dog 
hvad Hr. Mauthner misbilliger er ikke dette, men at Skikkelsen — 
kaldes Venus: ,, Alvorlig talt: dersom vi ikke var opdragne med 
den gamle Historie om Paris's Dom, vilde da ikke Fremstillingen 
af en nøgen Kvinde med et Æble være ganske stum, fuldkommen 
idiotisk for os?" — Hvem er „os"? Fuldkomne idioter? — Hvem 
ellers skulde mangle Sans for en Kvindes Skjønhed, fordi hun som 
Rafaels dejlige Gratier eller Thorvaldsens blide Venus bærer et 
Æble i sin Haand! 

Hr. Mauthner er dernæst vred paa Thorvaldsens Merkur, et af 
Kunstnerens ypperste, udadleligste Arbejder. Hvorfor? Fordi den 
formentlig ikke gjengiver Modellen som den var, men er en fri Be- 
nyttelse af et Motiv, hvortil en ung Mands tilfældige Stilling indgav 
Mesteren Ideen. „0m en nøgen Merkur ved vi fra Billedhuggeren 
selv, at en italiensk Lastdrager [skal være : en ung Romer], som i 
en saadan Stilling netop spiste sin Aftensmad [skal være : som i den 
Stilling passiarede, da Thorvaldsen gik hen at spise til Middag], bragte 
ham paa den gode Tanke at fæste den dristige Stilling i Marmor: 
at han derpaa tråk Klæderne af den stakkels facchino og kaldte 
ham Merkur, det har Winckelmann paa Samvittigheden. Afklæd- 
ningen kan man tilgive ham, Navnet ikke.'' 
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Der staar bogstaveligt tilgive. Og hvad Hr. Mauthner ikke kan 
tilgive Thorvaldsen, det er Statuens Navn. Han savner bittert den 
unge italienske Fyrs Kostyme, hans Buxer og Støvler. Dog naar 
galt skal være, dem kan han undvære. Men at Thorvaldsen om- 
døbte Mennesket, at han af Figuren kun benyttede den lette, fore- 
løbige Siddens Motiv — det kan Hr. Mauthner end ikke af Hensyn 
til det Mesterværk, som derved opstod, skjænke Tilgivelse for. 
Strenge, barske Hr. Mauthner! 

Thorvaldsen var nu engang ingen Fotograf, der frembragte 
stereoskopiske Billeder. Ingen var længere fra Fotografien end 
han. Ikke desmindre taler Hr. M. undertiden som efterlignede 
Thorvaldsen efter bedste Evne, hvad han tilfældigt saa for sig, og 
gav saa Efterligningen et gammelgræsk Navn. Han har den utro- 
lige Vending: 

„Naar figurrige Grupper viser os ligegyldige Mennesker, som 
har ladet sig fotografere i søgte Stillinger, og vi derved skal tænke 
paa de frygteligste Momenter fra den græske Heltetid — saa negter 
vor Fantasi at gjøre Tjeneste og Omkostningerne ved den indbildte 
Nydelse maa fiddstændig bestrides af den gamle Skoletaske." 

Det er i Anledning af Thorvaldsens Basrelieffer fra den græske 
Heltetid, Sceneme af Homer, Værker som Briseis' Bortførelse — et 
af de beundringsværdigste Skulpturværker i den nyere Tid — og 
som Priamos' Knælen for Achilles for at opnaa Udleveringen af 
Hektors Lig, at der er anvendt Ordet fotografere. Det første Bas- 
relief er det kraftigste, mest levende, Thorvaldsen har udført, begge 
udmærke de sig ved den strengeste Basrelief-Stil. Den, hvem de 
virkelig kan minde om ligegyldige Mennesker, der har ladet sig 
fotografere i søgte Stillinger, er vel neppe til; den, der lader, som 
mindede de ham derom, er maaske aandrig og overlegen; men han 
kan ikke vente alvorlig Imødegaaen. Man gjør hans Dom for megen 
Ære, hvis man kalder den falsk; det er overhovedet ingen Dom; 
det er Ord, som ikke give mere Mening end Abracadabra. 

Hr. Mauthner forstaar sig øjensynligt ikke paa Billedhugger- 

kunst. Deri er intet Ondt. Men der udfordres en vis, ikke klæde- 

lig, Naivetet til netop at skrive om det, man aldeles ikke forstaar 

sig paa. Og forunderligt nok, netop hvor Thorvaldsen virker stærkest 

og griber mest, hvor han griber selv Den, der et Menneskeliv igjen- 

nem har kunnet hans Arbejder udenad, der er Hr. Mauthner mest 

ufølsom, ja for fuldt Alvor indigneret.. Han har kastet sin ganske 

særlige Uvilje paa Statuen „Haabet". Han skriver: „Men hvad 

Thorvaldsen var i Stand til, naar han gik i Winckelmanns Lede- 

16* 
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baand og lod sig besnære af en kritikløs Begejstring for Græken- 
land, er rent ud skræJckeligt og lidet opbyggeligt at skue paa en 
Billedstøtte af Haabets Gudinde." Han forklarer videre, at Thor- 
valdsen (denne Skjønhedstilbeder) ,,forvexler det Gamle med det 
Skjønne", han „kom nemlig til sin simpelthen latterlige Haabets 
Gudinde ved en Tilfældighed i sine arkæologiske Studier .... han 
haabede at frembringe en særlig religiøs eller filosofisk Virkning af 
Træetheden." 

Dette er nu ikke en behagelig Spøg, et Forsøg paa Vittighed 
af mer eller mindre heldig Art. Nej for fuldeste Alvor, i pure 
Naivetet finder Hr. Mauthner dette uforlignelige, i Ordets sandeste 
Forstand inspirerede Kunstværk — saa stort og simpelt i sin Stil, saa 
højtideligt stille i sin Stemning — slcrækkeligt, simpelthen latterligt. 
Ja han gjør sig til deraf, han føler sig som Oppositionsmand, som 
„Kjætter", idet han siger det. Det er som om En, der var berøvet 
Lugtesansen, vilde kalde sig Kj ætter med Hensyn til den Overtro, 
at Rosen lugter godt. 

Tale ilde om „Haabet" ! Hr. Mauthner føler ikke, at man maa 
være forladt af alle Kunstens gode Aander for at gjøre det. Det 
Eneste, han ved denne Statue agter paa, det er Benyttelsen af den 
lille æginetiske Gavlfigur, der blev omarbejdet, ja omskabt i den. 
Han ser ikke engang, at Thorvaldsen ikke nøjedes med en Gjen- 
tagelse af det antike Forbillede, men — greben som han var af den 
naive Symmetri i Skikkelsens Forhold, den iøjnespringende Ligevægt i 
dens Holdning — i Kraft af sin moderne Følemaade optøede alt det i hin 
arkaistiske Skikkelse Frosne, satte den i Bevægelse, i Gang, eller som 
Jul. Lange har udtrykt det, „benyttede den fuldkomment rette Hold- 
ning til at give Indtrykket af en festlig, uforstyrret Gang, som om 
vi i en Aabenbaring skuede en Skikkelse fra en anden Verden, der 
ligesom kommende fra Dybet af en uendelig Fjernhed skrider os 
stille i Møde med den løfterige Blomsterknop i Haanden, uden Øje 
eller Øre for Noget til højre eller venstre." 

Ordene gjengive træffende og nøje det Indtryk, Statuen gjør 
paa et frisk og for Kunsten opladt Sind. Hr. Mauthner ser i den 
et latterligt (latterligt!) Kuriosum. Jeg véd den, hvem denne Skik- 
kelse i unge Aar har beroliget, næsten beaandet, og som beskuende 
den med Andagt, i mørke Øjeblikke fandt Trøst i den Forjættelse, 
Blomsterknoppen bringer. Der er i denne Statue en from, hedensk 
Mystik, som ligger et moderne Sinds Gudstjeneste nærmere end 
nogen, der udstrømmer fra Billedværker i den kristelige Middel- 
alders Aand. 
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Hr. Mauthner udleder nu det hele Indbegreb af Forsøg paa 
antik Eenaissance i de germaniske Lande fra Winckelmann. Han 
roser denne for „med ualmindelig Finfølelse, men manglende Kund- 
skab^r" at have udskilt alt det, som i Virkeligheden havde tilhørt 
en stor Periode af det græske Kulturliv. ^Manglende" Kundskaber 
er vel en Trykfejl for „mangelfulde". Men selv saaledes kor- 
rigeret er Udtrykket lidet træffende. Winckelmann's Kundskabsfor- 
raad var stort; det omfattede alt, hva'd der paa hans Tid var gjen- 
opdaget af den græske Kunst. Det var ikke hans Skyld, at Apollo 
fra Belvedere for ham blev Typen paa den fortrinligste græske Stil. 
Venus fra Milo var da endnu ikke funden. Paastanden, at „han 
henviste til den Tid, som indenfor den græske Verden besad den 
største Kunstsandhed", er derfor ganske ligesaa falsk som den, at 
hans Kundskaber var mangelfulde. 

Imidlertid, Hr. Mauthner bebrejder hans Elever, at de ikke af 
ham „lærte at være sande". Han betragter Thorvaldsens Statuer, 
Holderlins Digte, Goethes „Iphigenia" som ikke sande. Det er 
en mærkelig Sprogbrug. — Den antike Indflydelse synes Hr. M. 
endnu farligere i Litteraturen end i Kunsten, thi, siger han. Kunsten 
havde dog kun ét Højdepunkt i Oldtiden, nemlig Fidias, „Poesien 
havde to, Homer og Sofokles. Hvor var den rigtige Højde? Der- 
som Sofokles var Poesiens sidste Ord, saa blev Homer simpelthen 
en stilløs Naturalist," 

Den, der, ligegyldigt i Sammenligning med hvadsomhelst, i 
Homer ser en stilløs Naturalist, er enten en Fossil fra Holbergs 
Dage eller en Bavian fra vor egen Tid. Homer stilløs! Homer 
Naturalist! Der gives i et vist Digterværk, kaldet Iliaden, en niende 
Sang, som naaer det højeste af kunstnerisk Karakteristik, hvortil 
episk Digtning nogensinde er naaet. Der gives i et andet Værk, 
kaldet Odysseen, en sjette Sang, som naaer det højeste af stilfuld 
Ynde, der er opnaaet i nogen Idyl — hvem tror, at Beundring for 
Sofokles hos noget normalt Menneske kan virke nedbrydende paa 
Beundringen for saadanne Poesiers udødelige Skjønhed! Sligt er 
Mundsvejr, en tænkende Forfatter uværdigt. 

Det nytter ikke noget at rase mod Historiens Udviklingsgang ; 
det er det sletteste Middel til at forståa den. Det var den græske 
Renaissance i Kunsten umuligt at tilbageføre den oprindelige græske 
Aand, nøjagtigt som det var den lutherske Eeformation umuligt at 
tilbageføre den oprindelige evangeliske Aand — Drømmen derom var 
en Indbildning. Man springer ikke ud af sit Aarhundrede, og lige 
saa lidt 1500 som 2200 Aar tilbage i Tiden. Men dette betyder. 
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ganske ligesaa selvfølgeligt, ingenlunde, at der ikke skulde være 
andet og mere og dybere at sige om den græske Renaissance som 
om den lutherske Reformation end dette, at de var Misgreb. 

Og hvad særligt Thorvaldsen angaar, er det idetmindste over- 
flødigt at indlemme Hr. Mauthner's Kritik i en Litteratur, der be- 
sidder et Værk som Jul. Lange's „Sergel og Thorvaldsen". 

Hvad der ved Thorvaldsen har ærgret Hr. Mauthner, det er, 
som vi saa, især hans Hang til at give de Billedværker, han ud- 
fører med moderne Modeller for Øje, gammelgræske Navne. 

Hvad der ved Hr. Mauthner undrer mig personligt mest, det 
er, at den Mand, som har skrevet Romaner som „Xanthippe" og 
„Hypatia", tager en ældre og ligesaa anseet Broder i Apollo dette 
saa ilde op. 

I Hr. Mauthners nys udgivne „Hypatia" f. Ex. gjør han jo selv 
ikke andet end hvad han bebrejder Thorvaldsen. Han skriver her 
etsteds : 

„Lebhaft bedauerten sie es, dass sie nun vom Burschenleben 
Abschied nehmen und im Philisterium untertauchen sollten." 

Talen er her ikke om Heidelbergstudenter med Cigaren i Mun- 
den og ØUet paa Bordet, men om unge Studerende i Athen en 
Snes Aar efter Julianus Apostata^s Død. 

Et andet Sted hedder det: „Ich bin ferner reich und jung und 
klug. Und Sie sind ein armes Fråulein Professor, das von den 
Kollegiengeldern Ihrer Studenten abhångt, dennoch weiss ich, dass 
ich Dmen das beriihmte grosse Gltick nicht bieten kann .... Sie 
mussten also, um meine Frau zu werden, mich ohne die sogenannte 
Liebe heirathen. Aber .... Sie sind zu weise um nicht einzusehen, 
dass die sogenannte Liebe die frechste unter allen Ulusionen ist, 
mit denen die Natur Menschen und Thiere an der Nase fuhrt." 

Den, der udtrykker sig med alle disse Berliner- Vendinger og 
med denne uforfalskede Berliner-Ironi ; den, der bruger Benævnelser 
som Frøken, Tiltaleord som De, o. s. v., skal ikke være en tysk 
Referendar, der gjør sin Kur til en studeret Dame fra Ztirich, men, 
saa underligt det klinger, en gammel Græker ved Navn Troilos, der 
paa denne Maade bejler til den berømte Hypatia, det lærde og 
tænkende Alexandria's Stolthed, som blev stenet af de Kristne 
Aar 415. 

I Virkeligheden er, som Enhver strax ser, hans Navn intet 
andet end Muller og hendes intet andet end Schulze. Det moderne 
Kostyme, Korset og Briller, har Hr. Mauthner uden Gene afført 



247 

sin Frk. Schulze. Her var der da maaske mere Anledning end 
ovenfor til at anbringe Sætningen: 

„Afklædningen kan man tilgive ham, Navnet ikke." 

Georg: Brandes. 



Optegnelser. 



Byen ligger i Vendsyssel — et dystert land, hvor den barske 
lyng klæder en sandet jord; hvor der endnu i dets dyrkede riger 
er ufarbare bakker og vide moser, som kun de vilde svaner kj en- 
der; hvor sæden giver fattige fold og kolde nætter bider græs- 
gangene . . . 

De, som vil „gjemme sig", siger man, skjuler sig her, for ret- 
færdighedens arm skal være senere her oppe, og retten og loven er 
énøjede. 

Befolkningen er til daglig tung, tung i tankegang og seig i 
haandelaget. Men blusser vendelboen pludselig op, blir han ilter, 
og saa er han ilde at raade med; her er nok af voldshandlinger 
og brud paa alskens sædelige vedtægter i jurisdiktioner. 

Men tapper er vendelboen ogsaa. Der, hvor det kneb i danske 
slag, sendtes vendelboerne frem. 

Og hvor de ikke kunde seire — der har været føie seir at 
hente i de sidste hundredaar, forstod han ialtfald at dø. 

Ellers er det vendelboens lidenskab at prange. Prangere er 
de tilhobe, og helst pranger de om heste. Ingen mand i Vendsyssel 
beholder sin hoppe et aar tilende. Han tusker til pintse dyret, som 
han tinged om ved paaske. Han pranger for at prange — og saa 
for at drikke lidkjøb paa handelen; for værre folk til at drikke 
finder man ikke end i disse egne — og alle ting er ham handels- 
gjenstande: kjør og svin og sæd og sæletøi og vogn og hele gaar- 
den — han tinger med det altsammen. Han tusker en vogn med 
en so og en so med kartofler. Rede penge estimerer han ikke i 
handel — maaske mest, fordi han ingen rede penge har. 

Men tuskhandelen tiltaler ham desuden mer. Den giver af- 
veksling. Forleden kjøbte en gaardmand et anker rhum til sine 
kaflfepunsche. Han betalte dem med saltede svinehoveder. Og i^or 
solgte Hans Nielsen i Vraa sin blissede plag for tohundrede flasker 
portvin. 
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Men portvinen tuskede han igjen med en ladning hvidkaal, som 
han sendte til Amerika. 

Indbyrdes bruger vendelboerne ikke kontanter. Men tyskerne, 
de maa ud med dem. De kommer til det Hjallerup marked baade 
fra §em og nær for at kjøbe trækdyr af Vendsyssels race. 

Vendelboerne siger, at markedet i Hjallerup er det største af 
alle vidt om lande — ja, at der er ikke noget større, naar undta- 
ges det i Nischnei Nowgorod.] 

Titusind heste kan man tælle paa en markedsdag i Hjallerup. 

Saa splittes og spredes flokkene. 

De fleste af de gode dyr gaar til Paris. Der maa de trække 
Montmartres Omnibus 

De vendelboere, som ikke drikker og rafler og bander og 
pranger — de er hellige. 

Der er en hemmelig fanatisme i de store og sterkefolk, som maa 
søge sit maal. Den finder det i religionen — en grum og haard- 
hændet forkyndelse, der pisker synd med straffens ord som skorpioner. 

For der skal baade ild og svovl til, naar „Guds rige" skal 
blive levende i en vendelbo. 

I dette Vendsyssel ligger byen. 

Men herinde er der ikke noget af alt det, som heder voldsom- 
hed og trods og barskhed hos vendelboen. Her er bare sendrægtig- 
heden og trægheden i vendingen tilbage. De handler langsomt og 
de taler langsomt og de prutter sent og langsomt, borgerne her 
bag deres disk. De har vænnet sig til „at se til" og ikke lade sig 
forstyrre af noget. 

Og godt er det. For tiden er forlængst løbet baade fra dem 
og deres by. 

Det er hundrede aar, siden havnen sandede til, saa ingen be- 
sværes af skibe. Bane har man aldrig kjendt. Der var tale om 
en — for tyve aar siden. Men borgermesteren vilde ikke have den. 
Og borgerne gav ham egentlig ret. Det er hyggeligere med post- 
vogn. Den er man vant til. Og den smule varer, kjøbmændene 
her har brug for, faar man sagtens bragt med fragtmanden. 

De handelsreisende har ikke meget at gjøre her. 

Det hænder jo, at en eller anden slaar fælt mange borde op 
inde i gjestgivergaarden og breder forskrækkelig mange varer ud 
paa de hvide duge. Kjøbmændene kommer ogsaa og drikker sin 
thepunsch noksaa villigt med den fremmede. Men til alle hans fal- 
bydende lovprisninger har de stadig blot det samme svar: 
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— Her er jo kun et lille sted, siger de og drikker sin punsch 
med et „skaal" og kjøber ingenting. De har sine faste huse, hvor 
de tager alt over en bank, og hvor de kan betale alt ved en 
leilighed. 

Det er dem bekvemmest. De holder ikke af „forfaldstid" og 
termin og faste datoer: 

— Hvor véd 'en, om 'en har pengene — hvor kan 'en vid' 'et? 
siger de. Det er ikke saa'en altid at ha'e de rede penge mellem 
fingren'. 

Det er sandt. For der er sjeldent rede penge i byen. Og 
udenfor det daglige, det, som der handles med hver dag, har de 
godtfolk ikke megen rede paa værdier. Kommer der en fremmed, 
en letsindig mand, der kjøber saadan noget som blomster, spørger 
sælgeren bekymret og eftertænksomt: 

— Ja — hva' kan 'et vel være værd? 

— Kunde det — og han trækker langt paa ordene — være 
en krones penge værd? 

Og han betragter, om han faar kronen, mønten med en be- 
k}Tnret og betænksom undren, soi;n om han ikke tror sine øine. 

Saadan smaahandler og smaaprutter byen, mens tiden løber. 
Men her lader man sig ikke forstyrre, og der er ingen, som lader 
sig bringe ud af sin gode ro for at hænge i halen paa „bevægel- 
sen" og være med. 

De tager verden, som den er, og lader staa, hvad der vil staa 
og falde, hvad falde vil. Husene holder paa med det sidste. De 
er blevet baade vinde og skjæve, mens tiderne gik. Men der er 
ingen, som lader dem reparere. For det er svært at faa haand- 
værkere : 

— Og de, man faar, vil ikke bestille no'et, siger kjøbmændene. 
Ved sin thepunsch falder de hen i lange og uendelige betragt- 

ninger over: at der aldrig er no'en raske folk, som vil til denne 
by. Det hænder altid, at de faar bare „skrabet". 

Kommer der endelig en eller anden, en rap haandværker fra 
Aalborg eller selv Kjøbenhavn — ja, saa véd 'en heller ikke hvor- 
dan det gaar, men aldrig forløber der længe, før han er lige „trang" 
som de andre: 

— Der var nu Markussen, maler Markussen — han var saagu' 
da rap paa fingrene, og nu ka' 'en ikke faa ham til saa meget som 
at male en karm .... ka' 'en. Men han bare spiller billard og 
strækker sig ... . 
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Og alle undrer de sig over Markussen, der er bl evet „saa seig 
at bie paa", og de lader sine huse staa, som de vil, for det nytter 
dog ikke no'et med de haandværkere. Men giver bare ærgrelse at 
have dem gaaende. 

Og disse folk holder ikke af ærgrelser og sætter sig nødig i 
bevægelse. De dømmer denne jord for hvad den er, og de kalder 
alle, som æder deres boders brød, for skuffens bedrøvere. Men 
forleden aar, da et af „de unge mennesker" virkelig stak af med 
kjøbmand Mikkelsens kasse, var der ingen, som sendte effcer ham 
saa meget som et brevkort: 

— Det vidste de jo, at de ravne stjal, sagde de ved punschene: 
Vi har jo vidst det længe, sagde de — mens manden løb. 

Saadan er de godtfolk, og de blir trinde og tykke i en fred- 
sommelig ro. Luften maa nære. For her blir fedme paa baade 
dyr og mennesker. Fruerne blir kugler, og døtrene ser ud til at 
komme til at ligne mødrene — med tiden. 

Folks humør er jevnt, sent blir de graahaarede; de holder sig 
længe, og de danser til den dag, de lægger sig tilsengs for at dø. 
Her er gammelmandsballer saa lang som Vorherre giver vinteren, 
og gjestgiverens gulv gynger under parrenes vegt. 

Der er ingen, som længes ud. Verden derude vilde kun for- 
virre dem. 

Eeiser en og anden afsted „over våndet" — de kalder det 
saadan, naar de skal til hovedstaden — saa er det, naar han kom- 
mer hjem igjen, som sætter han sig bare bredere og gladere i sit 
hjørne i gjestgiverens sofa, og han siger til sin nabo, der spørger 
om nyt: 

— Ja, ja, det er godt nok, og det er svært saa den by (det 
vil sige Kjøbenhavn) vokser ... 'en ved ikke, hvor de mennesker 
kommer fra ... , Men 'en kommer dog saadan ud af folderne. 

Og han bestiller igjen sin thepunsch siddende paa sin gamle 
plads. Han er i folderne igjen — sammen med alle de andre. 

Men den fremmede, som vandrer her stille aftener mellem ha- 
veme, hvor ribs og tjørn vokser uden at beskjæres, og husene, hvis 
tagskjæg han kunde naa med den oprakte haand, han spørger sig 
selv, om vel ogsaa her lides, om ogsaa her længsler fylder, stiger 
og dødes, skjæbner kæntrer, hjerter saares 

Det skulde ikke synes. Og alligevel maa det saa være. 

For der er intetsteds, hvor folk er saa svære til at hænge sig, 
som netop i denne by. De klynger sig op — saa i et karlekum- 
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mer, saa i en stald — uden mange ord og uden staahei. Man 
ved knapt, om de gjør det af sorg, eller de gjør det af kjedsomhed. 

Men arrestforvareren, som har været henne for at skjære den 
døde ned og syne liget, siger, naar han om eftermiddagen kommer 
ind paa gjestgivergaarden og hænger sin lærredskasjet op paa den 
tredje knap ved døren, til rebslageren, der venter ham til en seks- 
og-treds: 

— Saa, nu har de igjen Amdet en med tungen ud af halsen. 

Og de beskjæftiger sig ikke mere med den døde, men passer 
deres kort. 

Alligevel kan det være, at en eller anden af disse stakler med 
tungen ud af halsen har havt saadan noget som en historie. 

Thi alle mennesker er til syvende og sidst lige, og de har alle 
den samme rebelske kjøddel i brystet, der heder et hjerte. Det 
kan blive sygt, dette hjerte. 

Og da er der folk, som er saa store fusentaster, at de tror, 
livet en strikke værd. 

Ogsaa her. 

Fusentaster, fiisentaster .... 

Ved de da ikke, at hele livet er ikke én stor beslutning værd 
. . . ikke engang den at forlade det. 

Men at spise og drikke, bære mad ud og ind, sætte bogstav 
ved bogstav, afveie sukker i pund og komme pundene i poser, at 
snakke, at stirre, at gaa i seng og at staa op igjen — at foretage 
alle disse fortvilet ligegyldige ting i en lang række af dage — det 
er det sande liv, som døder os langsomt uden at vi be- 
høver at tåge beslutninger. 

Herman Bang. 



Sange ved høst. 



I. Minde. 

Ak vor nordiske sommer, 
hvor er den stærk og fin: 
roser og deilige blommer, 
gyldenblank, perlende vin; 
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ungdomsfrisk, daarende latter, 

kjoler i lys kulør, 

fryd, som en ret ei fatter, 

men som ogsaa med sommeren dør. 

Og saa de lyse nætter: 
naturens kjærlighedsdrøm, 
matte stjerners rosetter 
luftning som lunken strøm, 
nætter, der dør og svinder 
lig en dæmpet, blød melodi, 
som vemodig maner og minder: 
om en stund er det hele forbi! 

II. Tunge, vinrøde rose — 

Tunge, vinrøde rose 

med din krydrede vellugtsstrøm, 

tunge, vinrøde rose, 

du ligner min skjærsommerdrøm. 

Da du end stod knop i dit hylster 
jeg stak dig glad i min hat, 
sværmed omkring derude 
i den matgyldne sonunemat. 

Jeg har i min haand nogle blade, 
visne paa stænglen de staa, 
det er sent i den maaned oktober, 
himlen er kold og graa. 

Hys, hører I lyd som fra klokker? 

Det toner saa sorrigfuld! 

Nu sænkes min blanke sommer 
dybt ned i den sorte muld. 

III. Jeg støtter mod haand. 

Jeg støtter mod haand min bankende tinding, 

i den senhøstes kveld frem jeg maner min sommer; 

saa lar jeg minderne drive omkring mig — 

og smiler og nikker til hvert, naar det kommer. 
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For det var de toner fra høistemte giger, 
de syam i natten lig fine traade, 
steg de og sank de med vinden i løvet, 
om livet de hvisked, om døden de spaade. 

Og det var de bløde mollakkorder 
de svulmed i natluftens ventende stille — 
saa tonte de sammen med høistemte giger: 
det underligt høres i natten den silde. 

Jeg samler de vuggende melodier 

og nynner paa dem mine barndomssange 

livet gjør mig ei mere bedrøvet 

og døden gjør mig ei længere bange. 

IV. Det klang saa saart — 

Det klang saa saart og saa længe 
jeg vidste ei selv af hvad — 
syntes dog, at det hørtes 
som et gammelt, sørgmodigt kvad. 

Jeg tror, jeg hørte det engang 
i den fagreste ungdomstid; 
men hin glans i dit øie sluktes, 
og din kind blev saa underlig hvid. 

Thi sidder jeg endnu tilbage, 
nynner din sommer i grav; 
men solen synker saa stille ned 
i vestens evige hav. 

V. Bryllup. 

Luk dine øine! jeg vugger og nynner, 
kysser dit haar og kysser din pande 
end er et døgn, førend festen begynder, 
end er et døgn, før dit bryllup skal stande. 

Græd kun, mit barn og hvil dig saa stille, 
jeg skal dig tåge som fuglen sin mage; 
bortjage tanker fortvilede, vilde, 
borttørre taarer saa bitre og tunge. 
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Lille Mari, jeg det samme har prøvet! 
livet ei gaves paa jorden til glæde; 
men naar os haabet, det sidste, er røvet, 
øine vi fik, saa vi kunde faa græde. 

Luk saa dit øie, jeg vugger og nynner, 
kysser dit haar og kysser din pande; 
end er et døgn, førend festen begynder, 
end er et døgn, før dit bryllup skal stande. 



Thomas P. Krag. 



Rhytmiske stemninger. 



JuU 1890, Hardangerl^orden. 



Hun stod paa bryggen 
i solskjærmskyggen, 
viftende hvidt 
mod mig. 

Hun havde ilet. 
Hun havde stilet 
skiftende skridt 
mod mig. 

Og derfor sødmen 
ved halsens rødmen 
strøg sig saa blidt 
mod mig. 

Og derfor navnet 
ved nye havne 
smøg sig saa tidt 
mod mig. 
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Juni 1890, Christiania. 

Regn. 

En er en, og to er to, 

vi hopper i vand, 

vi triller i sand. 

Zik zak. 

Ti drypper paa tag, 

tik, tak, 

det regner idag. 

Regn, regn, regn, regn, 

øsende regn, 

pøsende regn, 

regn, regn, regn, regn, 

deiUg og vaadt, 

deilig og raat. 

En er en, og to er to, 

vi hopper i vand, 

vi triller i sand. 

Zik zak, 

vi drypper paa tag, 

tik, tak, 

det regner idag. 

Mai 1890, Ekeberg. 

Væv mig en kaabe, som rødmer, 

spind den af taage, knyt den af straaler, 

dyp den i nellikeblod. 

Væv mig en kjole, som skjælver, 
aspebladvævet, dugperleknappet, 
heftet med spinddvævtraad. 

Sy mig et belte, som funkler, 
lokkende lygtmænd, hoppende ildblus 
funkle paa himmelblaa grund. 

Sy mig saa noget, der hvisker, 
smilende spænder, sommerfuglvinger, 
lekende kolibrisko. 
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Juni 1890, Christiania. 

Helga! 

Hun har saane lyse øine. 

Klædt 

f^aar hun i sort. 

Blikket straaler tusende løgne, 

let! Saa let! 

Se ^u valsed hun bort! 

Hun har saane mørke øine! 
Sorte, berusende løgne, 
kan hun fanges? 

Jeg tror, hun er glad, 
gladere end jeg, 
jeg vilde se hende da, 
naar hun jubled. 
Jeg tror, hun er varm, 
varm for det vakre, 
jeg tror, hendes arm 
er svært trygg. 

Nu er hun færdig, 

rød og hed! 

Nu stryger hun haaret tilbage. 

Var dansen deilig? 

Var hjertet med? 

Hun er endnu alene, 

— aa, det duggede blik 

som en sjæl der skuer 

regnbuer 

mellem menneskenes ord, 

raellem smilenes luer. 

S. Obstfelder* 
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Finlands digter. 



Høit op i den nordøstlige krog af Europa ligger et lidet land, 
som efter mange aarhundreders selvstændige udvikling nu skal ud- 
stryges af de selvstændiges tal. Det er en ældgammel, national 
kultur, som nu trues med at berøves den jordbund, i hvilken den 
er vokset, Finland fortjener for øieblikket ikke blot andre folks 
politiske sympathi, men ogsaa at de klargjør sig, hvad det er, hvad 
det betyder i aandelig henseende. Isærdeleshed besidder dette lille 
folk en moderne litteratur, som, især under de nuværende forholde, 
fortjener opmerksomhed. 

Finlands befolkning har fra umindelige tider været spaltet i to 
dele, en finsk og en svensk, og den samme spaltning har ogsaa 
vist sig i litteraturen. Modsætningen mellem de to saa vidt for- 
skjellige raceelementer, der altid har gjort sig gjældende, har netop 
i den sidste tid udviklet sig til en rasende kamp mellem fennomaner 
og swecomaner, en kamp, som i ikke uvæsentlig grad støttedes af 
de russiske bestræbelser. Den nationale litteratur voksede ligeledes 
op i to forskjellige spor, og dog var den fælles natur i hjemmet 
saa mægtig, at den bandt denne nationale litteratur sammen til et 
ensartet hele, hvor den samme eiendommelighed var fremtrædende, 
en eiendommelighed, der er lige udpræget som de tre andre broder- 
folks og dog forskjellig fra den. Det er næsten bare sproget, der 
adskiller den finsk-skrevne og den svensk-skrevne litteratur; deres 
væsen er det samme: den finlandske jordbunds aand. 

Den finske natur er paa engang karrig og vek. Finland har 
sine heder og sine vildnisser, hvor menneskene slegt paa slegt har 
bestaaet sin brydekamp mod naturen; men det har ogsaa sine stille 
søbugter, hvor menneskene kunde drømme sværmerisk. Finnen er 
som hans natur: trodsig og blød paa samme tid, seig i sit arbeide 
som i sin melankoli. Hans kamp mod sne og frost har lært ham 
at være taalmodig og lide uden at klage, at holde ud med lidet 
held og store uheld, og landskabets jomfruelige, tungsindige skjøn- 
hed gav hans fædrelandskjærlighed karakteren af en ung mands 
følelser for sin brud. Melodierne til de gamle finske folkeviser er 
opfyldt af solnedgangstungsind og sommernatstungsind, af trist 
sværmeri, af vek kummer, stum klage, tilbageholdte taarer, som 
brænder under øienlaagene. Og det finske sprog med dets mange 
bløde vokaler er blidt melodisk, smeltende, smigrende musik. 

17 
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Litteraturen — den finske saavelsom den svensk-finlandske — 
bærer alle disse slegts-træk. Man finder dem allerede i det gamle 
nationaldigt Kalewala, især naar man sammenligner det med de 
gammelnordiske myther i Edda; den gamle finske sangergud Wainå- 
moinen synger bestandig i moll og piano. Man finder den ogsaa hos 
den svensk-finlandske litteraturs to heroer, Runeberg og Topelius, 
saavel i arten af deres fædrelandske digtning, som i deres natur- 
poesi; medens digterne i det svenske moderland glimrer ved sprogets 
og billedernes ydre pragt, virker de to finlændere mere ved følelsens 
stille glød og dybe inderlighed. I det svenske moderlands sange 
gjenlyder det ofte af hestetramp og trommehvirvel fra den svundne 
krigerske tid, finlænderne derimod har det sagtmodig alvorlige tone- 
fald hos en mand, der altid har levet i lidelser og derved er bleven 
resigneret uden at synke hen til daadløshed. Og den finlandsk- 
svenske naturlvrik er næsten enestaaende i den svenske litteratur, 
ikke støiende og pralende som den ene retning inden den, heller 
ikke metafysisk-romantisk som den anden, men simpel og umiddelbar 
som folkevisen, helt igjennem naturlighed og følelse: naturens be- 
sjælede liv. 

Denne dybt inderlige folkekarakter i den finske retning har 
bevirket, at den moderne litteratur i Finland mere end i noget 
andet land kunde vokse frem i naturlig og nøie tilknytning til den 
ældre. Der findes ikke i den som andetsteds, — ialfald ikke i 
tilnærmelsesvis saa høi grad — en spaltning, en dyb modsætning, 
et bittert fiendskab mellem litteraturen fra idag og litteraturen fra 
igaar. Den unge digter, som jeg vil skildre i disse linjer, Rune- 
bergs og Topelius's arvtager, Karl A. Tavaststjerna gjør, skjønt en 
moderne aand ud i fingerspidsene, indtryk af ureflekteret og pietets- 
fuld at føre sine forgjængeres store arv videre i deres aand. 

I de sidste aar, da striden mellem de finske og svenske folke- 
elementer stod paa det heftigste, opnaaede saavel den swecomaniske 
som den fennomaniske litteratur en hurtig og rig blomstring. Den 
politisk saa skjæbnesvangre strid blev fra litterært standpunkt seet 
til en ædel og frugtbar veddekamp. Blandt de samtidige finsk- 
skrivende forfattere er følgende to de mest fremragende: Piåtori 
Påivarinta, en fattig bonde, som til sit\40de aar gik bag plogen 
og saa med én gang begyndte at skrive) en mand af den gamle 
skole, fordomsfri ved erfaring og et stykke af en kunstner ved det 
meget, han havde seet med egne øine og lidt med egen følelse, en 
født digter af dette „frostens og barkbrødets land", hvor han selv 
personlig havde lært den haarde lod at kjende at æde sit sorte 
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brød i sit ansigts sved, medens han pløiede jorden i vildnisset; 
Juano Aho, en ung mand af sidste generation, helt igjennem 
realist og finne, som i sine noveller med forkjærlighed behandler 
nutidens omslag i den finske bondes liv, i hvilken den nationale 
furuspaan ombyttedes med lampen, og det første lokomotivs pibe 
hørtes i de afsides, sovende næsten ubeboede ørkener. 

Juano Aho har blandt sine svensk skrivende landsmænd en 
værdig rival i Jul. Ahrenberg. Men den mest fremragende af 
Finlands digtere er ubetinget Karl A. Tavaststjerna, skildreren af 
livet i de høiere klassers liv i Finland i nutiden, en mr^nd i den 
første halvdel af trediveaarene, som allerede har en righoldig produk- 
tion af romaner, noveller, digtsamlinger og skuespil bag sig. 



I Tavastst jernas sidste, i julen 1890 udkomne samling „Digte i 
forventning" finder man et digt, som heder „Hjemad". Paa sin 
reise fra kontinentet til sit lille, Qeme fædreland, gjør han netop som 
det snedækte Finland blir synlig i horisonten, følgende betragtninger, 
som vi her oversætter paa prosa: „Jeg kommer der udenfra, fra 
den store verden, hvor tankerne har vokset sig kjæk, — med ny- 
født mod. Derude har jeg levet med i det store liv og truffet 
mangen en, som forstod mig. Jeg følte det, som en aare af virkelig 
sydlandsk blod pulserede gjennem mig, blandet med mit gamle, 
finske, passive og barske. Merkværdig! Jeg er en ivrig patriot, 
saasnart jeg kommer over grænsen. Jeg ved saa godt, hvor jeg 
har mine rødder, men netop hjemme slukner jeg ud, min aand blir 
træg, og min Pegasus gaar langsomt — i skridt. Og nu vender 
jeg hjem fra min hurtige seilfart med god sidevind, og allerede føler 
jeg den kolde vind slaa mig imøde; nu er det at betale bod for 
det aandelige velbehag, jeg har havt. Og alligevel — der gives 
intet land paa jorden, som staar mit hjerte og mit temperament 
saa nær. I hele den vide verden ingen mennesker, som jeg har 
saa kjær og afskyr saa. Det er min pligt at sætte min magre 
næring som landspoet paa spil; jeg maa være aaben mod mine 
landsmænd, give mine tanker frit løb og lade min pietet glide i 
havet og give min digterlyre skylden for det. Om nogle timer er 
jeg derhjemme i Helsingfors, vandrer om blandt finno og swecomaner, 
bærer mit lille digterkors og tier som en fisk i garnet. Med øine, 
som skjællene er faldne af, skal jeg være vidne til vilkaarlighed og 
være tvungen til at holde mig stram og beskeden, som var jeg en 
aandelig værnepligtig. Som saa mange andre skal jeg gaa om med 

17* 
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et tryk indenfra og udenfra, og pent søge at glemme det ved kort 
og spiritus — ^ Og derpaa: „Saa er jeg da her igjen med tanke- 
fiildt gemyt paa Helsingfors' s gader og løfter min hat for hr. den 
og hr. den. En hjemkommen, hjemløs digter, som i tankerne søger 
efter en ven, men ensom lander i kjælderen og slynger sit haab 
ned med piroggen." 

Hvad der her er lyrikerens umiddelbare selvbekj endelse bUr af 
Tavaststjerna i hans ene større novelle „En indfødt" anvendt til at 
knytte intrigen i fortællingen. To universitetskammerater finder 
hinanden efter mange aars adskillelse igjen i en liden finsk by. * 
Den ene af dem, Haard, har i aarevis streifet om i Europa og har 
derved lært at klæde sit ydre og indre menneske i moderne kostume 
efter verdensborgerligt snit. Den anden, Vahlin, derimod er for- 
blevet hjemme i Finland og har lidt efter lidt vokset sig saa temmelig 
fast i den lille by som redaktør af den liberale avis, da han en dag 
paa gaden ganske uventet møder sin ven Haard, der som vikar i 
et juridisk embede ser sig fordømt til et foreløbigt ophold i det 
afskyede rede. De to venner feirer gjensynet efter god, gammel 
skandinavisk skik: med megen mad og endnu mere drik samt et 
lidet tillæg af alle slags andre nydelser. Under passiaren ved 
kafifen og likøren blir det dem begge og desuden læseren klart, at 
de begge har udviklet sig til de ideelle typiske modsætninger, som 
digteren netop vil behandle: kosmopoliten og den indfødte; fin- 
lænderen er i allerhøieste grad bleven til europæer, og finlænderen 
er bleven til finne. Hele fortællingen er bare en udvikling af denne 
modsætning : i begivenheder, i livet, i konflikter. De to venner slutter 
festdagen i en varieté og forelskes begge i den samme sangerinde. 
Den i Paris og Wien dannede Haard nærmer sig den unge pige 
paa storstadsvis og gjør hende til sin elskede. Vennen derimod 
tager pigen paa trohjertig, indfødt finnemaner, fordyber sin følelse 
for den i hund og grund brave pige og forædler hende, skiller hende 
fra hendes slette omgivelser, opdrager hende og gifter sig med 
hende. De to karakterer staar ligeoverfor hinanden i grel mod- 
sætning, som hoved og hjerte, som tvivl og tro, — som alt op- 
løsende nøgtern forstand og alt varmende, inderlig følelse. 

Hvad der i denne fortælling er holdt ud fra hinanden og 
legemliggjort i to personligheder, det gjenfinder man som én persons 
uopløste karaktertræk hos Tavaststjerna selv. Den konflikt, som er 
skildret i ,,En indfødt" og der henlagt til den ydre verden, fører 
sin hemmelige kamp i Tavaststjerna selv. Han er et slags dobbelt- 
menneske, indfødt og verdensborger, finne og europæer, Vahlin og 
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Haard paa én gang. Dette træk er det mest afgj ørende i hans 
individualitet og digtning; alt i ham, modsætningerne og det ufor- 
anderlige, tone og stoffer, omsving og disharmonier, haan og tung- 
sind, friskhed og lede, inderlighed trods skuffelser, bitterhed selv i 
hengivelsen, satire og sværmeri for det, som han intellektuelt har 
overvundet — alt har et fælles udgangspunkt og finder sin forklaring 
i dette ene træk. 

Tavaststjerna tilhører en gammel svensk finlandsk slegt og er 
op vokset i egte finsk gjennemsnitsvæsen. Sine ungdomsaar tilbragte 
han paa omfattende reiser i de skandinaviske lande. Rusland og 
Vesteuropa, han opholdt sig i de store kulturcentrer : Kjøbenhavn, 
Paris, Petersburg. Hans sjæl er som en kompleks af geologiske 
lag : underst hviler slegtsarven og barndomsindtrykkene, alt detinstinkt- 
mæssige, ubevidst nationale som det egentlig bærende, den massive 
urklippe ; men derover har de moderne kontinentale kulturstrømninger 
afleiret sine mægtige og frugtbare alluvialdannelser. Tavaststjerna 
er forsaavidt typisk for en hel gruppe samtidige skandinaviske 
aander og netop for de bedste. En saadan aandssammensætning 
blir da og ethvert menneskes skjæbne, som, født i et lidet land, 
har sin personligheds rødder dybt fæstnede der, medens hans be- 
vidsthed gjør hans horisont europæisk vid. Det, som det kommer 
an paa for en saadan aand er at søge at sammensmelte* de to 
givne elementer; han maa regne med dem begge og kan hverken 
forsømme det ene eller det andet uden at føle sig lemlæstet; men 
netop denne sammensmelting er det saa vanskelig at gjennemføre. 
Man reiser ud og mener en tid lang ligesom at indaande renere, 
sterkere luft; men det varer ikke længe, saa har man følelsen af, 
at der ganske dybt i en lever et usynligt, kjært væsen, som ikke 
er tilfi^edsstillet, som hungrer og længes. Man kommer hjem: man 
er tilmode som en, der i aarevis har levet paa restaurationsmad 
og sovet i leiede senge og nu igjen spiser ved sit eget bord og 
sover i sin egen seng; men naar de første indtryk er hendøede og 
det begynder at ebbe i følelsen, saa vaagner man op som af en 
skjøn drøm til en graa dag og ser den samme ensformige, lys- 
forladle himmel over det samme lille stykke jord, over smaa mennesker 
og smaa folk og stillestaaende liv. Man er altid og overalt en 
hjemløs, man er aldrig og intetsteds ganske hjemme; thi der hvor 
hovedet har hjemstavnsret, føler hjertet sig som en fremmed, og 
der hvor personligheden ligger paa edderdun, sidder forstanden 
paa sengekanten, disputerer og smiler ironisk og giver ingen rigtig 
ro til at drømme. 



262 

Tavaststjema er imidlertid som fimie stillet i et endnu vanske- 
ligere dilemma end hans ulykkesbrødre i de tre andre skandinaviske 
lande. Finland befinder sig for tiden i en saa fortvilet situation, 
at de individuelle hensyn maa vige for de patriotiske. Skilt i to 
fraktioner, der drevne af den ubarmhjertigste af alle dæmoner, race- 
bevidstheden, staar ligeoverfor hinanden i en kamp paa liv og død 
og samtidig liggende med nakken under en kjæmpes fod, lader 
nationen ved sine bedste talsmænd udgaa det løsen uden ind- 
skrænkning og koste, hvad det vil, at pleie den nationale eien- 
donimelighed. De personlige dififerencer har mistet betydelig i sin 
ret til at være til og hævde sig, alt sluges af den uhyre skygge 
fra spørgsmaalet om folkets væren eller ikke væren. 

Tavaststjema har ikke kunnet løse denne splid, men han har 
stillet sig til den som en mand, idet han gav begge aander i sin 
sjæl frit og aabent sprog, den ene som den anden, den ene i sine 
gode timer og den anden i sine gode timer. Men selv lider han 
under denne tvedragt, som en ærlig og dyb natur maa lide under 
den. Han ved, at et helt folk og et ulykkeligt folk ser op til ham, 
et folk, i hvis øine han repræsenterer den fædrelandske digtning 
som fordum Kuneberg og Topelius; men hans aand omfatter mere 
og andet end folkeaanden i sin almindelighed. Denne indre strid, 
som ikke var tilstede hos hans store og folkekjære forgjængere, 
dette herredømme af vekslende idealer i ham, i modsætning til de 
gamles fredfyldte og harmoniske helhed, det er netop det moderne 
i Tavaststjema, vor tids præg i hans digtning. 

Og det er netop betinget ved denne en ærlig mands nødvendige 
trang til at rykke synspunkterne ind paa livet, at det samtidige 
Finlands digter har lutret og fordybet sin nationale bevidsthed 
jjordaanden" i sin individualitet og er bleven sat istand til at 
skildre livet i vore dages Finland, dets natur og dets befolkning. 



Det er livet i de høiere kredse, som Tavaststjema skildrer i 
sine noveller og sine theaterstykker, livet i familjekredse og blandt 
ungkarle, i vinterfornøielseme i byen, i sommerferierne paa landet 
og ved badestederne. Tavaststjernas hovedverk, tobindsromanen 
„Bamdomsvenner" er især bogen om vor tids svensk-finlandske, 
høiere bourgeoisi, skrevet af en digter, som paa en gang er fin- 
lændér og verdensmand. 

Helten, Benjamin Thomén, er søn af en velhavende, vigtig 
embedsfamilje. Faderen er kredsdommer paa landet, hvor han til- 
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bringer sommeren paa sit gods, medens han om høsten drager til 
den nærliggende smaaby, hvor børnene gaar paa skole. Hele 
Benjamins barndom og de første aar af hans ungdom flyder hen i 
denne idylliske, afsidesliggende krog, det ene halve aar paa landet, 
den anden halvdel i smaabyen. Gutten er modig, varmblodig, blød 
og trodsig, og udvikler sig i den frie natur ved al slags sport til 
en paa legeme og sjæl sund, livslystig og nobel natur. Han seiler, 
jager, svømmer og er forvoven til dumdristighed i alle gutteeventyr ; 
de eneste forhold, i hvilke han til sin egen sorg er og blir en tølper 
og en feiging, er ligeoverfor sin fader og ligeoverfor sin barndoms- 
veninde, den unge frøken Sigrid Walborg. Han har det samme 
temperament som sin fader og sætter gang paa gang haardt imod 
haardt. Og ligeoverfor skjøn Sigrid er han den jammerligste klodrian 
af alle generte sekstenaaringep. 

Derefter kommer han, som alle embedsmændssønner, til hoved- 
staden og blir student. Et nyt afsnit af hans liv begynder. Den 
skildring, som Tavaststjerna i denne del af bogen gir af studenter- 
livet i Helsingfors, er den bedste fremstilling af svensk og finlandsk 
universitetsliv, som den moderne skandinaviske litteratur besidder. 
Den svenske og den finlandske student er nemlig en helt igjennem 
eiendommelig foreteelse, og Benjamin Thomén er typisk for racen. 

Benjamin Thomén er sanger og at være svensk eller finsk 
student og at kunne tåge det høie C er i Bellmanns og Christina 
Nilssons land mere end nok til at afgjøre en mands skjæbne. Det 
betyder først og fremst, at man allerede som rus optages i de 
prøvede, gamle studenters erfarne kreds. Det betyder endvidere, at 
man ganske udelukkende blir lagt beslag paa til sang, til prøver, 
serenader, koncerter, familiefester, saa der blir ikke megen tid igjen for 
studier og examiner; det betyder, at man pligtmæssig maa leve 
høit og intet andet gjøre end at ligge 20 — 30 semester ved univer- 
sitetet og aarlig bruge saa og saa mange kroner, indtil man en 
god dag vaagner op med graanende haar og en lommebog, som er 
tom paa guid, men fuld af regninger. Og dermed kommer vi til 
et andet eiendommeligt kapitel af studenterlivet i Sverige og Fin- 
land: til forretningskapitlet. De to lande har foruden den merk- 
værdighed, at de er de fattigste i verden, desuden en anden, nemlig 
at intet andetsteds i verden lever de dannede klassers ungdom saa 
høit som der. Den fattige student, som stræver til eksamen, lever, 
som om han allerede havde en færdig mands indtægter i lommen. 
Der har uddannet sig et ganske eiendommeligt pekuniært system. 
Det gjaldt at skaffe penge, som man ikke kunde vente af fædrene 
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og ikke selv fortjene, og uden hvilke man maatte indskrænke sig, 
og saa blev det vane, en selvfølgelig sag og god tradition, at 
bankerne ved siden af sin egentlige forretningsdrift oprettede en 
konto for den studerende ungdom. To, tre studenter paa en veksel 
eller en obligation var nok til, at en bank ansaa sig forpligtet 
til at udbetale saa og saa mange tusen kroner til den unge musernes 
søn ; kautionisterne var vistnok ingen finantiel garanti, men banken 
havde ingen ret til at tvivle paa deres hæderlighed som mennesker, 
og han, som tog laanet, var vistnok en grøn jypling, men banken 
maatte tåge hensyn til, at han efter ti eller tyve aars forløb kom 
til at sidde et eller andet sted som embedsmand paa fast løn. 
Systemet udviklede sig med alle sine konsekvenser, voldsomme 
gjældsforpligtelser ophobede sig, indtil for nogle aar siden i Sverige 
en katastrofe med blanding af komik og tragik indtraadte og tråk 
ruin og selvmord efter sig. (Tavaststjerna har benyttet disse konse- 
kvenser som motiv i sin novelle „Forpligtelser"). Flertallet af 
landets embedsmænd har nu til sin dødsdag fuldt op at gjøre med 
at besørge sine rentebetalinger og sine amortisationer ; de bærer nu 
alle følgeme af det princip at henleve ti aar i sus og dus for hele 
resten af sit liv at gnave af paa sine karrig tilskaarne gager. Der 
kan ligge meget stolt overmod i denne galskab, der ganske svarer 
til svenskens ubekymrede eventyrsans. Der ligger ogsaa megen 
poesi i den, og denne poesi er af Gunnar Vennerberg, forhenværende 
student, nu kultusminister, grebet og foreviget i hans Oluntar, 
disse viser, som endnu hver aften synges i enhver svensk og fin- 
landsk by, og i hvilke det svenske studenterlivs aand har skabt sig 
et uforligneligt udtryk i ord og toner. 

Saaledes, som det her er skildret, gaar det nu Benjamin 
Thomén i Tavaststjernas „Bardomsvenner" : Han lever sine lykkelige, 
sorgløse studenteraar for fulde seil, synger dag og nat, rangler dag 
og nat, gjør gjæld og — forlover sig med sin barndomsveninde 
Sigrid Walberg. Semestrene afløser hinanden, men Benjamin gjør 
krebsegang i sine studier, medens samtidig hans sangerry stiger. 
Den plan at opgive sine studier og uddanne sig til professionel 
sanger dukker op i ham. Forsynet med reisepenge, og efter at 
hans forlovelse under meget indviklede forholde er opløst, forlader 
han universitetet og hjemmet og studerer sang under berømte 
mestere i udlandet, indtil han en god dag af en pariserlæge faar 
den besked, at det er forbi med hans stemme for bestandig og 
haabløst. Uden midler og uden fremtid, men stolt og trodsig i sin 
ulykke vender han tilbage til Finland. Hans venner hjælper ham 
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til en provisorisk ordning af hans rodede affærer og til en under- 
ordnet plads i jernbaneforvaltningen. Blandt vennerne var ogsaa 
hans forhenværende forlovede, som er slaaet ind paa den for kvinder 
i Norden ikke længer usedvanlige vei og indehaver en god kontor- 
plads, — uden at han dog selv aner noget om denne ydmygende 
hjælp. Hans skjæbnes traade slynger sig altid mere og mere i hin- 
anden til en voldsom katastrofe; han erfarer, at hans forsmaaede 
ungdomsbrud har udbetalt penge for ham, han bryder den nye 
forbindelse, som allerede var begyndt at danne sig af resterne af 
deres gamle barne- og ungdomskjærlighed og forgriber sig i den 
første ophidselse paa jernbanens kasse for ikke som mand at staa 
i en ydmygende gjæld til en kvinde. Derpaa opløser alt sig i en 
langsomt, sagte hendøende akkord: han tager sin gamle moder og 
sin søster til sig paa den lille jernbanestation, som hvis forvalter 
han er udnævnt. Med denne udsigt over et ensformigt og resig- 
neret liv, langt borte fra verden, med en moder, som snart skal 
dø, — sluttes bogen. Det er en vinterdag henimod nytaar, bygden 
er hvid af sne, vinterhimlen funkler af stjerner. Moder og søster 
sidder i stationsinspektørens lille stue og taler om den fraværende. 
Benjamin kommer ind fra kontoret med et brev i haanden; han 
lægger det stille hen, gaar en gang gjennem værelset og bliver 
staaende foran pianofortet. Moderen tager brevet og læser det 
igjen. Hun har for en stund siden givet det til Benjamin, som 
var gaaet ind paa sit kontor med det. I brevet staar, at Sigrid 
Walberg i Gorbersdorf er død. Benjamin er langsomt gledet ned 
paa pianokrakken, har slaaet op laaget og gjør nogle greb, lang- 
somt, dybt nede i bassen. De to kvinder ser overraskede op; Benjamin 
havde ikke rørt klaveret, siden ulykken var kommen over ham. Bestandig 
fyldigere og kraftigere kommer akkorderne; de stiger høiere og 
høiere, en melodi arbeider sig ud af det vanskelige akkompagne- 
ment, — tungsindig og haabløs. Timerne gaar, men Ben spiller, 
spiller hele sit forløbne liv, medens moder og søster sidder tause 
og hører og ikke vover at forstyrre ham, skjønt affcensmaden allerede 
staar paa bordet. Da han endelig reiser sig, gaar han hen til 
vinduet og ser ud paa maaneskinnet og rimfrosten. Men han ser 
intet. Tonerne har smeltet saa meget op i ham, at han er ganske 
overfyldt derinde. Han farer med lommetørklædet over ansigtet, 
og saa kan han se en flimrende diamant langt borte paa et elletræ 
paa den islagte sø. Bag træet, i det vide, vide iQerne skyder et 
stjemeskud ned gjennem den frostklare luft og efterlader et øieblik 
ligesom en røg 
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Det forfatterfysionomi, som man opdager gjennem skildringeme 
i „Bamdomsvenner" er i afgjort slegtskab med Benjamin Thomén's. 
Tavaststjema er i hele sin produktion, i sin epik ikke mindre end 
i sin lyrik^) saa inderlig nærværende, at det objektive ikke godt 
lader sig løse fra det subjektive. Han er en af disse gode, im- 
pressionable, men afrundede personligheder, som lader sit hjerteblod 
gjennemstrømme hvert stykke virkelighed, han kommer i berøring 
med. En stor del af den virkning, han udøver, og som i en fart 
har gjort ham til en af Skandinaviens mest læste og yndede for- 
fattere, beror paa, at han fortæller naturlig, varmt og ligetil, selv 
nærværende uden dog at bringe os sit ansigt for nær. Ved læs- 
ningen af en bog af Tavaststjema er man tilmode, som sad man i 
skumringsstunden med en mand, som fortalte taktfuldt uden snerperi^ 
med fiildt hjerte, men uden store gebærder og ord. Og denne 
mand har som sagt meget tilfælles med Benjamin Thomén, for- 
tæUingen om ham har ogsaa hele en jeg-romans inderlighed over 
sig. Hvad man først og fremst føler som hovedindtrykket, som denne 
personligheds alpha og omega er, at han besidder mange hjælpe- 
kilder uden mulighed til at bruge dem, at han tvinges til at be- 
skjæftige sig med smaatterier, skjønt hans muskler svulmer af trang 
til at give sig i kast med noget stort, at han, efterat han hele sit 
liv har aandet dybt og frit, pludselig finder sig indesperret i en 
trang hytte med slet luft. Det begynder hos ham som en valdhom- 
tone, som en vaarsang fra skovene, som en studentersang d. Iste 
mai; og det ender stadig med en melodi, saa tung, saahjertegribende 
traurig, som blot den egte finske folkevise. Alt i alt: et liv med 
alle gode menneskelige følelser ubeskaarne, og dog et liv, som der 
ikke kommer stort andet ud af end den flimrende stribe, som et 
stjerneskud efterlader en vintemat paa Finlands himmel. 

Som dette indtryk er ogsaa mennesket Tavaststjema: liden, men. 

sterkt bygget, et energisk ansigt med gammel racetype, blondt skjæg, 

et smil som solen og to øine, fiild af mørk, uigjennemtrængeligt, 

bundløst drømmeri. „Den mest melankolske digter i jordens mest 

melankolske land," siger en forfatter om Tavaststjema og for saa- 

vidt med ret, som dette tungsind er den finske „jordaand" selv,. 

der aabenbarer sig i Tavaststjema. 

Ola Hansson. 



1) Karl A. Tavaststjemas samtlige verker er : „Med morgenbrisen" ; «Nye 
vers", digta; „Bamdoinsvenner" ; „En indfødt", roman; „Forpligtelser", „Marine 
og Gem-e", novellesamlinger; „Gjæld", skuespil; „Digte i forventning". 
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Om anarkismen. 

Et tilsvar. 1) 



Enhver idé har det ved sig, at den i sin fød else kun skimtes i 
taagede omrids ; først lidt efber lidt klarner den og tar skikkelse. Det 
gaar med ideeme som med klodeme derude i universet. I sin op- 
rindelse er det taagemasser; men disse taagemagser samler sig om et 
centrum, fortættes, blir til noget sammenhængende, faar form og liv, 
stivner derpaa hen, og ender som livløse kolosser, der atter maa i 
universets evigvarme smelteovn for at bli levendegjorte. 

Anarkismens idé danner ingen undtagelse fra denne lov. Skjønt 
de anarkistiske længsler, de anarkistiske tanker i sine dybeste drag 
har været til i aartusinder og nu og da har brudt frem hos religionsstiftere 
og filosofer, saa er det først i de sidste 20 aar, at tankerne som idé, 
samfiindsomskabende theori har traadt frem i dagen. Selvfølgelig har 
de paa denne korte tid ikke kunnet forme sig til en lære, der kan 
fremsættes i logiske sentenser, bilagt med videnskabelige beviser, — 
og heller ikke kunnet bibringe sine tilhængere saapas af sit væsen, at 
synderlige resultater skulde kunne merkes i det praktiske liv. 

Anarkismen er endnu taagemasse, saavel i sig selv som for den 
store menneskehed. Kun en del drømmere synes at øine funken, der 
vil sætte massen i omskabende bevægelse. Man skimter den i den 
fjerne horisont som en lysstribe, en frembrydende morgenrøde; man 
aner dens rækkevidde og fyldes af længsel efter at sprede glimtene 
udover verden i den sikre forvisning, at flere og flere vil opfange dem. 
Og jo flere der opfanger dem og gribes af dem, desto hurtigere vil 
tankerne klarnes, ta form, udvikles og øve indflydelse. Først lidt 
efter lidt op dager man anarkismens dybe sandheder ved at dra frem 
for sin erindring alle sine livs ophobede erfaringer. 

Men disse som saaledes gribes af glimtene, som føler, mere 
end de tænker, de brager ikke videnskabsmandens tunge sprog og 
detalj erede bevisførelse, der nok kan imponere den lærde, men aldrig 
gribe masserne. De er profeter og bruger profetens flammende billed- 
sprog. De ved, at alle med de samme længsler i sig og med aands- 
modenhed nok til at tænke selv, de vil gribe disse følte sandheder, 
disse anede fremtidssyn, som man i kategoriske udtryk saar ud for 
alle vinde. Det er derfor et faafængt arbeide at søge videnskabelighed 
eller indgaaende dybsindige beviser for tankernes rigtighed og logiske 



^) Se ^Samtidens" maihefte pag. 198. 
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sammen hæDg i disse smaa piecer, som anarkisteme med saa stor op- 
ofrelse spreder udover verden. Og det er et saare taknemmeligt ar- 
beide at latterliggjøre og umuliggjøre deres bevingede kraftord, der 
revne ud af sin sammenhæng kommer den ikke-forstaaende saa rent 
paa tverke; — saa meget mere som disse ord, der skal betegne det 
vordende, nødvendigvis maa tåges af det værendes glosebog, og 
selvfølgelig gi den ikke-forstaaende et misvisende indtryk. Men deraf 
at slutte, at ideeme skulde være idel taabelighed, et intet, galehus- 
menneskers forlorne drøm, det sjmes mig noget stridt. Ja jeg mener 
endog, at det er en absurd tanke det at ville kræve videnskabelige beviser 
for rigtigheden eller muligheden af noget vordende. Videnskaben kan 
kun befatte sig med det værende eller forhenværende; den har intet 
med det vordende at bestille forsaavidt. Det er længsleme, anelserne, 
fremsynet, troen og den praktiske sans, der skaber de nye forhold og 
nye former. 

Det forundrer mig altsaa ikke, at Maurice Spronck, der har rodet 
igjennem en hel del anarkistiske brochurer, kun finder modsigelser og 
drøie ord, „et intet, et usammenhængende og formløst hele". Der- 
imod forundrer det mig, at han befatter sig med at slaa dette „intet" 
ihjel. Imidlertid, jeg skal forsøge at belyse et par punkter i de 
intetheder, hr. Spronck har sat sine spørsmaalstegn ved, og det turde 
fremgaa, hvor fjernt han staar fra den allerringeste forstaaelse af den 
aand, han gir sig af med at tilintetgiøre. 

„Ikke mere noget politi til at arrestere forbrydere, ikke mere 
noget anthropometrisk institut til at paavise derbs identitet, ikke mere 
nogenslags embedsverk for at dømme dem, ikke mere nogen fængsler 
for at sætte dem ude af stand til at gjøre skade, og forbrydelseme 
vil forsvinde af sig selv. Hvorfor det da? Ja se, det ved man ikke." 

Jo det er det, man ved, eller tror at vide. Man har ihvertfald 
vægtige grunde, der taler for paastandens rigtighed, — at si: naar 
man holder sig til aanden og ikke til bogstaven. 

Ogsaa ikke-anarkister har merket sig det faktum, at forbrydelseme 
har tiltat med den stigende udvikling — at forbrydernes antal er 
størst, hvor den økonomiske udvikling er mest fremskreden, det vil si: 
hvor rigdommene er mest koncentrerede, og hvor som følge deraf 
individets frihed og initiativ er mest indskrænket. Forbrydelser er 
saare hyppige i London, hvor individet kun kan eksistere paa „ærHg" 
maade ved at gi sine længsler, sine drømme, sine evner, sit initiativ, 
sin vilje, sit hele jeg i andres vold. Men forbrydelser er næsten 
uhørte paa Grønland, hvor individeme lever indbyrdes uafhængige — 
og de er sjeldne i Eusland (jeg mener, ude blandt folket) og her i 
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Norge, hvor individeme mere paa egen haaijd fremavler sine produkter 
og hvor der altsaa blir rum for det personlige initiativ. 

Paa den anden side har man lagt merke til, at forbrydelsemes antal 
aar om andet er uafhængigt af de forskjellige straffemaader — døds- 
straf ikke mere virkningsfiild end fængsel o. s. v. Desuden har man 
ved hjælp af statistikken fimdet, at selve forbrydeme ikke forbedres i 
fængslerne, men at de i de fleste tilfælde demoraliseres — at den 
som engang har mistet sin ære ved en offentlig afstraffelse i regelen 
gHder videre paa forbryderbanens isede skraaplan. 

Disse kjendsgjeminger har man tat sig tanker af. Det er- godt 
og vel, at vi har politi, love, domstole og fængsler. Men er det 
medicin mod forbrydersygdommen? Naar det nu viser sig, at for- 
dærvelsen trods dette tiltar, — naar de samfundsfarlige og samfunds- 
skadelige subjekters antal stiger, — naar de gode følger af hvert 
fremskridt mer end op veies af de daarlige, — naar den stadigt 
voksende politistyrke er ude af stand til at beskytte samfundet, — 
hvad da? Ja da maa der jo ihvert fald være „something rotten", 
saavel i selve samftmdets jordbund som i den anvendte renselses- 
og beskyttelsesmethode. Thi den forslaar jo ikke længer den an- 
tagelse, at det hele har sin aarsag i menneskenes medfødte ond- 
skab. Den medfødte, menneskene iboende ondskab maatte jo for det 
første være lige stor paa Grønland som i London. For det andet — 
var forbrydematuren blot arvelig, saa maatte jo den anvendte frem- 
gangsmaade i længden vise sig frugtbar. Thi naar hver forbryder- 
natur puttes i fængsel, umuliggjør eller formindsker man jo derved 
forplantningen. Naar forbrydemes antal desuagtet vokser, maa deraf 
nødvendigvis sluttes, at forbrydematuren ikke blot arves, men den 
skab es, fremelskes eller fremtvinges af ydre, rent sociale, forhold. 
Med andre ord: at samfundet selv fremavler sin forbryderstok. Men 
isaafald, er man da ikke paa gal vei med hensyn paa helbredelses- 
methoden? 

Hvilken fornuftig gartner forsøger vel at faa god frugt af det 
sure træ ved at putte det i kjelderen eller hugge det i barken med 
knive? Graver han ikke snarere om det eller sætter det paa et 
lysere venligere sted? Og hvilken moderne agronom smiler ikke ad 
den gamle methode med at hugge græsset bort af den sumpige ager, 
istedetfor at grave grøfter, tørke jorden og forædle nmldlaget? 

Hvorfor skal den modsatte methode anvendes paa menneskene? 
Er det ikke en sandhed saa gammel som sedelæren, at menneskene 
paavirkes af omgivelseme, af de gode til godt, af de onde til ondt? 
Indprentes vi ikke fra barndommen af, at vi bør sky slet selskab? 
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Hax vi ikke Dok af eksempler paa gode hæderHge meDnesker, der har 
endt som forbrydere ? — Naturligvis beror det ogsaa paa menneskets * 
indre egenskaber. Af to mennesker under samme forhold og samme 
paavirkning kan det ene modstaa, mens det andet ligger imder for 
paavirkningen. Men da vi ikke magter at omskabe individeme, maa 
vi se til, om vi kan omskabe de forhold der gjør individeme til for- 
brydere. 

Hvad anarkisterne mener med sine sterke udtryk om at afskaffe 
politi, jevne fængsleme med jord o. s. v. er praktisk talt intet andet 
end dette: Der maa sluttes med den gamle barbariske mishandling 
af disse ulykkelige individer, der, naar alt kommer til alt, kun er 
naturlige produkter af det samfund, de er opvoksede i. Hvadenten 
straffen har den raa hensigt at øve hevn, gjengjælde ondt med ondt, 
eller man har til hensigt at beskytte samfiindet, — straffen som 
strå f, som system, som fuldbyrdelse af en dom maa bort. For- 
brydeme maa tåges for hvad de er: syge, der trænger pleie istedetfor 
hudstrygning, venlige omgivelser istedetfor skumle fængsler, skjønsonune 
mennesker, der steller med hver enkel efber hans natur og tilstand 
istedetfor vogtere, der handler efter loven. At denne nye behandlings- 
maade vil komme over os som et lyn fra himmelen, det tror ingen. 
Vi tror kun, at den vil og maa konune og afløse dissip skrækkelige 
fængsler, som er mere barbariske ved al den endeløse sjælelidelse de 
bibringer sine ofre end noget af de rent fysiske torturmidler, den 
menneskelige hevnlyst har udtænkt. Og jo mere der arbeides, desto 
hm-tigere vil vore synsmaader smyge sig ind i sindene og frembringe 
praktiske resultater, hvadenten disse kommer fra det offentliges side, 
eller fra rent privat-humanitære selskaber, der vil ta sig af forbryder- 
naturerne paa samme maade som private selskaber og stiftelser i vore 
dage tar sig af fattigbøm, uægtebøm, skibbrudne, saarede i krig, 
hedningemes omvendelse o. s. v. 

Men dette at forbedre forbrydeme er kun den ene side af sagen. 
Den anden og \'igtigere er den at iQeme de aarsager, der fremavler 
dem, — at omskabe og forædle den jordbund, hvorfra de henter sin 
næring. Kan man ikke det, saa vil forbrydeme vokse os over hovedet 
og samfundene omformes til det slags anarki som ikke-axiarkister mener 
med ordet. 

Nu siger anarkisterne ikke, hvad Spronck lægger dem i munden, 
at naar menneskene faar nok mad, saa blir de engle. Vi siger kun, 
skal menneskene bh gode, saa maa de faa nok mad. „ Mager jord gir 
magre trær" ; uden mad er helten (ogsaa karakterens) ingen ting" ; „det 
er vanskehgt for en tom sæk at staa". Nok mad til alle er altsaa 
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den første betingelse; men ikke den eneste, og heller ikke den vig- 
tigste. Menneskene blir ikke gode af at æde godt. Londoneren lever 
bedre end eskimoen; naar forbrydelseme dog er uhyre hyppigere i 
London end paa G-rønland, saa kan det ikke ha sin aarsag i mangel 
paa fødemidler, om det end har sin aarsag i disses ulige fordeling. 
Vi ser ogsaa, at forbrydernes rækker^) rekruteres ligesaa meget fra 
de velnærede lag som fra selve bærmen. — Menneskene blir derimod 
gode ved under rimelige vilkaar at stræbe efber selvvalgte maal. Det 
gjængse krav: „Saa lidet arbeide som mulig" har kun betydning for 
lønslaven. Men for den som er frisk og efter eget initiativ sætter 
sine maal, er arbeidet den varigste nydelse, og det som sikrest be- 
fordrer moraHteten. Det er saa langt fra at være tilfældet hvad her 
i „ Samtiden" adskillige gange er fremholdt, at vor sociale elendighed 
har sin aarsag i overbefolkning og naturens karrighed, at det tverti- 
mod er vor ulykke, moralsk set, at vi hai* altfor let for at fremavle, 
hvad der trænges, — eller, hvad der resulterer til det samme, at 
fremavlernes fordringer ikke har holdt skridt med deres produktions- 
evne. Hvor naturen er ugunstig, og hvor de menneskelige bestræbelser 
maa forenes til kamp mod dens magter, der er karakterens ædelhed 
et fremherskende træk (saml. t. eks. Nansen: Eskimoliv"). Og alle 
de gode egenskaber vi som følende og tænkende mennesker til alle 
tider har beundret, udvikles, fordi de trænges. — Men naar naturen 
er gavmild, eller naar kunsten har underlagt sig dens magter saa de 
menneskelige bestræbelser giver overskud, da begynder udbytningen 
at florere. Istedetfor kampen mod naturen opstaar konkurrancen mellem 
individ erne. Men i denne jagende kamp om byttet, om det fremavlede, 
udvikles og næres alle de slette egenskaber, der danner den naturlige 
overgang til forbrydernaturen. Thi disse slette, rent egoistiske egen- 
skaber er netop de heldigste i denne kamp om byttet contra med- 
mennesker. Vi kjender børsspekulantens legen med tuseners eksistens- 
midlei, fallentens hensynsløse brutalitet, fabrikeierens kolde beregninger, 
politikerens behændige kaabevending, dette spytshkkeri for overordnede 
og rænkespind mod ligestillede for selv at kunne aale sig frem, denne 



1) Ordet „forbryder" er forresten et tøieligt begreb. En fabrikeier kan jo 
med en daarlig og usund fabrik dræbe langt flere mennesker end den værste 
modstander. Og dog kan han saavel i egne som i andres øine staa høit for 
sin moralske vandel og sine menneskekj ærlige hensigter. Men moralværdieme 
skifter. Den dag kan komme, at det vil holdes for lige forbrydersk dette inden 
lovens ramme at tilvende sig andres produkter, som det paa ulovlig maade at 
stjæle en ko, og det at samle formue ved hjælp af en arbeidsstok ligesaalidt 
ansees for „fair play'' som det at ikke tilbagebetale en laant krone. 
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manglende respekt for menneskeværdet, fordi mennesker til enhver tid 
findes opstablede paa torvene, dette lediggjængeri af mangel paa be- 
skjæf ti geise, denne nerveslidende overanstrengelse, denne de ubemid- 
ledes hjælpeløshed og pengekongens almagt, denne viljernes lænkebinden,^ 
karakterens lammelse, ærlighedens midergravelse, al denne misundelse, 
fortvilelse, dette nervøse jag for at holde sig oppe. — I sandhed for- 
brydelsernes velberedte jordbund! 

Da det altsaa viser sig, at forbrydeme trives bedst i disse sumpe, 
hvor centralisationen er mest gjennemført, — hvor som følge deraf 
den personlige frihed, det personlige initiativ, det personlige selverhverv 
er mest indskrænket, — hvor spekulationen i hverandre og med hver- 
andre er mest 8\dndelagtig, — hvor fordringeme til Hvet stiger i 
uforholdsmæssig grad, desaarsag at samfundets parasiter intet bedre 
ved at bestille end at nære sine egne og andres lyster, — hvor arbeids- 
dehngen paa grund af konkurrancen har naaet saadant stadium, at alt 
arbeide er forvandlet fra at være kunstmæssighed og behagelig syssel- 
sættelse til at være smertefuld ensformighed og jagende enerverende 
maskinmæssighed, — hvor der med faa ord er denne viljernes under- 
kuelse, jegets underkastelse og menneskelighedens forarm else. 

Og da forbrydemes vei snart sagt er den eneste, der fører den. 
ubemidlede udaf dette og lader ham en stakket tii faa frodse i 
uafhængighed og handlefrihed, og hvor desuden dette „enten-eller" 
der er konkurrance-spekulationens fortvilet-viftende engel heller ikke 
mangler. 

Saa mener vi med grund, at fik vi disse forhold afskaifede og 
samfundene omformede efter vore ideer, saa vilde forbryderantallet 
skrumpe sammen. 

Hvorledes denne omformning skal foregaa, derom udtaler anarkismen, 
sig selvfølgehg ikke. Den har intet patentsystem at vise verden. 
Tvertimod. Anarkismen er negationen af alle' systemer. Thi et system 
kræver til sin gjennemførelse partidannelser, tvang og myndighed, hvad 
anarkisterne netop vil bort fra. Anarkismen er mangfoldighedens- 
religion. Mange veie fører til Rom; alle maa bruges. Den vil ikke 
knippe grenene paa det store samfundstræ sammen til en bundt; frit 
maa træets grene folde sig ud i alle retninger, og træet blir kun stort 
derved. Hvad det gjælder om er, at stammen er frisk, saa alle grene 
faar næring. 

Anarkismen er læren om grundprincipeme for en ideal samfunds- 
ordning. Det ideale anarkistiske samfund er et samfund, hvor intet 
system gibslægger livet, hvor ingen blir undertrykt mod sin vilje, fordi 
ingen behøver at la sig undertrykke, hvor frivilligheden er den eneste 
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lov, hvor den personlige frihed er uindskrænket (ikke fiiheden til at 
slaa medmennesker ihjel, men friheden til at ta fat paa selverhverv 
naar og hvor ens lyst og fornuft tilsiger), — hvor man i det hele 
kan være et væsen med tanke, vilje og initiativ, istedetfor som nu et 
led i en maskine. Alt som hindrer fremveksten af saadanne forhold 
vil vi medarbeide. Alt hvad der kan fremelske saadanne forhold vil 
vi støtte. Al centralisation medarbeides; ti centralisation er individets 
tilintetgjørelse. Alle privilegier saasom: den private eiendomsret til 
jord, til kommunikationsmidler, fabriker, til alt det, som er produkt af 
naturen og slegtens bestræbelser vil vi afskaffe; arveretten ligesaa. 
Ingen tilkommer præmie for, at hans far havde trang til at forbedre 
sin gaard, saa den gav dobbel afkastning, ligesaalidt som nogen bør 
straffes for, at hans far manglede denne trang; kun privateiendom til 
individets egne frembringelser anerkjendes. — Paa den anden side 
fremskyndes frit-virkende solidariske bestræbelser, sygeforsikringer, 
livsforsikringer, assurancer, aktielag o. s. v. Forbrugsforeninger uden 
handelsgevinst, hvorefter handelen lidt efter lidt omformes fra at være 
spekulation til at bli den rene varetransport mellem producenter 
og konsumenter. Produktionsforeninger hvor alle arbeidere blir med- 
eiere istedetfor dagleiere, — hvor den indbyrdes konkurrance altsaa 
ophører og forvandles til samarbeide o. s. v. Alt ordnet efter de 
tvende grundprinciper: Frivillighed, Solidariskhed. Selv vil 
jeg ikke tvinges, kan selvfølgelig heller ikke være med at tvinge andre. 
Jeg benegter andres ret til privilegier, kan selvfølgelig heller ikke 
kræve noget for egen del. 



Men at ville alt dette og samtidig ville centralisationens og myn- 
dighedemes afskaffelse, det synes Spronck er den pure selvmodsigelse. 
Efter hans mening maatte der en sand vederstyggelighed af myndig- 
heder til. Saa denne anarkistemes tale om at „det ordner sig af sig 
selv" kun maa betegnes som taabeligt nonsens. — Der turde dog 
være noget i denne sats alligevel, om vi end lægger en anden mening 
i ordene end de, som staar §emt fra vor tankegang. 

Sæt nogen for 60 aar sider vilde ha staat frem og sagt: „Her- 
efter behøver I ikke at miste eders huse ved ildebrand". — „Jasaa", 
siger man. — „ Jo hør, — om eders hus brænder, saa kan det ordnes 
saadan, at andre betaler skaden.^ Man smiler sigende: „ Saadanne 
engle blir nok menneskene aldrig, — her paa jorden". — „De be- 
høver ikke at bli engle, men kun at lyde egoismens lov". — „Lov? 

18 
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Det maa bli en underlig tvangslov, som skal tvinge andre til at betale 
mit hus; da maa vi nok faa dobbelt saa mange lensmænd og fogder 
som nu". — „ Aldeles ikke, svarer profeten, det hele vil ordne sig 
af sig selv." — En haanlatter \'ilde ha mødt ham. Og dog har vi 
det saadan i dag, at om et hus brænder, saa taber eieren intet derved. 
Og det har „ ordnet sig af sig selv", uden mjmdigheder, uden tvang; 
— det har ordnet sig i form af assuranceselskaber. 

Ja saadan ja, vil Spronck si. Saadan ja. Der var altsaa en 
vei, der førte til det maal. Vi anarkister mener, at der er lignende 
veie, der fører mod vore maal, om end de gaar noget videre. Hvor- 
ledes i enkelthedeme, det ved vi ikke. Vi kjender kun vore ønsker 
og øiner muligheden for ønskernes realisation. Men det blir de 
praktiske menneskers sag at realisere dem, naar ønskeme er blit 
til almene krav, eller naar de praktiske mennesker er biet gjennem- 
syrede af ideeme. 

Jeg synes forresten, det maa være noksaa begribeligt, at naar vi 
ikke vil holde paa nogen særret, ikke tvinger nogen ind i vore asso- 
ciationer, ligesaahdt bruger flertalsvældets som pengedespotens magtsprog, 
kun apellerende til fornuften og følelsen, da maa vore ønsker naaes 
uden myndigheders mellemkomst. Hvad slags sammenslutning vi vil, 
er kun den, hvor man kan bevæge sig frit; og vi vil kun ha sa ap as 
sammenslutning, som det viser sig at være nødvendigt og praktisk. 
Og naar det er praktisk og fordelagtigt, kommer associationen istand 
ad frivilligheds vei. I intet tilfælde kan der bli tale om magtanven- 
delse uden overfor individer, der vil gjøre indgreb i andres ret, — 
forbrydere altsaa. Mod dem anvendes den magt, som i hvert enkelt 
tilfælde viser sig at være nødvendig. Og deres videre behandling blir 
en konduitesag fra lægekyndige opdragere og ikke som nu en lovssag. 



Maurice Spronck ender sin artikel med en opfordring til demo- 
kratiet om endelig engang at gribe sig sammen cg sætte en stopper 
for friheden; ti nu ser man altsaa, hvor det bærer hen. 

En betimeHg opfordring! Men hvorledes gribe sagen an? M!id- 
leme? — Tvangsforanstaltninger? Menneskeheden skruet tilbage i 
umyndighedstilstand ? — Godt, jeg er med. Men hvor langt tilbage? 
— Uindskrænket monarki? Eorslaar ikke. Middelalderens pavevælde? 
Eorslaar ikke. Lensvæsen og livegenskab? Eorslaar ikke paa langt 
nær. — Det er det som er det fortvilede: alle tvangsmidler er saa 
at sige opbrugt; men individuahsmen lever. Ja den er endog paa 
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vei til at sprænge den sterkeste af alle lænker, — kapitalismens. — 
Er det de styrendes skyld? Har de kanske ikke til alle tider lagt 
sine hjerner i blød for at slukke hver ny gnist? Hvem skulde bedre 
kunne forestaa haandverket, om vi atter kom tilbage til det forønskede 
Ægyptens mørke? Og hvem skulde foreta tilbageskruingen? Kongeme 
sidder nutildags kun og underskriver ting-dokumenter, Bismarck endte 
som folkevalgt, og embedsmændene pensjoneres af „folket". — De- 
mokratiet, raaber Spronck paa. Men demokratiet er jo til syvende 
og sidst kun en samling individer. Skulde disse individer sætte sig 
selv i skruestikke? 

Eller maaske er det socialdemokraterne han sætter sit haab 
til? Ganske vist, de har en sterk stat paa sit program, — en spar- 
tansk stat der skal besørge og forsørge alle sine lemmer saavel aan- 
delig som legemlig. — Men ak, individualismen har besnæret selv 
social-demokratemes hjerter. De kan ikke engang taale den smule 
tyranni og centralisation, som skal til for at lede et lidet oppositions- 
parti. De kløves stadig i nye partier, anarki stiseres dagligen. — Eller 
hvad har monsieur Spronck paa lager? 

„Bare det (demokratiet) vilde være saa vanlig at anerkjende, at 
en styrelse er til for at styre og ikke for at lade sig lede af kom- 
muneraad, smaapressens journalister o. s. v." — De styrede saa venlige 
at anerkjende de styrendes myndighed! Dette høres mig noget vankel- 
modigt ud. Spronck burde for anstændigheds skyld ha udtrykt sig 
anderledes. T. eks. saadan: „Bare de styrende vilde være saa ven- 
lige ikke at la sig genere af vrøvl fra de styrede". — Salig Ludvig 
14 og andre mønsterværdige vilde ihvertfald ha hkt den sidste ud- 
tryksmaade bedre. 

Havde Spronck havt en smule af den sunde sans, han frakj ender 
anarkisteme, saa vilde han ha sagt til demokratiet: „ Individualismen 
er en magt, du ikke kan undertrykke; dn har over for den intet at 
gjøre uden som hidtil at indrømme dens berettigelse og gi efter, — 
det ende hvordan det vil". — Med sin plumpe anvisning paa magt- 
midler blir han nu kun et talende tegn paa, at de revolutionære regner 
rigtig, naar de siger: „Lad os gjøre kvalm; da griber mjnidighedeme 
til tvangsmidler; og da er de solgt; ti da kommer mængdens blod i 
kog> og vi har revolutionen. " 



Til slut kun dette. 

Naar man har trasket politikens golde ørken tilende, naar man 

forgjæves har søgt fæste i det halmstråa, Henry Georges fiffige jordrente- 

18* 
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eori, naar man har drømt sig mæt paa det socialdemokratiske overfor 
individet saa tyranniske og overfor produktionen saa afmægtige fler- 
talsvælde, da vil man ikke hefte sig ved modsigelseme i de anarkistiske 
følelsesudbrud. Da vil man trænge ind i den aand, der gjennem disse 
har faat sit foreløbige dunkle udslag. Og man vil faa en idé at leve 
for, en religion med sine ønskers maal paa denne side graven. 

Rasmns Steinsvik. 



Grev Moltke og Fredrik den store. 

To filosofer.!) 



Man hører ofte Fredrik d. store omtalt som atheist; men det er 
ikke rigtig; thi Fredrik har til enhver tid hævdet Guds tilværelse og- 
paa det bestemteste bekjæmpet Holbachs atheisme, ligesom han ogsaa 
selv satte megen pris paa sin ode Apologie des bontes de Dieu og 
gjentagne gange omarbeidede dette digt. Allerede Zeller har i sin ud- 
merkede bog „ Friedrich der Grosse als Philosoph" ^) paavist, at den 
store konge aldrig alvorlig har tvilet paa Guds tilværelse, og han har 
navnKg leveret beviset derved, at han foruden de mange ytringer af 
Fredrik, der henviser paa en retfærdig og god Guds tilværelse, ogsaa 
har sammenstillet de faa steder, af hvilke man falskelig har ment at 
kunne slutte det modsatte (S. 216). Men hvis den skal betegnes som 
atheist, der lægger liden vegt paa den dogmatiske form, saa maa be- 
tegnelsen ogsaa ramme Moltke, hvis ny hg offenthggjorte, i hans 90de 
aar forfattede, betragtninger,^) „Trostgedanken iiber das irdische und 
Zuversicht auf das ewige Leben", i de væsentligste punkter har en 
overraskende lighed med Fredrik den stores anskuelser. En sammen- 
hgning mellem de af Moltkes selvbekj endelser, som angaar den store 
tænkers rehgiøse anskuelser, og tilsvarende ytringer af kongen vil vise 
dette punkt for punkt. 

Efberat Moltke har forfiilgt menneskets indre udvikhng og navnlig^ 
har underkastet fornuftens vækst en nøiere betragtning, siger han: 
„Fomuften er absolut souveræn; den anerkjender ingen autoritet over 
sig; ingen magt, ikke engang vi selv, kan tvinge den til at antage 



1) Der Zeitgeist 

2) Berlin, Weidman 1886. 

^) Gesammelte Schriften und Denkwiirdigkeiten des Generalfeldmarschalls 
Grafen Hellmuth von Moltke I, 338 ff. (Berlin, Mittler und Sohn 1892). 
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for urigtig, hvad den har anerkjendt som sandt: £i puor si muove!" Det 
er vel overflødigt at anføre parallelsteder hertil af den konges skrifter, 
som hele sit liv stræbte efter sandhed og altid uforfærdet udtalte og 
hævdede, hvad han ansaa for sandt. Fredrik skriver 1770 til marquis 
d'Argens: „Jeg handler nu som altid efter den indre overbevisning 
og den følelse af ære, som leder alle mine skridt." Moltke fortsætter: 
„Den tænkende aand svæver ud i de lysende stjerners endeløse vidder 
og kaster sit blylod ned i de mindste tilværelsers uudgrundelige dybder; 
intetsteds finder den grænsen, men overalt regelen, det umiddelbare 
ndtryk for den guddommelige tanke." Ogsaa Fredrik udtaler, at de 
dybeste forskninger ikke formaar at finde nogen grænse for verden; 
han siger (i en ode i anledning af akademiets gjenoprettelse) : „De 
udforsker jorden; de læser i himlene; stjememe blir skildrede i sin 
bevægelse, flodemes kilder opdagede; de fjølger vindene, de veier luften, 
de betvinger naturen, de fastslaar universets skikkelse o. s. v.; men 
„paa det vidtstrakte hav, hvor vismanden svømmer, kun bevæbnet med 
sin svage fornuft, har himmelen ingen grænse og våndet ingen strand- 
bred; af det umaalelige, det uendelige er han omgivet paa alle kanter." 
Og endnu grundigere og mere systematisk end Moltke har Fredrik 
behandlet den tanke, at verdensaltet er et hele af bestemte love og 
det umiddelbare udtryk for den guddommeHge tanke. Hele sit liv 
igjennem tænkte han paa dette spørgsmaal, og hans anskuelser forblev 
i det væsentlige altid de samme. Han kan kun begribe verdensaltet 
med dets fuldendte hensigtsmæssighed som et verk af den guddomme- 
Hge visdom. Hele verden, siger han i sin kritik af Holbachs „ naturens 
system", beviser, at dens ordning er et tænkende væsens verk; man 
behøver kun at aabne øinene for at overbevise sig derom. Saaledes 
finder han, Hgesom Moltke „ intetsteds vilkaarlighed i naturen, men 
overalt lov". Men naar den sidste opstiller sætningen: „Fomuft og 
verdensordning er konforme, de maa have samme oprindelse," saa ud- 
fører Fredrik denne tanke paa flere steder videre. „Naar naturen i 
mennesket har frembragt et fomuftigt væsen, saa maa den selv være 
endnu meget fornuftigere end det, da den dog ikke kan have meddelt 
det egenskaber, som den selv ikke besidder. Dersom tænkning er en 
følge af vor organisation, saa maa naturen, der er uendelig mere 
organiseret end mennesket, besidde tænkning til den høieste grad af 
fuldkommenhed." Men ogsaa for ham gaar saavel naturen som men- 
neskets aandeHge fuldkonmienhed tilbage til den guddommelige kilde. 
Naar nu Moltke i sine betragtninger fortsætter: „Tingenes oprindelse 
formaar fornuften vistnok ikke at opfatte," saa er den samme tanke 
hos den store konge endnu skarpere betonet og kommer atter og atter 
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igjen. „Saasnart vi gaar tilbage til de sidste principer (brev til Sahm 
1736), saa har vi intet andet at gjøre end at indrømme vor uviden- 
hed ... Vi har ikke evnen til at gaa til den dybeste grund i tingene." 
En tidlig mistro til spekulationen fæstnede sig hos Fredrik efterhaanden 
til den grundsætning, at det var mennesket unddraget at adforske 
tingenes sidste aarsager, og at ethvert forsøg derpaa kun førte til 
metafysiske fantasterier (cfr. Zeller P. 12). 

Trods disse skeptiske anskuelser var dog Fredrik, saaledes som 
det af de ovenciterede ytringer fremgaar, af den mening, at verdens 
organisation ikke modsiger fornuften — ligesom Moltke, der siger: 
„men intetsteds staar den (o: fornuften) i modsigelse til den regel, 
som leder alt." Hos begge tænkere tildeles fornuften den opgave 
ufortrødent at stræbe efter sandheden. Moltke skriver: „Selv -om 
det skabtes ufuldkommenhed leder fornuften ind paa veie, der fører 
bort fra sandheden, er sandhed dog dens eneste maal." Men Fredrik, 
som i sin berømte ode om smigreriet priser den „rene og straalende 
sandhed, den udødelige himmelske datter," skriver omtrent paa samme 
tid ianledning af filosofen Wolffs tilbagekaldelse : „Et menneske, der 
søger og elsker sandheden, maa i ethvert samfund skattes høit." Naar 
nu vismanden fra Creisau anerkj ender, at mange dogmer, og at navnlig 
mirakeltroen ikke lader sig forene med fornuften, saa har Fredrik 
givet den samme tanke et skarpere udtryk. Kun mildt bemerker 
Moltke: „ — — Saaledes træder vistnok fornuften i strid med mange 
ærverdige traditioner. Den sætter sig op imod miraklet „ troens ynd- 
lingsbam" ; den kan ikke overbevise sig om, at almagten, for at opnaa 
sine maal, skulde have nødig i enkelttilfælde at ophæve naturens love, 
som regjerer i evighed." Meget mere afgjørende og dadlende udtaler 
Fredrik sig om mirakeltroen, der imidlertid „ synes at være lavet for 
folket" (Brev til d'Alembert 1770). 

En væsentlig overensstemmelse mellem begge filosofer bestaar 
deri, at de, paa samme tid som de ikke bryder sig synderlig om 
dogmerne, dog i høi grad ærer det væsentlige ved religionen, nemlig' 
moralen, og indrømmer den kristelige religion forrang fremfor alle 
andre. Moltke bemerker: „Dog retter ikke tvivlen sig mod religionen, 
men kun mod den form, i hvilken den bydes os. Kristendommen har 
hævet verden fra barbari til kultur. Den har i sin hundredaarige 
virken ophævet slaveriet, adlet arbeidet, emanciperet kvinden og aabnet 
blikket mod evigheden. Men var det troeslæren, dogmet, som 
skabte denne velsignelse?" Paa Hgnende maade, men atter skarpere 
udtaler Fredrik sig. Han adskiller den oprindeHge kristendom bestemt 
fra det, som allerede i det tredie aarhundrede var blevet ud af den. 
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Jesus prædikede en ren gudstro ; han opstillede ingen dogmer og lærte 
en udmerket moral. I denne forstand forsvarer Fredrik Jesu8's re- 
ligion; derimod vil han prisgive alle dogmer, som ikke stammer fra 
ham. Kongen har ogsaa ofte ellers anerkjendt den med kristendommens 
hovedlærdom overensstemmende moral. I sine bemerkninger til Holbachs 
„ Naturens system" siger han : „ Hvorledes kan forfatteren paastaa, at 
kristendommen er skyld i al menneskehedens ulykke? Hvad har man 
for alvor at udsætte paa dekalogens moral? Om der saa i evangelierne 
kun stod det ene bud: Gjører ikke mod andre, hvad I ikke ville, at 
andre skulle gjøre mod Eder, saa maatte man dog indrømme, at disse 
faa ord indeholder hele moralens kjerne. Og den pKgt at tilgive for- 
nermelser, og barmhjertighed og menneskekjærHghed, har ikke Jesus 
prædiket alt dette i sin herlige bjergprædiken?" Saaledes kunde 
Holbach after hans mening vistnok have angrebet den kristelige reh- 
gions dogmer, men dens moral maatte han ladet staa uantastet. Fredrik 
har navnlig i sine senere aar hyppig udtalt en gunstig mening om 
kristendommen; men ac han ogsaa herved kim tænker paa moralen og 
ikke paa kristendommens enkelte dogmer, fremgaar tilstrækkelig klart 
af det ovenstaaende. I „ trø ste tankerne" heder det hos Moltke videre: 
„Man kan komme til en forstaaelse i alt, kun ikke i de ting, hvor 
den menneskelige begribelsesevne ikke strækker til, og netop om saa- 
danne spørgsmaal har man kjæmpet i 18 aarhundreder, har man herjet 
verden, ligefra arianemes tilintetgjørelse gjennom trediveaarskrigen til 
inkvisitionens kjetterbaal. Og hvad er enden' paa disse kampe? — 
Den samme meningssplid som før!" 

Til lignende historiske betragtninger hengiver Fredrik sig, da han 
i leiren ved Schweidnitz studerer Fleurys kirkehistorie, og han har i en 
skarp polemisk form udtalt sine tanker baade i forordet til et uddrag 
af nævnte verk og i samtidige breve til sine venner. Han indrømmer 
ligesaa tydelig som vor store samtidige, at nogen væsentlig forandring 
er der ikke indtraadt i aarhundredemes løb ; han finder, at den alminde- 
hge oplysning heller ikke i det 18de aarhundrede har gjort saa store 
fremskridt, som man tror, og han søger grunden dertil i mængdens til- 
stand. „Naar allerede afskaffelsen af et par trosartikler ved reforma- 
tionen voldte saamegen krig og blodsudgy deise og ødelæggelse, hvor- 
ledes vilde det da gaa, hvis man forsøgte at afskafPe dem aUe? Et 
folk uden vildfarelser, fordomme, overtro og fanatisme vilde visselig 
være et enestaaende skuespil; men man vilde først finde et saadant, 
naar man kunde opdage et uden feil, lidenskaber og forbrydelser." At 
kongen samtidig med disse anskuelser altid tilstå ar kristendommen et 
fortrin fremfor andre religioner, fremgaar dels af de oven citerede 
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ytringer, dels af den mere respektfulde tone, hvori han taler om den 
kristelige religion. D^Alemberts bebreidelser om, at kristendonunen 
paa grund af den intolerance, som ligger i dens væsen, er en svøbe 
for menneskeheden, tilbageviser han og bemerker: „Vore nuværende 
religioner ligner Christi rehgion, b*ge saalidet som Irokesernes." Til 
Camals skriver han, at den kristelige moral var hans livs lov. Saa- 
ledes vil man ingen modsigelser finde mellem Moltke og Fredrik, naar 
den sidste siger: „Troessætningeme kan vi tåge, som man tager en 
god vens forsikring, uden at prøve dem; men kjernen i alle religioner 
er den moral, de lærer, kristendommen renest og mest udtømmende." 
Naar han fortsætter: „0g dog trækker man paa skuldrene, naar man 
taler om en tør moral, og gjør den form, i hvilken den er gi vet, til 
hovedsagen. Jeg frygter for at ivrerne paa prækestolen, som vil 
overtale, hvor de ikke kan overbevise, præker de kristne ud af kirken," 
saa gaar overensstemmelsen med Fredrik her endog til enkeltheder. 
Thi ogsaa han dadler prædikanteme, „som blot taler om dogmer og 
ubegribelige mysterier og forbigaar den guddommehge moral, som man 
ikke ofte nok kan gjentage for menneskene." Han dadler, at de unge 
mænd, der vier sig prestevirksomheden, ofte ingen begavelse har for 
den, at de ikke studerer den helHge skrift grundig og har for lidet 
verdens og menneskekundskab. 

Paa vinterfelttoget i 1759 udarbeidede han for at alhjelpe denne 
mangel en plan for de tilkommende theologers undervisning. Ogsaa 
her betones, at der maa sees mere paa moralen end paa dogmatiken; 
thi moralen er alt for mennesket. En saadan opfatning maatte nød- 
vendig føre begge de store tænkere til tolerance. Hos Moltke heder 
det: „ Skulde ikke idethele enhver from bøn, hvad enten den nu 
rettes til Buddha, Allah eller Jehovah, naa frem til den samme Grud, 
udenfor hvilken der jo ikk gives nogen? Moderen hører dog barnets 
bøn, i hvilket sprog det end laller hendes navn." Men hos Fredrik 
hænger ikke blot tolerancen paa det nøieste sammen med hans tanke- 
sæt, men han har fremfor alt ogsaa gjennemført den i praksis. „Den 
falske troesiver," siger han (i sin Brandenburg's historie) „er en tyran, 
som affolker landene, taalsomheden en moder, som pleier dem." Allerede 
i disse ord ligger, hvad han oftere har gjentaget, at tolerance er 
uundværhg for statemes trivsel, og i udførelsen af denne tanke har 
han ikke blot udtalt det bekj endte „Her kan enhver blive salig paa 
sin fa9on" og i 1740 i en randbemerkning skrevet: „Alle religioner 
er lige gode, naar bare de folk, som bekj ender dem, er ærlige folk; 
og hvis tyrkere og hedninger kom og vilde befolke landet, saa vilde 
vi bygge moskeer og templer for dem," men har ogsaa vist sin tole- 
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rance ligemeget ligeoverfor de græsk katholske som ligeoverfor de for- 
skjellige evangeliske sekter og jesuiter; ja i 1775 og 1780 omgikkes 
lian endog alvorlig med den tanke at faa muhamedanere til at ned- 
sætte sig i hans land. 

Vi vender os nu atter til Moltkes ord: „ Fornuften staar intet- 
steds i strid med moralen; det gode er tilslut ogsaa det fornuftige; 
men at handle derefber afhænger ikke af den. Her er den herskende 
sjæl, følelsens sjæl, som afgjør, hvad man vil, og hvorledes man 
handler. Den alene, ikke de to vasaUer^) har Gud skjænket viljens 
tveeggede sverd; denne gave, der ifølge skriften fører til salighed 
•eller fordømmelse." Den første del af disse bemerkninger stemmer 
ganske overens med Fredriks anskuelser om verdens fomuftighed; 
skarpere end Moltke betoner han derimod paa mange steder viljens 
og handlingens store betydning ligeoverfor fornuftens forskninger. Til 
Voltaire skriver han 1738: „Det synes, som om mennesket ikke er 
«kabt til at anstiUe dybere undersøgelser om abstrakte materier. Dets 
bestemmelse er handling, ikke kontemplation. " Med Moltkes anskuelse 
har Fredrik vistnok kun i den senere halvdel af sit liv været enig, 
medens han tidligere havde den modsatte anskuelse; — derimod 
svarer følgende ord af Moltke fuldstændig til hans anskuelser: „Men 
ogsaa en sikker raadgiver er os medgivet. Uaf hængig af os selv, har 
den sin fuldmagt fra Gud. Samvittigheden er den ubestikkelige og 
ufeilbare dommer, som udtaler sin dom i hvert øieblik, vi vil høre paa 
den, og hvis stemme tilslut ogsaa naar den, som lukker sig for den, 
hvor meget han end stræber imod." 

I overensstemmelse hermed siger Fredrik om sig selv: „Jeg gaar 
min vei, gjør intet mod samvittighedens stemme og bekymrer mig ikke 
om, hvad menneskene siger," og han priser filosofien netop, fordi den 
gjør samvittigheden følsommere end religionen; „thi denne kj ender 
midler til at affinde sig med himmelen; hin frembringer derimod 
i den, som finder sine handlinger i strid med sine grundsætninger, 
en følelse af fornedrelse og bedrøvelse, fra hvilken man kun kan 
befries ved at rette paa sin feil." Denne samvittighed skal nu efter 
Moltkes mening netop hæve sin stemme med finere følelse der, 
hvor religioneme i de enkelte tilfælde lader der blive et stort 
spiUerum meUem tilladeligt og utilladeligt. „Den siger os, at hver 
dag burde være viet herren ; at selv den tilladte rente er ubillig, naar 
den kræves af den trængende; med et ord, den prædiker moral i 



^) nemlig det som Moltke i et af sine udkast kalder legemssjælen (die 
Korperseele) og fornuftsjælen. 
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brystet paa kristne og jøder, paa hedninger og vilde. Thi selv blandt 
de mest nddannede folk, for hvem kristendommen ikke lyser, stemmer 
gnmdbegrebeme om godt og ondt overens. Ogsaa de holder troløshed 
og løgn, forræderi og utaknemmelighed for slet; — ogsaa for dem 
er baandet mellem forældre, bøm og slegtninge helligt." At den 
første del af disse bemerkninger stemmer overens med Fredriks 
anskuelser, behøver ikke nærmere at belægges ; men det staar dog tilbage 
at paavise, at ogsaa han i alle religioners moral i det væsentlige gjen- 
fandt de samme træk. I hans betragtninger om religionen under 
reformationen heder det: „Den kristelige, jødiske, muhamedanske og 
kinesiske religion har omtrent den samme moral." Og naar han i 
et brev til hertuginden af Gotha vistnok ytrer: „Filosofisk betragtet 
er alle religioner hinanden omtrent lige," men tilføier: „ imidlertid for- 
tjener dog de fortrinnet, hvis gudsdyrkelse er mindst belastet med 
overtro, og dette er ubestridig den protestantiske", saa tør man vel 
antage, at ogsaa denne udtalelse i det væsentlige staar i samklang 
med Moltkes anskuelser. 

Hidtil har vi i aUe hovedpunkter kunnet fastslaa en fuldstændig 
overensstemmelse mellem filosofen paa Sanssouci og eneboeren i Creisau. 
De smaa afvigelser mellem dem beror mere paa forskjel i temperament end 
paa forskjelligheder mellem det 18de og 19de^aarhundredes tænke- 
maade. Ogsaa de derpaa følgende betragtninger hos Moltke viser 
meget, der stemmer overens med Fredrik. Men i to punkter er de 
to mænds anskuelse væsentlig forskjellig. Moltke siger: „Det er 
vanskehg at tro paa hele menneskeslegtens slethed," og Fredrik kalder 
mennesket „ verdens værste dyr," „et heltigjennem ondt væsen" og taler 
om „dets dybe ondskab". Da Sulzer engang talte til ham om den men- 
neskelige naturs godhed, svarede han: „De kjender ikke den forban- 
dede race, som vi hører til. „0g i et vigtig punkt til afviger de to 
tænkere fra hinanden: Fredrik tror ikke som Moltke paa sjælens 
udødehghed, om han end i • ulykke og navnlig ved tabet af sine 
kjære forbigaaende beskjæfbiger sig med den tanke, at en tilværelse 
efter døden kimde være mulig (Zeller, p. 225). Men forskjellen i den 
religiøse og filosofiske overbevisning paa disse to punkter lader den 
overensstemmelse, der hersker forøvrigt, kun saa meget desto tydeligere 
fremtræde. Og naar Moltke i slutningen af sine „Trostgedanken" 
ytrer: „Nu siger skriften os, at vi fremfor alt skulle elske Gud, et 
usynhgt og ganske ufatteligt væsen, som bereder os glæde og lykke, 
men ogsaa savn og smerte. Hvorledes kan vi gjøre det anderledes 
end ved at følge hans bud og elske vore medmennesker, som vi ser 
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og forstaar?" — saa er dette dog intet andet, end hvad Fredrik med 

Jesus's ord udtiykker saaledes: „At elske Gud og sin næste af sit 

ganke hjerte er lovens kjerne." 

Dr. H. Bohm. 



Socialismen i Frankrige/) 



Efter Frankriges hele revolutionære fortid, efter oprettelsen af den 
demokratiske republik kunde det ligge nær at autage, at intet andet 
land vilde yde en saa vel forberedt jordbund for de nye socialis tiske 
ideer, som netop Frankrigs. Det syntes ogsaa i virkeligheden endnu 
for tyve aar siden, som om det vilde overtage førerstillingen paa dette 
omraade og navnhg syntes i følge den almindelige opfatning kommunen 
at anvise det en saadan rolle, skjønt denne revolutionære bevægelse 
ikke paa langt nær var saa socialistisk, som man har antaget, ialfald 
ikke i den betydning af ordet, som vi nu giver det. Det er derfor 
lidet træ£Pende, naar udenlandske socialister feirer kommunen som ny- 
tidens første, store socialistiske reisning og ubetinget erklærer at ville 
tåge den som forbillede. Kun forsaavidt som den var revolutionær, 
kan den opf åttes saaledes. 

Men de nærmest følgende aar bragte en ganske anden udvikling, 
hvad der i første linje var at tilskrive den overveiende betydning, som de 
rent politiske bestræbelser fik. Republikken stod dengang endnu paa 
svage fødder og republikanerne, hvortil ogsaa alle socialistiske og om- 
styrtende elementer hørte, tænkte først og fremst paa, hvorledes dø 
skulde værge sig mod reaktionen. Men ligesom arbeideren i denne 
henseende kom den liberale bourgeois imøde, saaledes optog ogsaa 
denne arbeidervenlige fordringer paa sit program, og der var en tid, 
da de franske radikale for fuldt alvor indbildte sig, at de var et 
arbeiderparti. De kunde saa meget desto lettere komme til denne 
forestilling, som deres førere jo i virkeligheden ogsaa var arbeidernes 
førere og af dem anerkj endtes som saadanne. Gambetta herskede 
dengang i Beile ville, Clemenceau var konge af Montmartre, og begge 
var med rette af den overbevisning, at arbeiderbataljoneme stod 
til deres raadighed og vilde marschere paa deres vink. Denne 
sagemes stilling holdt sig til begyndelsen af ottiaarene, d. v. s. 
indtil republikkens befæstelse tiUod republikanerne den luxus at splitte 
sig i partier, og indtil de altid radikalere elementer fortrængte de 
gamle radikale fra deres stilling som arbeidervenner. Gambetta faldt 
først under de „berusede slavers" forbandelser og snart kunde heller 
ikke Clemenceau og hans venner længer vise sig i folkeforsamlingeme 
i de saakaldte revolutionære bydele. Fra den tid daterer bruddet 
mellem arbeiderne og de radikale sig. Disse søgte vistnok med alle 
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midler at klamre sig til dem, de gjorde ogsaa, hvad de hidtil havde 
undladt: de seilte ved virksomme love at komme arbeiderae til bjælp; 
men det lykkedes dem ikke længere at drage sine lordums bed ste og 
sikreste tropper indenfor sit magtomraade. — 

Paa denne tid begyndte ogsaa den socialistiske bevægelse i ud- 
landet at vokse, og dette moment bidrog saa meget desto mere til at 
føre de franske arbeidere ind paa socialistiske arbeider, som de uden- 
landske socialister ofte paa en uklar maade mente at følge et i Frankrig 
givet eksempel. Først begyndte man alvorligere at beskjæitige sig 
med de socialistiske lærdomme og at kaste Marx's tbeorier, som hidtil 
kun havde været faa førere bekjendt, ud blandt de store masser og 
saaledes ogsaa at give den franske socialisme et systematisk, viden- 
skabeligt grundlag. Samtidig viste sig allerede dengang indilydelsen 
af Bakunins anarkistiske theorier og i endnu høiere grad bestræbelseme 
efter international samvirken. 

Medens det paa en forbausende maade lykkedes de tyske socia- 
lister at give sin bevægelse en stram organisation, udbredte sig vistnok 
ogsaa i Frankrige det socialistiske evangelium i de videste kredse; 
men det lykkedes ikke førerne, end ikke tilnærmelses\'is at skabe en 
organisation, der kunde sammenlignes med den tyske eller engelske. 
Spørgsmaalet, om det er den friere lovgivning i Frankrig, som har 
ført til dette resultat, eller om man maa søge grunden i franskmændenes 
nationalkarakter, skal her lades uberørt: vi nøier os med at fastslaa kjends- 
gjemingen, der ogsaa fra fransk side fuldt ud anerkjendes. Ganske 
vist har partiet ikke ladet det mangle paa anstrengelser i denne ret- 
ning, visselig har det sociale spørgsmaal ogsaa i Frankrig gjort en 
voldsom vei, men det socialistiske arbeiderparti har, siden det virkelig 
blev socialistisk, aldrig gjenopnaaet den indflydelse, det besad dengang, 
det under bourgeoisføreme gik haand i haand med de radikale. 

Det er ingen let sag paa en klar og anskueHg maade at frem- 
stille, hvorledes de socialistiske partiforholde har formet sig i Frank- 
^g®7 og tvis man kun ser paa de intemationale kongresser, hvor de 
franske delegere de dog optræder saa nogenlunde enige, saa kan man 
kun vanskehg danne sig et begreb om den forvirring og spaltning, 
der faktisk behersker de franske arbeidsforholde. 

Betragter vi nu først — med forbigaaelse af mindre afvigelser 
— de mest udbredte theorier og skoler, saa lægger vi snart merke 
til tre grupper: 

1. Possibilisterne, som med alle midler stræber efter for- 
bedring af arbeidernes kaar og efterhaanden haaber paa at omdanne 
det nuværende lønforhold til drift med associationer. De tilbage viser 
anvendelse af revolutionær magt og tror at nærme sig sit maal ved 
afskaffelse af alle monopoler, tilintetgjørelse af statsskatten ved rente- 
betaling og ved en høi arveskat. De har saaledes et moderat kollek- 
tivistisk program, som er sterkt opportunistisk farvet og stræber efter 
det forholdsvis opnaaelige. 

2. Kollektivisterne. Disse arbeider paa ophæ velse af eien- 
dom til jord og grund og paa dennes fæUes udnytning ved kollektivitet. 
De opstiller den sætning, at en saadan eiendomsophævelse til gunst 
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for arbeiderstanden kun kan gjennemføres efter fjernelsen af den nu- 
værende kapitalistiske regjeringsform, og at derfor en politisk re- 
volution maa gaa forud for den økonomiske. Alle af den kapitalistiske 
regjering indrømmede forbedringer i arbeidernes stilling kan kun ufrugt- 
bart udskyde den endelige løsning og bør derfor ikke understøttes. 
Partiet er saaledes et politisk-revolutionært parti med økonomiske 
formaal. 

3. Anarki st er ne, hvis program i Frankrige som overalt be- 
staar i nedrivning af det bestaaende, uden at de klargjør sig, hvad 
de vil have istedet. 

Denne deling er imidlertid ingenlunde strengt gjennemført og 
kommer ofbe slet ikke til den store mængdes bevidsthed. Næsten 
rigtigere end theori og grundsætninger er de ledende personligheders 
indflydelse, hvorefter ogsaa partieme for det meste benævnes. Pos si bi- 
lis ter ne, der i sin tid spilte en rent politisk rolle i kampen mod 
Boulanger, er bleven indbyrdes uenige og falder for øieblikket fra 
hinanden i Broussister og Allemanister, der gjensidig heftig be- 
kriger hinanden, skjønt igrunden intet andet skiller dem end deres 
føreres jalousi. Partiets fører er Benoit Malon, som i et maaneda 
skrift — La Revue Socialiste — forsvarer possibilismens grundsætninger 
og i den sidste tid skal have vundet temmelig mange tilhængere. 
Malon hører ikke til de vilde demagoger, som kun forlader sig paa 
ophidselse af de slette instinkter og af princip bare gaar ud paa at 
skabe had. IfS^lge sin karakter er han meget snarere idealist, og han 
sværmer for et nyt arbeiderparadis, der skal opnaaes, saasnart som 
det er muligt uden blodige omvæltninger. Malon begyndte sin litterære 
virksomhed som digter og maaske er hans forholdsvis moderate stilling 
at tilskrive hans lyriske temperament. Han er autodidakt, er i be^ 
siddelse af en alsidig viden, som dog ofte savner videnskabeligt grund- 
lag. Hans maade at skrive paa er ikke beregnet paa de store masser^ 
og heller ikke som taler har han havt nogen succes. 

Kollektivisternes ubestridte høvding er Guesde, en mand,^ 
som ved, hvad han vil, en haard karakter, der i sit væsen slet ikke 
er fransk, og hvis doktrinære veltalenhed snarere minder om en tysker 
eller en englænder. Med uryggelig standhaftighed og uden hensjm til 
straffebestemmelser kjæmper han ufortrødent sin kamp mod kapital- 
ismen, hvis tilintetgjørelse han anser for en uafviselig betingelse for 
oprettelsen af sin sociale stat. Efter hans anskuelse er statens om- 
styrtelse ubetinget nødvendig for at hjælpe proletarierne til derea 
rettigheder, og hans nuværende taktik gaar ud paa allerede nu at 
vænne befolkningen til erklæringer mod statsmagten og saaledes at 
forberede det almindelige udbrud, som skal bortfeie det kapitalistiske 
herredømme. Hans parti, blandt hvis fornemste støtter er Marx'a 
svigersøn Lafargue, maa paa grund af den følgerigtighed, hvormed 
det forfølger sine maal, ansees for meget betydningsfuldt. Simpel- 
heden i deres grundsætninger og henvendelsen til de masser, der er 
sterkt tilbøielig til en voldsom omvæltning, gjør dem til et udpræget 
revolutionært parti, hvem kun ét mangler; heller ikke dem vil det 
kunststykke lykkes at forene arbeidernes masser i sig og blive mere 
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end en, om end aldrig saa mægtig, sekt. Havde ikke Guesde denne 
omstændighed at kjæmpe med, saa var det sandsynlig, at han en 
gang vilde komme til at spille en stor roUe i sit lands historie, hvor- 
til han personlig i høi grad er anlagt. 

Endelig har vi anarkisterne. Dette parti, om man vil kalde 
det saa, er i Frankrige kun svagt repræsenteret og pariseranarkisteme 
anslaaes til knapt 200. I den senere tid gjør de sig ogsaa bemerket 
i provinsen, dog optræder de ogsaa her saaatsige enkeltvis og mangler 

— hvad de betegner som sit ideal — enhver fast organisation. Man 
behøvede derfor ikke at bryde sig synderUg om dem, hvis der ikke var 
fare for, at de hvert øieblik skrider til forbrydelser, hvis middelbare 
følger kan blive uberegnelige. Nogen fremragende medlemmer be- 
sidder partiet ikke, og der er blandt dem mange, der driver anar- 
kismen bare som en sport, hvorved de kan tilfredsstille sin hang til 
at gjøre ugagn. Det tæller ogsaa fortvilede eksistenser i sine rækker, 
der, som Ravachol, er istand til, hvad det skal være. 

I det foregaaende har vi betragtet de organisationer, som er 
politisk-socialistiske. Ved siden af denne gives der ogsaa fag syndi- 
kater, som navnlig efter den sidste lov om syndikater kan glæde sig 
ved en rask blomstring. Dette er foreninger af arbeidere af sanune 
fag, der ganske i almindelighed forfølger det rent praktiske maal at 
forbedre sine medlemmers materielle stilling, og hertil betjener de sig 

— ofte letsindig — af arbeidsindstilling som middel. De har i den 
sidste tid ladet meget tale om sig og næsten alle striker er at føre 
tilbage til dem — altsaa til lokal ind virkning. Om de end ikke holder 
nogen forbindelse hverken indbyrdes eller med de politiske grupper, 
maa de dog betragtes som en del af den store socialistiske armé, som 
under visse omstændigheder ogsaa kan faa stor politisk betydning. 
Lederne af fagsyndikaterne er fordetmeste virkelige arbeidere, men 
har ogsaa ofte allerede ophørt at arbeide, ligesom overhovedet de 
franske ardeiderførere viser stor tilbøielighed til at lægge hakke, 
hammer og spade tilside, saasnart agitationsvirksomheden sikrer dem 
et bedre udkomme. Indtil nu er disse førere af syndikateme næsten 
gjennemgaaende ubekj endte lokalstørrelser, men dog kan de ofte i sit 
distrikt glæde sig ved en større anseelse end partihøvdingeme i Paris. 
Det er overhovedet en paafaldende foreteelse, at de lokale organisa- 
tioner i provinsen ikke sjelden er meget fastere og bedre end i Paris. 
Man finder ogsaa ofte, at strikeme i provinsen ledes meget bedre end 
i hovedstedeme og navnlig, at man der ikke skrider til arbeidsnéd- 
læggelse under saa intetsigende paaskud. I det hele og store faar 
man indtryk af, at der er en sundere, alvorligere kjerne i den socia- 
listiske bevægelse i provinsen. 

En særskilt, men ganske kort omtale maa vi endnu ofre de saakaldte 
arbeiderdeputerede, som man før gj erne antog for den socialistiske 
bevægelses naturlige førere. Men i virkeligheden er de det slet ikke og 
har hos arbeiderne ingen stor indflydelse og endnu mindre anseelse. 
De har kun havt liden betydning for affattelsen af de socialistiske love 
i kammeret og har med sine larmende interpellationer saagodtsom intet 
udrettet. Ved striker henvender man sig vistnok ofte til de „ arbeider- 
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deputerede", men man har allerede indseet, at dermed er lidet eller 
intet at udrette. I den tid, da der endnu var en riøiere forbindelse 
mellem arbeiderne og de radikale, var det anderledes; men nu har 
arbeiderne en sterk mistro til den deputerede, om han er aldrig saa 
arbeidervenlig, en mistro, som denne heller ikke kan overvinde, om 
han, som Thivrier anskaffer sig en blaa bluse og gjør sig latterlig 
med den ; ikke som om den blaa bluse i og for sig skulde være latter- 
lig, men fordi den ogsaa af den almindelige arbeider kun bæres i 
arbeidstiden. Naar nogetsteds en stor arbeidsindstilling eller en særlig 
interessant socialistisk bevægelse finder sted, saa skynder vistnok de 
deputerede sig med at reise derhen, men netop der^^ed, at de altid 
først indtræffer bagefter, bevises det paa det klareste, at de ingen 
indflydelse har paa begivenhedemes ledelse og forberedelse og 
aldrig er det drivende element. Deres stilling kan heller ikke i mindste 
maade sammenlignes med de tyske socialdemokratiske abgeordnetes 
stilling i rigsdagen. Er det f. eks. ikke paafaldende, at de franske 
deputerede saagodtsom ingen rolle spiller paa de intemationale kon- 
gresser, ja fordetmeste slet ikke er repræsenteret? Hvor meget de 
end selv gjeme vil paastaa det modsatte, saa staar de dog ikke i det 
levende midtpunkt af den sociale bevægelse, og man kan sige, at dette 
netop er følgen af deres mandat som deputerede. Selv de blandt 
dem, der wkelig er udgaaede af arbeidernes kreds, forandrer sig 
snart i det nye selskabelige hv, som de foreiinder i kammeret, de 
trækker en ny hud paa, og sociaHsteme har ikke uret, naar de siger, 
qu'ils s'embourgeoisent (at de blir til bourgeois). I denne kjends- 
gjeming maa man ogsaa søgo grunden til, at saa mange arbeidere ikke 
længer lover sig noget af parlamentet og blir tilgjængelige for Gruesdes 
pessimistiske lærdomme. 

Vi har saaledes seet, at hverken de politiske skoler eller fag- 
foreniageme danner nogen sammenhængende forbindelse eller har nogen 
ledelse, og at ogsaa de deputerede er langtfra at udøve nogen samlende 
virkning paa den sociale bevægelse, og det kan herefter se ud som 
^at den socialistiske bevægelse i Frankrige paa en vis maade erover- 
ladt til sig selv og giver indtryk af et vistnok talrig og godt bemandet 
skib, men et skib uden styre. Til en vis grad er dette ogsaa rigtig 
og det er ganske særlig fremtrædende, naar man sammenligner for- 
holdet med socialismens stilhng i andre lande og navnlig i Tyskland, 
men dog har ogsaa den franske socialisme et midtpunkt, der foruden 
<en moralsk ogsaa har en virkehg og praktisk betydning : municipal- 
raadet i Paris. Ogsaa her er det socialistiske flertal indbyrdes 
spaltet, men det danner dog en fast bestaaende korporation med af- 
gjort socialistiske tendenser, som atter og atter træder i breschen for det 
socialistiske evangelium og gjør alt, hvad der staar i dets magt, for 
at optænde klassehadet og minde arbeideren om, at der til enhver tid 
gives en faktor, han kan støtte sig til, og som altid er rede til at 
arbeide for hans fordringer. Man vilde gaa for vidt, hvis man vilde 
paastaa, at det parisiske municipalraad allerede nu har ledelsen af 
det franske socialdemokrati i sin haand; men man kan med stor vished 
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antage, at det engang vil tilrive sig den, hvis gunstige forholde skulde 
kalde en omst3rrtningsbevægelse tiUive. 

Og ikke bare det parisiske municipalraad er bleven til en socia- 
lismens høiborg, men ogsaa flere provinssteder har et raad med et 
fast socialistisk flertal, som ganske retter sig efter pariserforbilledet. 
Denne kjendsgjerning er ikke den franske regjering ubekjendt, og den 
vilde saare gjeme gjøre noget derimod, saameget mere som loven 
giver den midler i hænde. Men den vover det ikke, fordi den viger 
tilbage for de ubehageligheder, som vilde opstaa af en konflikt med 
hovedstadens repræsentation. Jeg siger med hensigt „ubehageligheder" ; 
thi virkelige farer vilde vel neppe opstaa deraf, ialfald ikke saalænge 
den nuværende stemming holder sig. Arbeideren i Frankrige har for 
tiden ingen lyst paa eventyr; hans stilling har forbedret sig og hans 

liv er ble vet taaleligere. 

* 
* * 



Rettelse. 



Det beror paa en feiltagelse, naar jeg i min artikel „Fra den 

skandinaviske forenings ankeprotokol i Rom" („Samtidens" Mai-^ 

hefte) skrev, at Bjørnsons udtryk „det grønne, der stinker" gjaldt 

endel blade, der omgav prof. Ravnkildes buste. Prof. Ravn- 

kildes buste har intet med hin pennefeide at bestille, og stridens 

gjenstand indskrænkede sig kun til endel grønne bladdekorationer 

paa en af væggene. 

Erik Lie. 



Gottfried Keller. 



I. 

Der er arbeider, man sætter sig ned til med et suk, — man 
føler, at man paatager sig mere, end man magter, og dog drives 
man til at tåge fat, man kan ikke Jade det være. Jeg har endnu 
aldrig læst noget om Gottfried Keller, som har grebet hele manden 
i hans midtpunkt og hans særvæsens hemmelighed og fremstillet 
ham for os med den sikkerhed i forstaaelsen, som bringer enhver 
indvending til at forstumme. Han er paa sin maade noget saa i 
sig selv afrundet, noget saa fuldkomment og afsluttet, at man ikke 
kan komme ind paa ham; slig som det forresten altid er med det, 
som virkelig er godt. Thi det virkelig godes væsen bestaar deri^ 
at det er saa helt, at intet kan afsnakkes det eller paasnakkes det^ 
og intetsteds kan man opdage et hul. Og denne gamle spøgefugl 
forstod grundig den fornemme kunst at gjøre sig utilgjængelig. Som 
digter digtede han bare, naar det faldt ham ind, og faldt det ham 
ikke ind, saa lod han det være, — om der gik maaneder eller aar, 
det var ham ganske ligegyldig. Og som menneske levede han saa 
lunt og stilfærdig, at neppe en af hans oplevelser trængte ud til 
offentligheden, og nu da han er død, kunde det næsten se ud, som 
om han ingen havde havt. Men naar man læser hans bøger, som 
bare er oplevelser og tildels meget intime oplevelser, saa gaar det 
op for en, at han forstod at vælge sig sine oplevelser, for at de 
ikke bagefter skulde gaa hen og sladre af skole. Deraf følger nu 
med hensyn til disse oplevelser i første linje, at han ingen oplevelser 
havde med, hvad Nietzsche kalder „litteraturkvinder", hvorved håna 
gode smag og hans fomemhed har sat sig et af disse tause mindes- 
merker, som er en egte Kellersk opfindelse. Dernæst, at han over- 
hovedet forstod at vælge sin omgang, og at han som en besindifl 
schweitser ikke ubetænksomt betroede sig til Gud og h' 
men — da nu menneskene engang ikke er saa gode of 
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ikke saa fine, som de burde være — foretrak aldeles ikke at give 
sig fuldstændig hen til nogen. Og for det tredie, at det behagede ham 
at leve som én skikkelig mand saa længe, at alle, som kjendte ham 
nøiere fra hans letsindige ungdom var døde før ham, og med dem 
det, de vidste. 

Foran mig staar en skaal med anemoner og violer og ranunkler 
og andre vaarblomster, som jeg med møie netop har hentet mig 
sammen fra skoven, for at have noget levende og en sød duft om 
mig, mens jeg skriver om Keller. Ellers gaar det ikke; thi hans 
digtning er liv og leg. Lysten til at lege, der i hans barneaar 
(som han fortæller i „Der griine Heinrich") drev ham til at experi- 
mentere og præparere, har hele hans liv siddet ham i livet ved 
behandlingen af poetiske stoffe og har tvunget ham til pludselig at 
gribe sine mennesker, som aldrig er opfundne, men altid oplevede 
mennesker, ved det ene ben og snurre dem rundt, og til pludselig 
at give forholde, begivenheder, tilstande, som var ganske nøie be- 
tegnede og lokalt begrænsede, et puf ud .i det rent fantastiske og 
det urimelige. Næsten alle, ialfald de fleste af hans noveller har 
6t saadant træk, hvor der sammen med den største phykologiske 
sandhed hersker det største ydre virvar og mangen gang det mest 
løsslupne galimathias; — man tænke paa slutningen af „Die arme 
Baronin". — Hvormed hænger dette sammen? Med romantikernes 
æsthetik, som er gaaet ham i blodet? I første udgave af „Der 
griine Heinrich" er der en slemt romantisk badescene: det samme 
vaade forførelseselement, som man finder hos næsten alle de 
ældre herrer af Kellers generation, i Spielhågens „Reih und 
Glied", i Johannes Scherr's „Deutscher Michel", hos Storm o. 
s. v., — og her falder det saa ganske og aldeles ud af rammen 
for enhver mulighed for en schweizisk bondepiges opførsel og for- 
førelseskunster. Eller hænger det — da han i alle ting er 
nøgtern nok — og slet ikke roniantiker — sammen dermed, at han 
igrunden bare skrev for sig selv alene og for sin egen fornøielse? 
Og saa morede det ham, som et menneske, der i sin ungdom havde 
havt angst for forsynet, og fegtet for Guds tilværelse, i de modnere 
aar at forbedre forsynet og rette paa alt det skjæve, som det havde 
overseet, at straffe de onde og belønne de gode, saaledes som det 
tilkommer et endnu tjenestedygtigt og tjenesteivrigt forsyn. Og naar 
nu publikum læste det bagetter? Ja hvad vedkom det egentlig 
Gottfried Keller? Han havde i sin schweiziske hovedstad ofte nok 
gjennem halvlukkede øine seet verdens naragtighed drage forbi sig 
i store internationale reisesværmer, — publikum kunde være glad, 
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hvis han nu og da spillede dets opdrager og velvillig gjennem- 
bankede det paa den dertil af naturen bestemte legemsdel. Og 
iøvrigt var han schweizer, og hele den øvrige verden vedkom ham 
ikke. Der er i Gottfried Kellers produktion et træk, som, skjønt 
aldrig formuleret i ord, dog i sin stumhed stikker meget drastisk 
af mod al moderne produktion, navnlig den skandinaviske. Han lader 
sig ikke strø sand i øinene — allermindst fra udlandet. Da han 
som „gruner Heinrich" gik ud i verden, — fra det trange til det 
vide — da troede han, at alt godt, alt sterkt, frit, nyt var at finde 
i udlandet, — saaledes som Brandesianismen lærte i norden, og 
saaledes som alle skandinaviske digtere, de store gamle og de 
mindre nye (med undtagelse af Strindberg) antog, — og saaledes 
som det unge Frankrige, med den anglomanske Paul Bourget i 
spidsen, gik at søge det hinsides Kanalen. Men da den „grune 
Heinrich" kom hjem fra sin eneste, om end temmelig lange dannelses- 
reise, vidste han besked. Han blev schweizer i superlativ; den 
mest schweiziske schweizer. For ham, der saa alle Europas ge- 
brækkeligheder og dumheder komme og lufte sig ud i hans kjære 
fædreland, spillede udlandet ingen rolle. Der er den samme for- 
standige, selvsikre selvfølelse hos ham, som idetheletaget hos det 
skikkelige schweizerfolk, der høflig og ærlig hjælper de fremmede 
a.f med deres overflødige penge og i hele sin omgang med disse 
forbliver ligesaa uanfegtet gammeldags og betænkt trohjertet, som 
det altid har været. 

Dette er det ganske umoderne ved Keller. Alle andre digtere, 
indenlandske som udenlandske, vil med vold og magt ud af sit eget 
skind og kan ikke og jamrer over det; Keller strakte sig med 
€t ligetil saarende behag i sit eget og fandt, at hans skind var et 
godt skind. Endvidere er det umoderne ved ham det, at han ikke 
søji^te problemer og ikke gjorde noget udaf dem og paa den maade 
fandt han dem i skjæppevis, og det kostbare gods ligger strøet om- 
kring i hans noveller med oprørende ligegyldighed. Hvor han gik 
og stod, hagede de dybeste og merkværdigste ting som slyngplanter 
ved veikanten sig ved hans benklæder, og hvad gjorde han med 
dem? Naar han ikke bentud bare brummende slentrede videre, saa 
tog han dem op og legte sig en smule med dem. Tre af de pro- 
blemer, som han slyngede om sig i tusenvis, kunde nutildags frem- 
kalde en ny æra med nye forlæggere i Tyskland, men han — og 
det er det allerumoderneste ved ham, det grundumoderne — var 
sig slet ikke sit stofs alvor bevidst, og han var idetheletaget ikke 

en alvorlig digter, saaledes som vi forstaar det. Hvad der desuden 

19* 
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var umoderne ved ham som f. ex., at han — i sine gode øiebiikke — 
havde sit eget individuelle, umiskj endelige sprog, falden ned fra 
skyerne, man ved ikke hvorledes, medens vore moderne i sit an- 
sigts sved arbeider for at skaflfe sig en „stil" — det er noget, som 
maa træde i baggrunden i sammenligning med hine store mangler» 

Gottfried Keller er det umoderne, — det er klart og sandt, 
og det er traurigt, at det er saa, da han med mindre lyst til leg 
og med mere ansvarsbevidst alvor i sin produktion kunde være 
bleven en endnu meget større digter, — den store digter, som han. 

ikke vilde blive. Og trods al sin forstandighed, sin udviklede 

praktiske schweizersands er Keller dog den naive digter, det plud- 
rende, digtende barn. Han er som den oppløiede agerfure, hvor 
kraakeme gaar om og pikker korn. Han kunde mætte mange 
kraaker. 

Men ét punkt har han dog — hvor den lille, runde fleg- 
matisk skikkelige Keller er modernere end vore allermoderneste — 
det er i sit bekjendtskab med kvinden. Han har skrevet meget og 
med behag om kvinden, den gamle „Pankraz der SchmoUer", der 
aldrig lod sig lægge i synlige lænker. 

Keller er af alle tyske digtere den, som man allermindst kommer 
ind paa ved refleksion, man maa føle ham. Men heller ikke med 
følelsen har man ham unuddelbart; han er altfor exclusiv til at 
lade Gud og hvermand føle sig ind i ham. Der behøves dertil 
ganske bestemte betingelser, betingelser, som er intimt beslegtede 
med hans eget levevis, og i vort moderne samfund er der sørget 
for, at saadanne betingelser ikke er til for det store flertal af 
følende læsere. 

Keller er en friluftsmand og en friluftsdigter — dermed holder 
han sig alle egte, fødte bybeboere i passende afstand. De snuser 
vel lidt paa ham og blir svimle af den sterke skov og engduft,. 
som strømmer ud fra ham; men netop denne eksalterede henrykkelse 
er den kinesiske mur mellem ham og dem. Keller vil nydes hvilende,. 
i vaagen søvn, saaledes som bonden gaar bag sin plog og kultur- 
mennesket vandrer i den sterke middagssol og barnet vokser i 
moderens liv. Keller som digter: det er den naturgivne sundheds. 
rolige ligevegt. 

Og han er dernæst den frilufts-ensomme. Og det er han midt 
i sin patriotiske selskabelighed, af hvilken de fleste af hans digte 
er fremgaaede, — trods al sin schweiziske forsamlingsiver. Han 
er lytteren. Ikke som lyrikerens lytter, hos hvem enhver ydre sving- 
ning omsætter sig i en indre skjælving, men som den fødte be- 
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tragter, der sympathetisk lever med i det, som lever udenfor ham, 
og hans eget liv er et saa stille vand, at ethvert billede, som falder 
ind, speiler sig rent deri. Hans aflfektionsliv er ingen sugende 
strømhvirvel, det glider roligt med, lever varmt med, uden at til- 
knytning eller løsning nogensinde blir til hjertebrydende katastrofer. 

Derfor er Keller heller ingen digter for sommergjæster, der 
indsuger landluften til forraad for vinteren og gjerne vil lade solen 
skinne sig ind i maven. 

Hans fortrolige er de, som er vante til friluft. 

Og denne frilufts-vante har en kreds, som han skildrede, og 
6n anden kreds, som han ikke skildrede. Den kreds, som han ikke 
skildrede, — det er dameme. Dem indlader ikke Keller sig med. 
Og gjør han det engang nødtvungen, fordi en oplevelse, som vil 
blive fortalt, presser ham, saa indretter han det saa, at han faar 
anledning til ordentlig at hegle dem igjennem, saaledes som Lucie 
i ovennævnte „Pankraz der SchmoUer" eller de geskjæftige ven- 
inder i historien om den stakkars Regine. Skildrer han dog en- 
gang damer med sympathi, som i „Der Landvogt von Greifensee**, 
saa sætter han dem hundrede aar tilbage og — ud i friluft. 

Thi i den . frie luft maatte de kunne staa sig, de kvinder, som 
Keller overhovedet skal indlade sig med. Fraicheur ved aftenslys 
— bider han ikke paa, og skjønhed i salonen — er ham altid mis- 
tænkelig. Ud — uden slør og hansker og kraver og pantserkorset, 
som den moderne litteratur ellers er saa forlibt i, lad dig se ordentlig 
i øinene og under øinene, bret ærmerne op og tag fat, hvor der er 
noget at gjøre, kan du lade dig se saaledes — vel, saa kan Gott- 
fried Keller tænke effcer, om der kanske lader sig opleve noget 
med dig og skrive noget om dig. 

Gottfried Kellers kvindeskildringer — det er næsten altsammen 
friluftsfigurer, og Gottfried Kellers kvinder — de er næsten alle 
:friluftsnaturer. 

Det er et underlig overblik man faar, naar man lader det 
store galleri af hans kvindeskikkelser, de kvinder, som han elskede, 
og de kvinder, som han ikke elskede, drage forbi sig. Overylt, 
hvor han personlig tilfreds og folkepædagogisk betænkt skildrer 
de dygtige, muntre, gode, elskende, de lunefulde, lystige, morsomme, 
overalt hvor han skildrer den Eva, i hvem Adam finder sin lykke, 
og som finder sin lykke i Adam, der foregaar alt det væsentlige i 
handlingen, der foregaar alle afgj ørende momenter i fri luft, — 
sceneme i det frie er digtningens høidepunkter, høidepunkterne i 
de digtede skikkelsers sjælesvingninger, de øieblikke, hvor kjærlig- 
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heden træder ud af sit skjul, og hvor menneskene forstaar hin- 
anden. „Romeo und Jldie im Dorfe" har sin bryllupsdag i det 
fri, i „Das Fåhnlein der sieben Aufrechten" smeder nabobømene 
den forlibte plan til sin forening i det fri, i „Die misbrauchten 
Liebesbriefe" kommer den uskyldige lille kvinde til den endnu uskyl- 
digere lille skolemester i det fri, i „Dietgen" foregaar alt mellem 
ham og hans elskede i det fri, naar „Frau Amrain" har noget 
rigtigt at tale med sin søn om, opsøger hun ham i det fri, og 
naar den „grune Heinrich's" hjerte smelter for et eller andet kvinde- 
ligt væsen, er det næsten altid i det fri. Alle gode mennesker hos 
Keller er friluftsmennesker. 

Stuegrisene derimod er folk, som man ikke skal tro uprøvede. 
Der er altid noget latterligt ved dem, og vantrivninger er de ogsaa 
altid paa en eller anden maade. Men meget hyppig er de ogsaa 
misundelige, indbildske, lumpne, blege og ildelugtende, medens de 
friske kvinder altid fører god luft med sig. De Ire „Gerechten 
Kammacher" med deres ynkelige naragtigheder var stuegrise. „Der 
Schmied seines Gliicks" og herr Litumlei var smaabyfolk, alle for- 
komne „seldwyler" kruker sig ørkesløse sammen i sine verksteder^ 
skrædderen i „Kleider machen Leute", kom ved sit stillesiddende 
liv til en underlig natur, alle kvindelige væsener, som der ikke er 
noget ved, sidder unyttige eller med meningsløst arbeide i sine 
stuer eller løber omkring i andre huse; Kellers eneste fortælling, 
hvor en skjøn og ædel skabning miskjendt og elendig gaar tilgrunde^ 
historien om den stakkars Regine, foregaar i alle de afgj ørende 
punkter i store, dystre byhuse med tung rigdom og tunge husdøre, 
der som et symbol udelukker muligheden af at slippe ud af en 
forhekset ring og at komme til sig selv og til klarhed. I andre 
omgivelser vilde friluftsbarnet Regine ikke være gaaet tilgrunde. 

Det er saaledes en eiendommelig betingelse, som Keller lægger 
til grund for sine kvindeskildringer, en betingelse, som er ganske ene- 
staaende, og som saa bestemt udtrykt ikke forekommer hos nogen 
digter, allermindst de moderne. Hans kvinder skal have luft, megen 
luft, frisk luft, luft, som de kan røre sine lemmer i, og som blæser 
dem om lemmerne gjennem klæderne. Hans kvinder er ingen kultur- 
produkter, ingen opdragelsesfrugter, ingen eksemplarer af arten 
„hohere Tochter", men de er heller ingen idealiserede landspiger, 
intet hjernespind, ingen opfindelser, de er levende, seet, oplevet, 
individualiseret virkelighed, virkelighed som trærne, markerne, 
kjørne, de er natur mellem den anden natur. 

De er ikke Kellers opfatning af kvinden, eller Kellers for- 
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dringer til kvinden; de er Kellers kundskab om kvinden, ligetil og 
grov, saaledes som det morede ham paa ubeskjæftigede ettermiddager, 
naar. han kom fra vinen eller før han gik til vinen, at skrive det 
ned til sin egen opmuntring. 

Det er den personificerede og tillige sublimerede schweiziske 
menneskeforstand, som med og i ham sætter sig til skrivebordet 
og mildt erotisk bevæget, med muntre snirkler her og der, hen- 
kaster en tegning af de smaa kvinder, som han havde omgaaes, 
eller med hvem han havde havt speciel moro af at omgaaes. 

Uforudseet kom de over ham, og han lod dem tumle sig, som 
de vilde, og lod dem nedskrive sig, som de kunde, den betænkte 
forlibte schweiziske „Landvogt von Greifensee", men ganske sagte 
og slugt holder han dem i fletten, at de ikke skal kaste ham 
blaar i øinene; og begynder de med noget saadant, saa rykker 
han dem i fletten og lader dem merke, at han passer paa. 

Gottfried Keller var en skikkelig mand, som gav enhver ting, 
hvad den tilkom — ogsaa kvinderne. 

Men fremfor alt var han en hel mand — hvad der i litteraturen 
slet ikke er nogen hyppig foreteelse — derfor havde han øie for 
hele kvinder. 

Jeg vilde her gjerne gjøre en skammelig bekjendelse og ind- 
skyde følgende bemerkning: efter min uværdige opfatning er han i 
den store tyske digterskare — med undtagelse af Gothe, der 
endnu repræsenterer det attende aarhundredes naturlighed og grace, 
den galliske aand i sin opfatning af kvinden — den første, den 
sidste og den eneste, der ganske og tilbunds og uden afvigelser 
forstod sig paa kvinden. 

Kellers kvinde er intet andet end natur, usminket, uforfalsket 
natur — ikke hele naturen, men heller intet i naturen indløiet. 
For at finde denne kvinde, gik han i en stor bue om byerne hen 
til de grænseveie, hvor land og by flyder i hinanden. Der traf 
han undertiden kvindelige væsener, som havde naturligt anlæg til 
at leve uden at have tillæst sig noget. For ham var kriteriet paa 
en dygtig kvinde det, at hun vidste at finde sin mand. Paa saa- 
danne mere eller mindre forfuskede væsener, som ikke kunde det, 
spildte han ikke sin tid. Han gik som en mand, der ikke lader 
sig noget foreskrive, lige løs paa sagen, og den sag, som det efter 
hans menneskekundskab for enhver kvinde gjaldt om, det var: at 
finde og vinde den mand, til hvem hun passede. Det gjorde Kellers 
kvinder flittig og paa mangeslags vis ganske ubevidst, eller hvad 
der ér det samme, hvis man heller vil — ud af sin sedelige be- 



296 

vidsthed. Men det var ingenlunde Keller nok, at de dermed havde 

bevist sin kvindenatur, der hørte mere til: de maatte ogsaa 

kunne holde sin mand, saa ganske ubevidst (her vilde den sedelige 

bevidsthed allerede have været til hinder) ved sine varme legemers 

og sine varme sjæles tiltrækningskraft, ved sin uforklarlige kvinde- 

naturs kjelne trylleri, hvor manden befandt sig altfor vel, til at 

han skulde ønske sig bort. Og naar han havde dem saa langt, 

saa satte den brave digter med glæde under historien den paa- 

lidelige efterretning, at de levede længe sammen, fik mange børn, 

og deres slegt blomstrede og forplantede sig. 

Fm Laura Marholm. 



Forholde i Irland. 



For at forståa den store og omfattende betydning, landbo- eller 
som det almindelig kaldes agrar-spørgsmaalet har kunnet faa i Irland, 
er det nødvendigt at have for øie, hvilken fremtrædende rolle land- 
bruget spiller i landets økonomi. Efter statistiken henhører 41.8 pct. 
af Irlands befolkning til den agerdyrkende og kun 29 pct. til den 
industridrivende klasse.^) Efter den samme statistik stiller det til- 
svarende forhold for søsterlandene sig saaledes: I England henhører 
12.4 pct. til den agerdyrkende og 56.9 pct. til den industridrivende 
klasse; i Skotland 16.8 pct. til den agerdyrkende og 58 pct. til den 
industridrivende klasse. 

I nøie sammenhæng hermed staar det, at Irland — i modsætning 
til, hvad der, som bekjendt, er tilfældet med England og Skotland — 
kun har meget faa byer. Forholdet mellem by- og landbefolkningen 
er omtrent som 1 : 4. Det er desuden den ting, at med en enkelt 
undtagelse viser de større irske byer — ligeledes i skarpeste mod- 
sætning til de store byer i England og Skotland — gjennemgaaende 
kun svage tendenser til at vokse. Nogle af dem synes snarere at 
have en nedadgaaende tendens. Irlands hovedstad Dublin siges alle- 
rede i det 1 7de aarhundrede at have havt en f olkemængde af 300,000 
indbyggere; den var da den største by i det britiske rige næstefter 
London. For øieblikket antages den ikke at have mere end ca. 
250,000 indbyggere og er overfløiet af en hel række af byer i Stor- 
britannien. Maaske endnu mere forbausende er udviklingen af Irlands 



^) Mulhall, Dictionary of StatisUcs. 
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"l)etydeKgste by paa vestkysten: Limerick. I begyndelsen af tredive- 
aarene af dette aarhundrede ansloges den til en folkemængde paa 
70,000 indbyggare. For øieblikket har den ikke stort over 30,000 
indbyggere. En slaaende modsætning hertH frembyder f. eks. Glasgow, 
Skotlands vestlige hovedby, ligesom Limerick er Mands. I det 17de 
aarhundrede var Glasgow en liden ubetydelig flække paa ikke 10,000 
indbyggere. Endnu ved begyndelsen af dette aarhundrede var den en 
forholdsvis ubetydelig by med langt fra 100,000 indbyggere. For øie- 
blikket har den en folkemængde paa ca. 800,000 og er vokset op til 
den næststørste by i Storbritannien. 

lalfald en by i Irland danner dog undtagelse fra reglen og viser 
i modsætning til de øvrige irske byer en sterk og rivende vekst. Det 
er Belfast. Den har i flere henseender snarere en engelsk eller skotsk 
end egentlig irsk karakter og er, ligesom i regelen de engelske og 
skotske byer, sprudlende af merkantilt liv og rørelse; der florerer 
handel og skibsfart, summer maskinen og peger fabrikpiben sig sterkt 
frem. I det 17de aarhundrede var den neppe for en by at regne. 
Først i dette aarhundrede har den vokset op til anseelse og betydning, 
og navnlig i løbet af de sidste 50 aar har den skudt en storartet fart. 
Den tæller for tiden 200,000 indbyggere og truer saaledes at gaa det 
tusenaarige Dublin en høi gang. 

Det er forøvrigt ikke blot byen Belfast, men hele distriktet, hvori 
den danner centret, der har en særkarakter. Dette distrikt kaldes 
Ulster og udgjør omtrent Y5 af hele øen. Det adskiller sig fra det 
øvrige Irland i flere henseender. Befolkningen har væsentlig engelsk 
og maaske navnlig skotsk afstamning. Den langt fremherskende reli- 
giøse retning er protestantisk, mens den i det øvrige Irland er katholsk. 
Industrien træder mere frem; agerbruget mere tilbage. De økonomiske 
vilkaar er idetheletaget bedre og lysere. 

Imidlertid — i det store og hele er, som sagt, Irland i for- 
trinlig grad et agerbrugende land og det irske folk et bondefolk, idet 
det væsentlig lever paa landet og ved landet. Heraf flyder den 
gjennemgribende betydning for den nationale økonomi, som jordens 
fordeling og brug maa have. 

Jorden er i Irland paa en vis maade mindre udstykket end an- 
tagelig i noget andet land i Europa, paa en anden maade mere ud- 
stykket end noget andetsteds. Der er paafaldende faa eiere af jorden, 
og der er paafaldende mange brugere eller forpagtere. Irland er med 
andre ord de faa og store godsherrers og de smaa og mange fæste- 
bønders land. Man vil kunne gjøre sig en ide herom, naar man 
hører, at indtil for faa aar siden eiedes over % dele af den dyrkede 
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jord af 3,750 personer og henved 72 ^©1 af 749 personer^), hvoraf 
hver besad ca. 5000 acres-). Sammenlignet med andre lande er dette 
et forbausende forhold. Selv i Ejigland og Skotland — der dog begge 
som bekjendt, er de store godsherrers lande — viser eiendomsretten 
til jorden sig at være betj^dehg mere fordelt, idet Skotland (der er 
mindre end Irland) har to gange saa mange og England jorten gange 
saa mange selveiere. Forholdet mellem eier og bruger stiller sig i 
England omtrent som 1:20; i Skotland som 1:26; i Irland som 1:79. 

Gaar man udenfor Storbritannien for at prøve sammenligninger, 
springer det paapegede forhold i Irland endnu mere i øinene. I 
Frankrig f. eks. er jorden fordelt mellem mere end 3 mill. selveiere, 
det vil altsaa, om man regner ca. 5 personer paa familien, sige det 
samme som, at hver anden eller tredie mand i Frankrig er eiendoms- 
besidder. 

Lignende forhold som i Frankrig paatræffer man i Schweiz. I 
kanton Bern f. eks. med en befolkning af ca. Y2 ^aill- anslaaes grund- 
eiemes antal til over 88000 det vil altsaa, om man ligeledes regner 
5 personer paa familien, sige, at ca. % <iele af den hele befolkning 
er selveiere af jord. 

Ser man fra den jord eiende til den jordbrugende klasse i Irland, 
vil man finde et forhold, der paa sin vis visselig ikke er mindre egnet 
til at vække opmerksomhed. Antallet af fæstebrug ndgjør med et rundt 
tal ca. V3 million.^) Deraf er et overordentlig stort antal ualmindelig 
smaa. Over 480,000 er under et areal af 100 acre og over 100,000 
under 10 acre.**) 

Men maa en saadan fordeling vel allerede i og for sig siges at 
være mishg, saa støder der i Irland desuden en række af andre om- 
stændigheder til, hver for sig vel egnede til at forøge ondet. Blandt 



') I den sidste tid er der vel som følge af den nye agrarlovgivning i Irland 
foregaaet nogen forandring i disse tal, men tilnærmelsesvis angiver de dog endnu 
det sande forhold. 

^) En aCre regnes i irsk maal for 7,840 □ alen. 

^) Som det var at vente efter den seneste tida agrarlovning, viser for- 
øvrigt fæstebrugenes antal sig i de senere aar at have været i nedadgaaende. 
I 1861 skal saaledes det samlede antal have udgjort ca 600,000. I 1871 : 592,590. 
I 1886: 516,499. (Thoms Almanach for Ireland.) 

*) Saa galt det imidlertid kan være endnu i denne henseende, saa har det 
dog været endnu værre tidligere, saaledes som nedenstaaende sammenstilling viser : 
X 1841 var forpagterbrug under 1 acre i antal af 135,314 (16,3 pct.) 
I 1841 „ — „ 5 acre i „ - 310.416 (37,4 pct.) 

I 1880 „ — „ 1 acre i „ - 50,613 (8 pct.) 

I 1880 „ — „ 5 acre i „ - 64,292 (11,2 pct.) 
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disse fremstiller sig naturligvis først den historiske udvikling af eien- 
domsforholdet i Irland. At indgaa paa denne her er der ikke tale 
om. Men til en rigtig forstaaelse af det nuværende forhold mellem 
den irske godsherre og fæstebonden er det nødvendigt i et par ord 
at omtale oprindelsen. 

Da englænderne først gjorde sit indtog i Irland, var øens be- 
folkning paa keltisk vis delt i forskjellige stammer (klaner) hver under 
en høvding. Klanshøvdingen udøvede den øverste militære, administra- 
tive og judicielle myndighed over den ham underliggende stamme eller 
klan. Eiendomsretten til grunden eller jorden, hvorover hans myndig- 
hed strakte sig, ansaaes at tilligge ham i forbindelse med klanen saa- 
ledes, at der altsaa forsaavidt eksisterede et slags sameie mellem ham 
og klanen. Ved englændemes indtrængen i Irland og bemægtigelse af 
overherredømmet ophørte dette klansforhold og blev afløst af det 
engelske feudal-forhold, der ikke blot faktisk fon-ykkede eiendoms- 
forholdet til jorden i Irland, men ogsaa hvilede paa en andeu retslig 
(juridisk) opfatning af dette eiendomsforhold end den gamle irske 
(keltiske). 

Nu er det ganske vist saa, at en saadan eller lignende omvæltning 
af eiendomsforholdene og eiendomsbegrebeme ikke har været noget 
enestaaende for Irland. Nærsagt de fleste europæiske landes historie 
har noget lignende at opvise. Men det eiendommelige for Irland 
ligger deri, at medens det sedvanlige under saadanne eiendomsrevolu- 
tioner formentlig har været, at de gamle eiendomsbesiddere eller grund- 
herrer er blevne dræbte eller udj agede af landet, saa blev dette ikke 
tilfældet i Irland. Der vedblev de gamle jordegodsbesiddere i stor 
udstrækning at bo og bygge, pløie og harve, men rigtignok i en ganske 
anden egenskab end tidligere: fra at have været uafhængige klans- 
mænd — eller af og til vel endog klanshøvdinger — gik de over til 
at blive afhængige fæstebønder under britiske godsherrer eller „land- 
lords". Der er den dag idag i Irland en hel del familier, levende 
paa landet i de usleste kaar og den største afhængighed, derudleder 
sin herkomst fra de gamle irske (keltiske) herreslegter. ^) Paa flere 
steder skal det gjennom aarhundreder have været skik og brug, at 
descendenteme fra de gamle mægtige irske familjer ved formelig testa- 
mente regelmæssig fra slegtled til slegtled overførte paa sine arvinger 
erindringen om deres ret til de godser, som i ældgammel tid skal have 
tilhørt deres familjer. 2) 



^) Det er tilfældet med de familier, hvis slegtsnavn begynder med O' som 
f. eks. 0'Connell, 0'Brien og lign. 

«) Cfr. Arthur Grung — Tour in Ireland (1774) H, 133. 
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Til at bevirke konfusion i eiendomsbegrebeme i Irland er der 
mange omstændigheder, som bidrager. Og deriblandt sikkert ikke 
mindst den, at saaledes som fæsteforboldet faktisk gestaltede sig indtil 
den sidste tid, var det fæsteren, der paa egen bekostning havde at 
ndføre alle af gaardens drift flydende arbeider, der andetsteds — saa- 
ledes specielt i England — sedvanligvis paalaa godsherren. Den irske 
fæstebonde havde at vedligeholde og istandsætte gjerderne, at reparere 
husene, at sørge for drænering osv. osv. og vel at merke uden derfor 
i noget tijfælde at have krav paa erstatning af eieren. Det synes ikke 
at være noget at undre sig over, om der under saadanne vilkaar kunde 
komme til at opstaa tanker hos fæstebonden om en slags eiendoms- 
eller ialfald medeiendomsret til den jord, han havde i brug og be- 
siddelse, endog bortseet fra den historiske oprindelse. Det er ialfald 
€t faktum, at saadanne forestillinger er meget almindelige og har 
været det i lange tider. En kongelig kommission, som i firti-aarene 
Wev nedsat for at undersøge landboforholdene i Irland, noterer dette 
faktum. Den siger i sm indberetning bl. a., at den „i hvert et di- 
strikt af Irland har fundet en vidtspredt og daglig voksende konfusion 
med hensyn til eiers og brugers respektive rettigheder og krav, og 
det er" — fortsætter den — „umuligt at afholde sig fra den for- 
visning, at medmindre de bliver bestemt afgrændsede og respekterede, 
maa megen social uorden og national uleilighed uundgaaelig blive en 
følge." (Erfaringen har noksom stadfæstet, at den forudsagde rigtig). 
Paa et andet sted udtaler samme kommission, at den praktiske virk- 
ning af det forhaandenværende landbosystem i Irland havde været at 
bibringe fæstebøndeme den tro, at han havde medeiendomsret til jorden. 

En anden omstændighed udentvivl af dybt indgribende betydning 
er det saakaldte absentee-forhold, saa kaldes det forhold, at de irske 
godsherrer (landlords) i stor udstrækning ikke holder til paa sine 
godser, men bosætter sig andetsteds, ofte endog udenfor Irlands grændser. 
Dette forhold har ned gjennem tiderne været meget almindeligt og er 
det den dag idag. I 1872 blev antallet af saadanne fraværende 
godsherrer anslaaet til 52 pct. altsaa over halvparten; deraf var vel en 
del bosat paa andre kanter af Irland, men en stor del havde ganske sagt 
øen farvel og tåget fast bopæl i England eller paa kontinentet. 

At et saadant forhold maa være af fordærvelig indflydelse, ligger 
i dagen. Det er ikke alene den ting, at der paa den maade gaar 
store pengesummer ud af landet, et moment, som forresten sikkert 
heller ikke er at foragte. Man har anslaaet dem til beløb, der — 
efter de forskjellige beregninger — varierer meget betydeligt nemlig 
mellem 2 og 6 mill. £ sterling, det er mellem 35 og 110 millioner 
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kroner aarlig. Imidlertid, de moralske virkninger af dette absentee- 
forhold antages at veie endnu meget mere end det direkte pengetab* 
Det gik med de irske absentee-godsherrer netop saaledes, som man 
kunde vente. Fjernede fra sine godser blev de ligegyldige for sine 
forpagterbønders ve og vel. De tabte blikket for sine godsherrelige 
pligter og bevarede kun tanken paa sine rettigheder eller rettere sine 
fæsteafgiffcer. Den regelmæssige og rigeligst mulige indflyden af disse 
blev det væsentlige — i mange tilfælde vel endog det eneste virkelige — 
baand mellem dem og deres godser, og paa den anden side var det 
ligesaa naturligt, at dette absentee-forhold kunde komme til at virke 
paa fæstebonden i retning at at uddybe hans nedarvede had og mis- 
tilHd til godsherren og af at befæste hans overleverede traditioner om^ 
at han selv (fæstebonden) var den retmæssige eier til jorden og gods- 
herren kun en usurpator. 

Det er i denne forbindelse værd at huske paa, at den af feudal- 
systemet udsprungne adelige godsherrestand i sin oprindelse i virkelig- 
heden ikke er andet end en embedsstand. Den middelalderlige stat 
havde ingen penge, den havde kun godser. Den kunde ikke — som 
den moderne stat — lønne sine tjenere (embedsmænd) med gager og 
pensioner. Til erstatning for udførelsen af offenthge hverv gav den 
jordegodser til lehn eller forvaltning. Det var dens embedsgager. 
Hertuger, grever, baroner osv. er ifølge sin oprindelse og væsen til- 
svarende til, hvad vi i vore dage kalder generaler, amtmænd, dommere 
og lign., det er, de fik sine adelsgodser som erstatning og følgelig til- 
lige paa betingelse af, at de udførte hverv i almenvæsenets (eUer om 
man heller vil kongens) tjeneste, disse hverv være sig af militær, 
civil, administrativ eller juridisk art. I tidens løb gik, som bek j endt,, 
denne oprindelige karakter tabt. Af den oprindelig rent personlige 
embedsstand udviklede sig efterhaanden en arvelig: embedet eUer for- 
lehningen gik fra fader over paa søn. Det næste udviJdingstrin var,, 
at den arvelighed, som først kun var et faktisk forhold, gik over til 
at blive anseet som et retsligt. Det er, embedet eller forlehningen blev 
betragtet som en familie-ret. Dermed var adelskabet udviklet. 

I adelskabet, saaledes som det i vor tid præsenterer sig og allerede 
længe forinden har præsenteret sig, ef der i almindelighed kun lidet 
tilbage af det oprindelige gnindlag. De af embedet flydende rettig- 
heder er bibeholdte, men pligteme er glemte. Adelstanden er nu — 
for at benytte et udtryk af en bekjendt nulevende tydsk statsrets- 
lærer^) — „en forstenet embedsstand." 



^) Kudolf Gneist, professor ved Berlins universitet. 
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Der er imidlertid et sted i Europa, hvor adelen har bevaret sin 
oprindelige karakter af en virkelig embedsstand i langt høiere grad 
end andetsteds. Det er England. Der vedblev adelen længe. efterat 
den i de fleste andre lande havde tabt ethvert spor af sin oprindelige 
karakter, at bevare det gamle væsen trods formernes og titlemes for- 
andring. De engelske lorder vedblev ned gjennem tiderne at udføre 
de offentlige hverv, at udøve forvaltningen paa sine godser, at kommandere 
i felten, at haandhæve justitsen i sine distrikter, og da parlaments- 
ordningen udviklede sig, var det dem, der mødte som de selvskrevne 
repræsentanter for folket i parlamentet. Denne virkelig ledende og 
pligtopfyldende stilling i samfundet har den engelske adel — eller, 
hvad der forsaavidt omtrent bliver det samme, den engelske godsherre- 
stand i stor udstrækning bevaret lige ned til vore dage. Og der- 
paa beror i virkeligheden dens styrke og dens ret til at eksistere i 
modsætning til adelen i de fleste andre lande, hvor dens rolle er 
væsentlig udspillet. 

Men hvad der forsaavidt gjælder om den engelske, kan langtfra 
siges om den irske godsherrestand, der, som allerede paapeget, har 
baaret sig ad netop omvendt, og netop i en ganske særlig frem- 
trædende grad har forsømt de af den godsherrelige stilling flydende 
pHgter. 

Og medens den irske godsherre forsømte sine pligter, var den 
irske fæstebonde i regelen — forinden den senere tids agrarlovgivning 
— stillet under nærsagt retløse vilkaar. Før de nye agrarlove, der 
begyndte i 1871, havde fæstebonden i Irland i almindelighed ingen 
garanti for at kunne beholde sit fæste. En undtagelse gjorde i den 
henseende det ovennævnte distrikt Ulster, hvor det var bleven sedvans- 
mæssig ret, at en fæster skulde forbhve i uforstyrret besiddelse af 
sin fæstejord, saalænge han ordentlig betalte sin afgift; fremdeles var 
det sammesteds en hævdet skik, at han i tilfælde af, at han gav af- 
kald paa sin fæstejord skulde være berettiget til at ny de erstatning 
for vedvarende forbedringer, som han maatte have gjort paa huse eller 
jordvei; endelig var han berettiget at sælge sin fæsteret for „ markeds- 
pris". I det øvrige Irland var imidlertid, som sagt, denne saa- 
kaldte ,, Ulster-tenant-right" (Ulster-fæstebonde-ret)idetheletagetukjendt. 
Pæsteren kunde i almindelighed opsiges, naar det skulde være. Kun 
undtagelsesvis var der fastsat en bestemt fæstetid, der i regelen varierede 
fra 21 til 61 aar. Ikkedestomindre var det, som allerede ovenfor 
paapeget, fæsteren, der havde at bestride udgifteme ved reparationer 
og forbedringer af gaardens jordvei eller bygninger uden at have 
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nogen juridisk ret til refiision eller erstatning af godsherren i tilfælde 
af fratrædelse, granden til denne være hvilkensomhelst. 

Godsherrerne paa sin side undlod ikke at benytte sig af sin 
juridiske ret.^) Et tilstrækkeligt vidnesbyrd herom synes man at have 
i de massevise udkastelser {^Evidions^^) som har fundet sted i de 
irske landsbygder, og som man har statistiske opgaver over fra 1849. 
Ganske vist, de forskjellige opgaver man har, stemmer ikke overens. 
Efber en bekjendt statistikers 2) opgave skal summen af de udkastede 
irske fæstebønder have naaet følgende næsten fabelagtige talstørrelser : 

I aarene 1849—51 — 263,000 famiHer — 1,841,000 personer. 

. _ 52—60 — 110,000 — — 770,000 — 

- — 61—70 — 47,000 — — 329,000 — 

- — 71—76 — 104,000 — — 728,000 — 

THs. i aarene 1849—76 — 524,000 famiHer — 3,668,000 personer. 

Efter en historieskriver, som, uagtet hørende til det irske home- 
rule-parti, idetheletaget synes at stræbe efter upartiskhed, skal antallet 
af udkastede i Irland i tidsrummet 1849 — 82 gjennemsnitlig have ud- 
^*ort over 3000 familier om aaret. Det høieste antal udkastelser fandt 
sted i aarene 1849 og 1850, da de androg til henholdsvis 16,686 
og 19,949 familier. I aarene 1865 — 78 inclusive gik de ikke nogen- 
sinde op i tusinder; men saa begyndte de igjen at stige raskt. I 
1879 androg de tU over 1000 familier; i 1880 til over 2000; i 
1882 og 83 til over 3000.3; 

I 1881 blev der fremlagt for parlamentet en speciel indberetning 
angaaende de irske udkastelser i tidsrummet 1849 — 80, udarbeidet efter 
politiets opgaver. Derefber skal det samlede antal af udkastede i hele 
det angivne tidsrum (1849 — 80) have udgjort: 90,107 familier og 
460,570 personer. Men heraf blev 21,340 familier og 115,859 per- 
soner igjen indladte i besiddelsen. Med fradrag af de tilfælde, hvor 
de udkastede igjen er blevne indsatte i besiddelse af sin fæstejord, skal 
efter de samme officielle opgaver antallet af udkastelser i 1849 have 
omfattet 13,384 familier eller 72,062 personer, i 1850 — 15,646 
familier eller 74,171 personer. Dermed var det høieste antal naaet. 
I 1851 faldt det ned til 8815 familier eller 43,449 personer, og de 
følgende aar vedblev det successivt at gaa nedover. I aarene 1856 — 62 



^) Bet er formentlig ufornødent at bemerke, at dette selvfølgelig ikke 
gjælder om alle, men at der i Irland som andetsteds har været og er gode og 
hnmane godsherrer, der har vist skaansomhed og eftergivenhed i benyttelsen af 
den strenge ret. 

*) Mulhall — forfatteren af „Dictionary of atatiatics", 

^) Justin M'Carthy, England under Gladstone, s. 94. 
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« 
holdt det sig gjennemsnitlig under 1000 familier. I tidsrummet 1865 — 78 

var der en betydelig nedgang, men Ira det sidstnævnte aar begyndte 
antallet igjen at stige; I 1878 var det 834 familier eller 3,916 per- 
soner; i 1879 — 1098 familier eller 6,676 personer; i 1880 — 1893 
familier eller 9036 personer. 

Som man ser, varierer disse statistiske opgaver gjensidig, tildels 
endog meget betydelig. Men hvorledes man nu end maatte være til- 
bøielig til at veie deres Yegt ligeoverfor hverandre, saa synes dog under 
alle omstændigheder resultatet at være, at antallet af udkastelser i 
Irland har været paafaldende stort. 

Formentlig ikke uden nøie indre sammenhæng med det her paa- 
pegede staar et andet moment af dybt indgribende betydning i det 
irske landmandsliv. Jeg sigter til den irske bondes levemaade. 

Det er sikkert ikke noget land, hvor den af sir Walter Raleigh 
i slutningen af det 16de aarhundrede til Europa indførte rodfrugt, 
poteten, er bleven greben med den sanmie begjerlighed af bonden som 
i Irland. Der har poteten i over to aarhundreder udgjort bondens 
nærsagt eneste næringsmiddel. Under de ufordelagtige vilkaar, hvor- 
under den irske bonde gjennemgaaende levede, har poteten fremstillet 
sig som et ialfald tilsyneladende tjenligt middel til at skaffe sig det 
daglige underhold. Et stykke potetesland skal være istand til at føde 
flere personer end det samme st}'^kke land vilde gjøre, om det besaaedes 
med de almindelige kornsorter. Heri har man seet grunden til^), at 
Irlands befolkning tidligere — det er før hungersnødkrisen i lirti- 
aarene af dette aarhundrede — voksede ganske usædvanlig sterkt^ 
endog sterkere end tilfældet var i søsterlandene England og Skotland^). 

Poteten gav den irske bonde et billigt fødemiddel, hvilket natur- 
Hgvis i og for sig var et gode. Men den blev et onde for ham, for- 
saavidt som den udentvil har bidraget til at udvikle hos ham en uforud- 
seenhed og en letsindig formerelse, hvorfor en tragisk Nemesis kom i de 
poteteskriser, som flere gange har herjet Irland, og som navnlig i firti- 
aarene foraarsagede en haarreisende elendighed, der er i personlig op- 
levet minde hos mange endnu levende irlændere. 

Som sagt, poteten har formentlig sin andel i denne jammer. At 
skyde skylden udelukkende paa poteten gaar imidlertid sikkerlig ikke 
an. Den elendighed, hvori den irske bonde blev styrtet, naar potetes- 
høsten slog feil, havde sine dybtHggende rødder i hele det derværende 



^) Ofr. Buckle — History of civilisation in England s. 59 fl. 
^ Irlands befolkning udgjorde ved overgangen til dette aarhundrede ca. 
5 mill. (ligesom nu). Men i 1841 var den vokset til over 8 mill. 
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landbosystem. Foruden den ting, at jorden var saaledes udstykket, 
at der af den grand Tanskelig kunde blive tale om noget rationelt 
brug, kom dertU de ngunstige vilkaar, hvorunder den irske fæstebonde 
fra et rent juridisk synspunkt dyrkede sin jord. Som oven paapeget, 
sad han i regelen saa løst paa sit fæstestykke, at han ikke havde den 
opfordring til at lægge vind paa brugets forbedring, som ligger i be- 
vidstheden om at kunne bevare det for sig og ialfald sine nærmeste 
efterkommere. Han kunde i regelen opsiges, naar det skulde være 
(det er før den nyeste tids agrarlovgivning) ; og forbedrede han sin 
jordvei eller sine huse, saa maatte han være forberedt paa, enten at 
fæsteafgiften blev forhøiet, eller at han blev opsagt til fraflyttelse for 
at give plads for en anden, der maatte være villig til at betale den 
iorhøiede leie, som gaarden ved det af den første fæster paa den lagte 
arbeide eller bekostning maatte antages at være bleven mere værd. 
Under saadanne forhold var det slet ikke at undres over, at det gik 
som det gik: at den irske bonde blev doven og ligegyldig; at han 
kun tænkte paa at tilfredsstille øieblikkets krav; at han ikke gjorde 
stort andet end plante poteter og føde bøm. Poteten skaffede ham under 
normale forhold tilstrækkelig føde til netop at opholde livet for sig og sin 
i regelen talrige familie. Men naar de daarlige aar kom, saa stod han 
der hjælpeløs, i regelen kun med de to alternativer for sig: enten 
at blive hjemme og udsætte sig og sine for at sulte ihjel; eller at 
emigrere. 

Uagtet irlænderen med en i betragtning af hans ofbe kummerfulde 
kaar næsten forbausende hengivenhed hænger ved sin fædrene jord, 
har dog umaadelige skarer af irske emigranter siden firti-aarene draget 
over Atlanterhavet. Der er intet land i Europa, der forholdsvis har 
ydet en saa stor kontingent til den nye verdens bebyggelse som 
Irland. 

J 1849 — 60 skal antallet af irske emigranter have udgjort 1.561,000 
-1861—70 „ — - „ — „ — 867,000 

- 1871—80 „ — - n — n — 1,003,000 

Tns.il849— 80 „ _ - „ — „ — 3,41 1,000 1) 

Det er henved 3Yf mill. i løbet af ikke stort over 30 aar.^} 
Fortiden regner man, at der i de nord-amerikanske stater er 15 a 16 
mill. af irsk afstamning. 



^) Mulhall — Dictionary of Staiistics s. 168. 

^) Det samlede antal af emigranter til Amerika fra hele Storbritannien og 
Irland i tidsrummet 1853—80 udgjorde 4,020,851. Heraf var 1,629,251 fra Eng- 
land; 295,162 fra Skotland og 2,096,448 fra Irland. Altsaa flere fra Irland end 
fra England og Skotland tilsammen. 

20 
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Mange irlændere drog ud af landet. Mange blev dog igjen paa 
øen, langt flere, end den — under de forhaandenværende forholde — 
kunde ernære paa en sømmelig maade. Til belysning at de trange 
kaar i Irland hidsættes, at lønnen for voksne arbeidere paa landet i 
tre ti- og firti-aarene af dette aarhundrede angi ves at have udgjort 
gjennemsnitlig 25 a 36 øre pr. dag, og at man endog for denne usle 
løn ikke altid kunde gjøre regning paa sysselsættelse. ^) Mange steder 
var det almindeligt, at arbeiderne ikke oppebar løn i penge, men som 
ibetaling erholdt et lidet stykke jord til at dyrke potetes paa.^) Nogen 
forandring og forbedring i arbeidsforholdene er vel i den senere tid 
foregaaet. Men endnu den dag idag er de paa mange steder af landet 
yderst trange og kummerfulde. Da jeg gjennemstreifede Irland (i 
aaret 1888), blev det mig fortalt, at der var egne, hvor en voksen 
arbeider maatte nøie sig med en arbeidsløn af 6 a 8 pence (50 a 60 
^re) om dagen. 

Under saadanne trykkede landboforholde søger de løse og ledige 
arbeidere, som kan finde leilighed dertil, naturligvis mod by erne. Dels 
^aar de til de større irske byer og forøger disses proletariat, der ofte 
er forholdsvis meget bet)'deligt. Dels begiver de sig i store skarer 
aarligaars over kanalen til søsterlandene, England og Skotland, i hvis 
store handels- og søfarts-byer navnlig paa vestkysten f. eks. Liverpool 
og Glasgow en stor del af arbeiderbefolkningen og ikke mindst af 
proletariatet bestaar af ii^lændere. 

.Imidlertid — trods de forskjellige afløb, den overflødige landbo- 
befolkning i Irland saaledes faar, bliver der dog altid en hel del til- 
bage, der dels ikke kan, dels vel heller ikke vil sutinere ved arbeide, 
og som derfor er henvist til betleri og fattigunderstøttelse. 

Betleriet er meget udbredt i Irland og er navnlig forholdsvis 
fremtrædende paa landsbygden. Den forhenværende irske folkeleder 
Daniel 0'Connell gjorde allerede i 1837 i det engelske underhus op- 
merksom paa, hvor almindeligt dette træk var i hans land. Under de- 
batterne om en ny fattiglov for Irland bemerkede han bl. a. : Mange 
generationers skik og brug havde gjort betleri til at betragtes som et 
hæderligt kald og havde trukket store skarer af vagabonder til dets 
omstreifende og ubundne liv.^) 

Man kan spore det samme den dag idag. Det er paafaldende, 
hvor hyppig man paa landeveiene i Irland træffer paa vagabonder, — 



1) Inglis, Journey througliout Iveland in 18'i4. London 1835. II. s. 300. 

2) Elise Rectus, Geographie Universelle, IV. 783. 
Justin M'Carthy, History of our own Times, I. 272. 

3) Hamilton, Daniel 0'Connell, s. 139. 
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«Jmindelig kaldet „Tramps" — ofte store, sterke, arbeidsdygtige karle, 
^er. streifer om ' paa maafaa og væsentlig lever at betleri. Ser man paa 
^e statistiske opgaver over fattigvæsenet i Irland, saa vil man ogsaa 
finde, at antallet af de af det offentlige understøttede er usedvanlig 
«tort. For 1881 opgives saaledes antallet af saadanne for Irland at 
xidgJÉJre 11 pct. af befolkningen. Til sammenligning hidsættes, at for 
•det samme aar udgjorde antallet af fattig-understøttede i England 3 
pct. og i Skotland 2,6 pct. 

Antallet af fattig-understøttede i Irland udgjorde: 

I 1869 — 285,378 

- 1879 — 391,252 

- 1881 — 589,849 

- 1885 — 441,489 

- 1886 — 632,1860 

Man forestille sig nu alle de oven paapegede forhold i forening: 
IPaa den ene side en godsherrestand, der i stor udstrækning heir for- 
43ømt sine pligter og for en stor del lever borte fra sine godser, kun 
"trækkende indtægteme derfra, men forøvrigt ikke bekymrende sig for 
•dem ligesaalidt som for deres bebyggere; — paa den anden side en 
fæstebondestand, der med modermelken har indsuget mistillid og had 
til godsherreme, i regelen levende under meget ugunstige vilkaar, 
Allerede af naturen let fængelig og yderligere irriteret under trykket 
af stadig økonomisk angst og bekymring, opfyldt af forestillinger ofte 
om store familietraditioner, næsten altid om uretmæssig behandling og 
om, at den forhaandenværende retstilstand er i fuldkommen modstrid 
med den virkelige ret, hvorefter de (fæstebønderne) skal være de rette 
eiere og godsherrerne usurpatorer. Man forestille sig videre massevise 
ndkastelser, — nærsagt periodisk tilbagevendende poteteskriser og 
deraf følgende hungersnød og elendighed, — umaadeHge skarer, der 
aarligaars drives ud af landet, ikke af lyst men af trang, og som med 
kjærlighed til og fasthængen ved den fædrene jord fører over med sig 
bitterhed og had ligeoverfor britisk regimente i almindelighed og britisk 
godsherrestand i særdeleshed. Man forestille sig videre den økonomisk 
trykkede tilstand i Irland — de mange ubeskjæftigede hænder — det 
store proletariat — de mange vagabonder, der streifer om fra sted til 
sted. Føi saa hertil en ganske kolossal uvidenhed-) — videre den 
dybe religiøse kløft, der skiller mellem den egentlig irske (katholske) 
befolkning og den irfdflyttede (anglikanske og presbyterianske) — frem- 



^) Thom's Almanach for Ireland. 

^) Kun noget over halvdelen af Irlands befolkning (59 pct.) antages den 
dag idag at kunne læse og skrive. (Mulhall, Dictionary of Statistics.) 

20* 
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deles en katholsk prestestand, der er i besiddelse af en umaadeli^ 
autoritet og samtidig har en fanatisk tro paa bøndemes gode sag i 
kampen mod godsherreme — og endelig en hel flok politiske folketalere, 
udstyrede baade med „gode gaver" og med en brændende over- 
bevisningens magt, dragende landet rundt og ophidsende den uvidende 
og varmblodige befolkning. 

Man forestille sig alle disse forskjellige faktorer i forening, og^ 
man vil, tænker jeg, have en liden nøgle til forstaaelse af den politisk© 
situation i „Paddys" land. 

Oscar Julius Tschudi. 



Darwinismens forlorne søn.') 



Det er ikke blot i kunsten, der gives fin-de-siécle-skikkel&er, Paa 
alle omraader dukker de op, en underlig, slagen armé, som ikke har 
kraft til at gaa fremad og ikke mod til ganske at vende om. Der 
er sympathiske skikkelser blandt dem, aandrige fallenter, som med 
glimrende bemerkninger paa sine blodløse læber skuffer sig selv om 
sin stilling. Og skyldløse offere er de alle, naar det kommer til stykket ; 
thi der gives timer, hvis jemhaarde krav først knækker netop de 
mest fintfølende. 

Darwinismens typiske fin-de-siécle-^gur er Alfred Russel Wallace, 
engang medbegrunder al selektionstheorien, nu darwinismens kritiker^ 
som strækker gevær paa det mest kritiske sted. 

Der laa over darwinismens tilblivelse, saaledes som den fremtraadte 
for næsten tre og tredive aar siden, en usedvanlig, farverig fiiskhed^ 
der stemte overens med dens sunde oprindelse i den plastiske fore- 
stillingsverden hos reisende. Reiser er et universalmiddel mod fin-de- 
siécfe-væsen. Forskeren i urskoven, som praktisk midt i en fylde af 
billeder kjæmper for et idealt videnskabeligt maal, er og blir fjern 
fra den enerverende salonleg med de mulige konsekvenser af dette 
maal. Darwin kom i denne forstand ud af urskoven. Bag de alvorlige 
sider i hans bog viser der sig hvert øieblik ligesom vide panoramaer: 
Pampasslettens græsflader, af hvis ler den reisende graver et gigantisk 
uddøet bæltedyrs pantser — de ensomme Galapagosøers skilte, gaade- 
tunge klipperuiner, foran hvis dyreverden udviklingstanken modnes hos 
besøgeren, — billede paa billede med livets sundhed. Og selv over 
det følgende, aarelange studerstuearbeide, under udtænkningen og ud- 
formningen af den hjembragte idé er der et pust af grøn virkelighed, 
trærne i den engelske park, som skjuler naturvennens lykkelige rede^ 
suser ind i det, den skarpe søvind renser ordene, indtil det klareste, 



Freie Biihne, juli. 
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utvetydigste udtryk har udkrystalliseret sig. I denne atmosfære kom 
saa med Wallace, vennen, der langt borte nafhængig ogsaa havde 
fattet selektions og ndviklingstanken, først rigtig det eksotiske, reise- 
trylleriet ind. I lange aar havde Wallace som utrættelig pioner gjennem- 
forsket Syd-Amerikas og det malayiske arkipels tropiske egne. Da 
han efter mangeaarig kamp med naturen ved en ildebrand ombord 
tabte alle sine samlinger og manuskripter, havde det ikke bøiet ham 
et øieblik ; otte andre aar gav han sig i endnu skarpere kamp og med 
en daarlig helbred paanyt i kast med arbeidet paa et endnu rigere 
sted. Paa Bomeo opstod hans første skisse af organismemes natur- 
lige udvikling ved selektion i kampen for tilværelsen. Han sendte den 
til vennerne i England, ubekjendt med, at Darwin netop havde endt 
et omfattende arbeide om det samme princip. Begge verker fremkom 
samtidig. Der blev ingen prioritetsstrid. Den ældre forsker indrømmede 
Ilden misundelse den yngre æren for den uafhængige opdagelse, den 
unge bøiede sig begeistret for det uhyre meget mere, som Darwin 
liavde sammenbragt som støtte for sin fremstilling. Den hjemvendte 
Wallace^s reiseverk udkom med en beundrende dedikation til Darwin. 
Alt, hvad der i al egte videnskab skal leve i ^emelse af det personlige, 
og alt, hvad dertil engelsk høflighed kan præstere, forenede sig for 
at give darwinismens første tilblivelse en duft af hæderlighed, som 
er mønstergyldig. 

Og dog findes der ikke let to mænd, som senere videnskabelig 
liar slaaet ind paa to saa fundamentalt forskjellige veie som Darwin 
og Wallace. Darwin blev altid mere og mere konsekvent. Hans 
første bog lærte dyre og planteverdenens udvikling paa basis af rent 
mekaniske love. Naar der i den nyere darwinisme, i dagens tildels 
temmehg værdiløse skolekampe med deres sande orgier af begrebs- 
forvirring, nu undertiden kunstig udfiles en modsætning mellem „ me- 
kanisk" naturforklaring paa biologisk gebet og „ darwinistisk", saa kan 
det «med^ hens3m til Darwins egne, egte grundsætninger kun bero paa 
en grov misforstaaelse. Om værdien af den specielt darwinske mekaniske 
løsning ved hjælp af selektionen kan man strides. Om den grund- 
læggende anvendelse af den mekaniske methode ved Darwin burde der 
ikke være tvil. Konsekvent gik da ogsaa Darwin i sin tredie bog 
over til anvendelsen af den mekaniske hypothese paa mennesket. Det 
var fremstaaet ved de samme love, og kulturhistorien blev herefter 
kun et særskilt kapitel i organismemes almindelige udviklingshistorie 
en gren af biologien og tilgjængelig for regning som alt mekanisk. 

Dette skridt har ikke Wallace gjort med. Han medgav paa en 
vis maade det fysiske menneskes tilblivelse (adskillelsen i Wallace^s 
form betegner allerede den mekaniske biologis bankerot). Men visse 
menneskehge aandsegenskaber skulde have en særegen udenfor det 
mekaniske liggende kilde. De skulde være indtraadt i menneskehedens 
udvikling som mystisk aabenbaret urvisdom. 

Forklaringen til, at Wallace kunde gjøre denne saltomortale, laa 
i en ganske enkel kjendsgjeming. Han var bleven spiritist. Og hans 
darwinisme var som følge deraf bleven en kompromisdarwinisme mellem 
egte mekanisk forklaring og den spiritistiske aabenbaringslære. Er nu 
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Spiritismen i og for sig en fin-de-siecle-åoktnx] og derfor det i begyndelseii: 
at artikkelen allerede herved berettiget? Nei, det kan man vel ikke^ 
sige. Spiritismen har tilhængere i mængdevis netop blandt vore egteste 
fin-de-siécle-skikkelser. Men kjernen i dens lære er ældgammel, evig^ 
saalangt vi overhovedet kan følge menneskelig kulturudvikling. Den. 
er ældre end den mekaniske forklaring af verdensforeteelserne. Det- 
halve, syge, vaklende i fin-de-siécle-ysBsenet, behøver slet ikke at. 
hefte ved spiritismen. Den er intet andet end vilkaarbghedens konse- 
kvente filosofi. Naar jeg tror paa aander, som kan gribe ind i den 
mekaniske verden, saa erklærer jeg dermed bent ud, at den rent. 
kausale o: indenfor den synlige verdensmekanisme blivende sammen- 
hæng mellem tingene kun kan være en mulighed, ligeoverfor hvilken, 
muligheden af en mystisk uberegnelig indflydelse staar som lige sand- 
synlig. Hvis jeg f. eks. som historiker skal undersøge, hvis kugle det. 
var, som fældede Gustav Adolph i tummelen ved Lutzen eller hvem. 
der var Kaspar Hausers fader, saa tør jeg som spiritist kun som be- 
tinget hypothese gaa ud fra, at det virkelig var et menneske, der 
afsendte den dræbende kugle i slaget, eller at det var en menneskelig- 
fader, som avlede Kaspar Hauser, — e' mystisk indgreb er, saalænge 
kjendsgjemingen ikke er fastslaaet, fuldstændig ligesaa sandsynlig. L 
denne konsekvens er spiritismen en verdensanskuelse, der efter min 
individuelle overbevisning er forkjert, men som ikke behøver at være- 
ulogisk. 

Hvad der først gir Wallace^s spiritisme dens halve, vaklende^ 
dens fin-de-siécle-eiTiaigtj er meget mere netop hans stilling til darwin- 
ismen. Wallace vil redde selektionstheorien, denne den solideste støtte 
for en mekanisk biologi — hvad methoden angaar, — ja han gaar meget- 
udover dens methodologiske værd og opfatter den ligetil som den 
absolute forklaring for en ikke-menneskelig, organisk udvikling, som. 
strikt sandhed. Han dadler Darwin paa grund af hans stigende skepsis- 
om den naturlige selektions almengyldighed paa dette omraade, han 
laver sig istand en konsekvent darwinisme, der repræsenterer urprincipet 
ligeoverfor Darwins kjætterier. Og dog vil han spinde den spiritistiske 
vilkaarlighedsdoktrin ind fra det øieblik, mennesket kommer med i 
spillet. Pattedyrf ormen Homo^s intelligens skal udenfor selektionen 
endnu have modtaget indflydelser fra visse, „høiere" usynlige intelli- 
genser, hvem den skylder det bedste af sin kultur. Saaledes staar 
Wallace med det ene ben paa én basis og det andet paa en anden. 
Han er inkonsekvent til begge sider og gjør begge verdensanskuelser 
inkonsekvente, idet han blander dem med hinanden og fordærver dem. 
begge. 

Men det er for mig det typiske ved /in-Æe-siécfe-væsenet. 

Det er den samme manér, som i theologien gjeme vil beholde 
baade den historiske og den guddommelige Christus, som i politiker 
holder paa en patriotisk kosmopolitisme, inationaløkonomien en aristokratisk 
socialisme, og som paa det kunstneriske omraade paa en gang 
skjælder over og stræber efter realisme. Halvhed, her som der, — 
pyntet op i skjønne ord og sunget ud i tusen toner — og dog bankerot^ 
haabløs bankerot. Der gives verdenshistorisk vanvid en masse- 



311 

Ogsaa videnskabens vei er brolagt dermed. Men til alle tider har 
selv det haandgribeligste van vid kun forstaaet at seire ved én magt: 
ved konsekvensens mod. Og det staar i saadanne øieblikke virkelig 
høiere end et fin-de-siécle-YB&seUj som var sandheden nær, men ikke 
havde mod til at udtale den. 

Trangen til sammenfattende verker om darwinismen er for øie- 
blikket ikke for stor. Sterkere end nogensinde er detalj forskningen 
paa mode. En hel kreds af yngre forskere vover — paa en vistnok 
ofte ganske komisk maade — neppe at tåge ordet „ darwinisme" i 
niTinden af angst for dermed at gjøre en indrømmelse, der kunde skade 
den fordomsfrie dom ligeoverfor kjendsgjemingerne. Men selv hvor 
en noget mere modnet selvtillid drister sig til sorgfri at fare imellem 
de vaklende theoriers Scylla og Charybdis, er følelsen af, hvor meget 
der endnu er at gjøre dog ialmindelighed større end ønsket om at 
samle det allerede givne. Det koncist aifattede omrids af den samlede 
darwinistiske lære, som Neumayers mesterhaand har gjort udkast til 
i det desværre ufuldendte verk om „ dyrerigets stammer", opløser sig 
paa de mest afgj ørende steder i saa mange ærlige spørgsmaalstegn, 
at man kun altfor godt forstaar hin stemning. Wallace har alligovel 
i sin nye bog The Danoinism fundet mod til et nyt forsøg." Man 
føler, at det for ham personlig gjaldt afslutningen af et livsarboide, 
en epilog, som paa den fineste og beskedneste maade skulde fastslaa' 
hans egen andel i arbeidet. Thi det er ingen tvivl om, at hvad der 
her optræder som „darwinisme", ja tildels bent ud som apotheose af 
Darwin, i virkeligheden er den egte wallaciske udgave af læren. 
"Wallace nævnes ikke som medbegrunder af selektionstheorien, men 
han former den i hele bogen saaledes udaf sig selv, at man føler den 
orginale tænker. I fortalen tager han den „rene" darwinisme ud- 
trykkelig i forsvar imod Darwins egen senere kritik, der ifølge Wallace 
har givet efter for „ind vendinger", „hvis usundhed og betydnings- 
løshed jeg gjeme vilde paavise". Men i denne betydning er „darv^-in- 
ismen" noget fra Dai^wins person ganske løsrevet, et idealt begreb, 
under hvilket de mest forskjellige partier kan indrette sig i alskens 
hygge, hvert efter sit behov. 

Fjorten af bogens femten kapitler er solid, videnskabeligt arbeide, 
— i det femtende strander skibet, — i ordets egentlige forstand 
strander i havnen! Og dog er netop strandingen det for de fleste, 
for verdensanskuelsesspørgsmaalet vigtigste. Resten er for størstedelen 
kun fagdiskussion. Endnu i det fjortende afsnit, ved mønstringen af 
de forskjellige fundamentaltheorier om de sidste aarsager til foranderlig- 
heden og om arvelighedsspørgsmaalet ^ner man ikke sammenstyrtningen. 
Kapitlet har store huller, men det er dog kun en meget betinget be- 
breidelse. Til slut blir, hvad der paa grund af Wallaces hyper- 
darwinistiske opfatning af den naturlige selektions almagt ikke vil over- 
raske fagmanden, Weismanns theori om erhvervede egenskabers ikke- 
arvelighed feiret som det værdifuldeste nyere bidrag. Det femtende 
kapitel med sin harmløse overskrift „ Darwinismens anvendelse paa 
mennesket" skulde nu venteligvis bare sætte den logiske slutsten paa 
hele bygningen, — at her skulde kunne indtræde en forvandling, er 
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efter det foregaaende utænkeligt. Og dog kommer den, — som et 
lysende Mene Tekel over vor konfuse tid. 

„Vort overblik over vore dages darwinisme," saaledes begjnidef 
Wallace sin betragtning, „ kunde, som det synes, have fundet sin af- 
slutning ved forrige kapitel; men den overveiende imteresse, som 
knytter sig til spørgsmaalet om menneskeslegtens oprindelse, og de 
falske begreber, der i dette punkt er gjængse med hensyn til darwin- 
ismens vigtigste lærdomme og med hensyn til de af mig tidligere 
fremstillede anskuelser, foranlediger mig til at tilføie et slutningskapitel." 
Mennesket er ifølge sit legeme et d3rr, hører vi dernæst, — et patte- 
dyr. Pattedyrenes klasse stammer efter al sandsynlighed fra én ur- 
form. Derfor er det „næsten utænkeligt", at mennesket, der „i enhver 
henseende" stemmer saa meget overens med disse pattedyr, „ skulde 
have havt en afvigende oprindelse". De bekj endte argumenter blir 
derpaa omhyggelig sammenstillede : rudimenter i den menneskelige 
organiéme, der kun lader sig forklare som dyriske levninger, embryo- 
logiens kjendsgjeminger, hvorefter ethvert menneske i moderslivet 
gjennemløber dyrelignende fosterf ormer, samme sygdomme hos dyr og 
mennesker o. s. v. Det paavises, at de nulevende menneskelignende 
aber hentyder paa et meget fjernt tidspunkt, paa hvilket vi maa fore- 
stille 08 menneskets afgrening fra abetypen. Men i ethvert tilfælde 
kan enhver „ særlig skaberakt" tilbagevises som fuldstændig umotiveret, 
omend mangelen paa fossile rester af sterkt abelignende mennesker 
endnu staar som et af palæontologiens „uløste problemer". Menneskets 
forbausende modstandsevne ligeoverfor de fysiske forvandlinger efter 
den senere tertiærtid, som ellers ingen pattedyrart synes at have over- 
vundet uden totalt at omformes, blir endelig logisk ført tilbage dertil, 
at en betydelig a^asning paa nye ydre forhold, som hos disse (de 
andre patted3rr) kun kan hidføres ved variering, af mennesket ogsaa 
kunde opnaaes ved dets aandehge overlegenhed, der ledede det til 
benyttelsen at ild, til forfærdigelse af redskaber, klæder, bedre boliger, 
net og slynger og til opfindelse af jordbrug." „Med hjælp heraf," 
fortsætter Wallace, „og uden nogensomhelst forandring i sin legems- 
beskaffenhed er mennesket sat istand til at udbrede sig over hele 
jorden, at bo saavel i skovene, som paa de aabne sletter og paa 
bjergene, at befolke de hede, brændende ørkener og de øde, arktiske 
stepper, at kjæmpe med alle slags vilde dyr og forsyne sig selv med 
næring i saadanne egne, hvor det som et dyr, der kun var anvist til 
naturprodukterne, maatte dø af hunger. Heraf følger at fra den tid, 
da urmenneskene begyndte at gaa opreist, havde hænderne fri og ikke 
behøvede dem til bevægelsen, da deres hjemevirksomhed satte dem 
istand til at anvende hænderne til forfærdigelse af vaaben og verktøi, 
l)oliger og klædningsstykker, til at frembringe ild, til kogning af mad, 
til at saa og plante frø og rødder for at opnaa den nødvendige næring, — 
at fra den tid maa den naturlige selektion have ophørt at 
frembringe modifikationer i deres legemsbygning, men 
meget mere har gaaet ud paa videre at udvikle deres aand 
ved hjælp af dens organ, hjernen." Fuldkommen i overens- 
stemmelse med denne anskuelse finder da Wallace med Huxley den 
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sterkeste modsætning mellem mennesket og de anthropoide aber i hans 
hjernes størrelse og komplicerede form. 

Dermed turde ringen være sluttet paa en maade^ som ikke lader 
noget tilbage at ønske. Bogen er ude. Og dog følger endnu omtrent 
tredive sider, paa hvilke Wallace lige ved afskeden gjør det kunst- 
stykke at stille hele sin lære paa hovedet og at foretage en saltomor- 
tale, som i den empiriske videnskabs historie virkelig er enestaaende 
i sin art. 

Wallace konstruerer sig en liden kreds kulturelementer, om hvilken 
han mener, at den umulig kan skylde den naturlige selektion (o : det bedst 
skikkedes, det nyttigstes seier (survival) i kampen for tilværelsen) sin 
ud vikling, her maa desuden være en „ anden" aarsag. Betragtningen 
indledes ved en sætning, som i denne sammenhæng har en sterkt 
sofistisk bismag. At menneskets legemlige egenskaber er udviklet af 
dyriske former gjennem naturens selektion, berettiger ikke til den 
slutning, „at nu ubetinget ogsaa dens aandelige natur, selv om den 
havde udviklet sig i overensstemmelse med hine, maatte have opnaaet 
sin uddannelse bare ved de samme aarsager." Hele det øvrige bind 
gaar igrunden bare ud paa at bevise, at selektionstheorien er almen- 
^Idig, da de bekj endte, iagttagne tilfælde uden møie finder sin for- 
klaring i den og for de øvriges vedkommende gjælder den mest ind- 
lysende sandsynlighedsslutning ; nu, da det andet skal bevises, blir for- 
fatteren skeptisk hgeoverfor værdien af saadan analogi-sandsynlighed. 
Aand og legeme bhr pludselig grovt skilte efter gammel fa9on, medens 
faa sider i forveien dog aandsudviklingen blev helt igjennom gjort 
afhængig af den „ legemlige", altsaa for selektion tilgjængeHge hjerne! 
Etterat terrænet saaledes overfladisk nok er gjort fri for en ny hypothese, 
der kan operere med nye midler, fremføres først kulturmenneskets 
mathematiske anlæg som et aandslegeme, der aldrig kan være 
opnaaet ved selektion. Beviset er følgende. Alle laverestaaende 
menneskeracer mangler det mathematiske anlæg enten fuldstændig eller 
det er ganske uøvet. De brasilianske buskmænd og indianere „skal" 
ikke kunne tælle til mere end to. Ligeledes holder Lubbock det for 
Tisandsynligt, at „vore ældste forfædre har kunnet tælle til ti". Men 
i senere aarhundreder ser vi, hvorledes den mathematiske evne naar 
op til den enorme høide af en Newton eller Gauss's geni. Er nu denne 
ndvikling tænkelig som resultat af den naturlige selektion? Isaafald 
maatte den mathematiske evne have været en fordel i kampen for til- 
værelsen. Var dette tilfælde? Ved de vildes kamp med elementeme 
og rovdyrene kunde der ikke være tale om det. Ved menneskehedens 
tidlige Vandringer, ved erobringen og tilintetgjørelsen af de svagere 
folk ved de sterkere spillede mathematiken „ ingen rolle". Grækerne 
„bekjæmpede ikke persernes angreb ved hjælp af sine mathematikere, 
men ved krigeriske øvelser, patriotisme og opofrelse for fædrelandet". 
Østens barbariske erobrere, Dschengis Khan og Timurlenk skylder ikke 
„mathematisk begavelse" sine seire. Romerne, som vel havde „ud- 
dannelsen af sine mathematiske anlæg at takke for sin militærorganisation 
og sin veibygningskunst, blev alHgevel beseirede af „barbarer", der var 
næsten ganske blottede for saadanne evner. Ikke efterkommeme af 
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de med mathematik beskjæftigede hinduer, arabere, grækere, romere^ 
men af „ datidens barbarer, kelter, slaver, tyskere" viste sig som d& 
dygtigste i kampen for tilværelsen. Af alt dette følger efter Wallace^ 
at mathematikens udvikling paa ingen maade lader sig forklar^ af 
nyttighedsgrunde, men foinidsætter en anden, hemmelighedsfuld drivkr?.ft. 

Jeg har ved de sidste, historiske exempler med hensigt intet ude- 
ladt. Wallace'8 omrids af kulturhistorien som aktstykke til bevis for 
mathematikens „nytteløshed" fylder knapt en side. Denne side 
udtaler med sin dødsdom over mathematiken ogsaa dom over hele 
naturvidenskaben, som paa alle sine rødder bunder i mathematiken. 
Naturvidenskaben uden nytte for menneskehedens udvikling — uden 
nytte i kampen mod naturen og i folkenes konkurrencekamp ! Wallace 
maa have lagt en underlig ledetraad til grund for sine historiske studier, 
som han aabenbart for lang tid siden har afsluttet. Han kjender vist- 
nok Dschengis Khan og „germaniske og slaviske barbarer" som arabernes 
konkurrenter. Alle søfarende folks historie fra fønikerne indtil op- 
dagelsemes tidsalder, hvis hele glimrende historie stammer fra praktisk 
anvendelse af naturvidenskaben, synes han ikke at kjende. Archimede» 
— saaledes maatte han fra sit standpunkt sige — kunde med sins 
mathematiske cirkler ikke værge sig mod de plyndrende soldaters, 
sverd, bevis for, at mathematiken ingen praktisk nytte har. At Kolumbus 
ved hjælp af en saadan cirkel opdagede Amerika, kommer for hans 
viden aabenbart ikke i betragtning. At mathematik i forening med 
astrologisk spekulation allerede i det gamle Babylon skabte en uhyre 
fordel for en enkelt stand, prestestanden, derom ved han intet — han 
ved ikke, at i urkulturens andet hjørne, i Kina, var allerede i de første 
historiske tider den mathematiske-astronomiske beregning af f. eks. 
solformørkelser ved lov beskyttede for at forebygge folkepanik ved 
pludselig formørkelse af solen. At bedre naturvidenskabelige kundskaber 
ikke alene var istand til at redde et folk i en uberegnelig storm, som 
f. eks. ved indtrængen af vandrende asiatiske horder eller ved den 
germaniske folkevandring, skulde dog et barn kunne indse. Og natur- 
forskeren Wallace burde vide, at de smukkeste selektionsresultater, 
som f. eks. abefodens indretning til klatreliv intet hjælper, hvis en 
brand ødelægger hele urskoveii, — uden at branden derfor vilde være 
et bevis mod den selektion, som har skabt klatrefoden. 

Omtrent ligesaa værdifulde argumenter bruger Wallace for at 
redde en „høiere" indflydelse for de kunstneriske anlæg i mennesket. 
Hellas laa under for romerne trods sin kunst. Følgelig gir kunsten 
ingen fordel i kampen for tilværelsen. Med denslags almindelige 
formler kan man bevise, hvad det skal være. Rafael døde en tidlig 
død. Følgelig gir kunsten ingen fordel. 

Løsningen for, hvad der paa disse omraader — i mathematik og 
kunst — er det herskende, gives i følgende sætninger. „De her 
nævnte særegne anlæg eller evner tyder klart paa tilværelsen af et noget, 
som mennesket ikke har faaet med fra sine dyriske aner, og som vi 
maaske bedst kan betegne som et væsen af spirituel natur, 
der under gunstige betingelser kan udvikle sig fremover. Naar vi 
antager, at denne tilvekst til menneskets animalske natur har en saadan 



315 

spirituel beskaffenhed, sættes vi istand til at forståa meget, som eller» 
er hemmelighedsfuldt og uforstaaeligt, nemlig den umaadelige stor» 
i^dflydel8e, som ideer, principer, troessætninger udøver paa vort hele 
liv og paa vore handlinger. Saaledes alene formaar vi at forståa, 
martyrens standhaftighed, menneskevennens selvopofrelse, patrioters hen- 
givende fædrelandskjærlighed^), kunstnerens enthusiasme og den viden-^ 
skabelige forskers utrættelige iver. Paa denne maade lærer vi, at 
sandhedskjærHghed, begeistring for det skjønne, hensynsløs retfærdigheds- 
sans og det jnbeludtryk, hvormed vi hilser enhver selvopofrelsens daad, 
er ydelser af en høiere natur i os, hvis kilde ikke er kampen om den 
materielle tilværelse. 

Det klinger smukt. De egenskaber, Wallace nævner, er håna 
egne. Han har med utrættelig iver udforsket naturens hemmelighed 
paa sine lange, møiefulde pionerfarter i urskoven — og han fandt det 
jubelens udtryk, hvormed han beskedent tilbagetrædende hilsede Dan\dna 
daad. Men netop den ærlige forskning kjæmper ogsaa sin kamp for 
tilværelsen, og dens dødsfiende er dens mangel paa logik. Med Wallacea 
„ spirituelle væsen" er der fundet en bro til en forklarings-dovenskab, 
som til alletider har lammet videnskaben. Fuglen med den lille 
hjerne, som opofrer sig for sin yngel, skal være selektionsproduktf 
men Wallace, som udsætter sundheden for det malayiske arkipels feber- 
dunster for videnskabens skyld, mennesket med den kjæmpemæssige 
hjerne: han skal kunne forklares som resultat af spirituel indblandingl 

Wilhelm Bolsche. 



Folkebibliotheker. ') 

Deres udvikling og betydning. 



Vil man rigtig vurdere den store betydning, folkebibliothekeme 
har for kulturen, saa hgger det nær at drage de gamle berømte bi- 
bliotheker til sammenhgning og betragte begge typers historiske ud- 
vikHng. 

Middelhavslandene besad allerede i oldtiden bibliotheker med flere 
100,000 manuskripter, der udelukkende var indrettede for de lærde 
aander. De kristelige kulturstater betegner i sammenligning med disse 
ophøiede forbilleder et stort tilbageskridt baade med hensyn til mæng- 
den og værdien af det opsamlede materiale. 

Først med bogtrykkerkunsten kom der en ny æra for biblio- 
thekerne. Ethvert ordentligt hof og enhver stor lærd eller geistlig 



^) Et ganske eklatant eksempel paa Wallaces mangel paa logik ; her skyver 
han fædrelandskjærligheden over paa den mystiske konto, medens han ovenfor 
ianledning af grækerne, som beseirer perserne benytter den som det nyttige og 
det væsentlige i tilværelseskampen ligeoverfor den „unyttige'*, altsaa mystiske 
mathematik. 

^) Deutsche Rundschau, juli. 
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korporation aiilagde et bibliothek eller berigede de bestaaende sam- 
linger i moderne aand. 

Trods dette var og blev de fleste bogsamlinger beskedne efter 
nåtidens begreber. I det syttende aarhundrede besad de mellem- 
europæiske stater intet bibliothek paa 100,000 bind. Kun Wiener 
Hofbibliothek og Bibliotheque Mazarin talte (omkring aaret 1660) 
henholdsvis 80,000 og 40,000 bind. 

Det nittende aarhundrede har bragt et uanet opsving. Ved et 
raskt overblik er det strax paafaldende, at ydelsernes tyngdepunkt 
altid vandreV videre mod vesten. 

Ved midten af trediveaarene havde den tids to største bibliotheker 
{Paris og Mtinchen) hver Y2 mill. bind, bibliothekeme i Wien, Berlin, 
G6ttingen talte V4 million, britisk Museum ^/s million. Amerikas be- 
tydeligste bogsamling (Cambridge) besad dengang kun 70,000 bind. 

Nu har pariserbibliotheket omtrent 2 millioner, britisk museum 
1.7 million (1891), og de amerikanske bibliotheker kommer med 
kjæmpeskridt efter vore første europæiske instituter. Bibliotheket i 
Washington har allerede 1 million; det holdes med hensyn til nye 
anskaffelser skridt med Paris og London. Saa kommer efter størrelsen: 
Mtinchener statsbibliothek med 0.9 million, det kongelige bibliothek i 
Berlin med 800,000 bind, derefter følger folkebibliotheket i Boston 
med 600,000, hofbibliotheket i Wien og imiversitetsbibliotheket i 
Oottingen med henholdsvis 0.5 og 0.44 million bind. 

Man vil kunne gjøre sig en forestilling om, hvad slige bogmasser 
betyder, naar man tænker sig denne opstillede i en række. For at 
passere en række paa en million bind behøver man omtrent fire timer. 
Det vilde være urigtig fra denne opregning af de største biblio- 
theker at ville slutte sig til de nævnte staters samlede præstationer. 
Paris, London og Washington har vistnok de største bogsamlinger, 
men Tyskland besidder uden sammenligning de fleste berømte bliblio- 
theker (paa over 100000 bind). I aaret 1882 talte man i Tyskland 
45 store bibliotheker, Frankrig, England og de forenede stater besad 
dengang kun 12 å 15 store bogsamlinger og Østerrige bare 7. De 
nævnte stater besad i sine bibliotheker hver to til fem millioner bind 
mod elleve millioner i de store tyske samlinger. De aarlige udgifter 
til de store bibliotheker, som jeg her sammenstiller, fuldstændiggjør 
billedet. Listen viser, hvilken fremragende betydning folkebibliothe- 
keme har vundet i den korte tid, de har bestaaet. 

British Museum, 1890 800,000 mk. 

Public Lihrary, Boston, 1890 670,000 „ 

Bibliotheque Nat, Paris 660,000 „ 

Konigl. Bibliothek, Berlin, 1890 410,000 „ 

Public Library, Chicago, 1890 350,000 „ 

Public Library, Manchester, 1890 . . . 240,000 „ 
Public Library, Liverpool, 1890 .... 240,000 „ 
Der har i kort tid foregaaet store forskyvninger. Wiener hof- 
bibliothek, som endnu i forrige aarhundrede hævdede den første rang, 
er ble ven langt tilbage, medens det britiske bibHothek, der endnu i 
trediveaarene stod under Berliner, Miinchener, Wiener og Gottinger 
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bibliothek, nu indtager den anden plads i rækken. Folkebibliotheket 
i Boston, der blev grundet i femtiaarene, er nu et af de største in- 
stituter. 

Hvor raskt bibliothekvæsenet udvikler sig hinsides Oceanet, frem- 
gaar af følgende kjendsgjeminger: I tidsrummet fra 1825 — 50 blev 
der grundet 550 bibliotheker i de forenede stater, i 1850 — 70 der- 
imod 2240. I aaret 1885 havde de forenede stater 5340 offentlige 
bibliotheker med 20 millioner bind. Den lille stat Massachusetts alene 
talte 570 bogsamlinger med 3.6 millioner bind, og siden den tid har 
stiftelse af nye instituter tiltaget i storartet maalestok. 

Kommuneme har i de sidste decennier bevilget saa betydelige 
midler, og de rige borgere gjort. saa storartede dotationer, at mange 
amerikanske byer allerede har overiiøiet Europa. Ser man paa de 
to største bibhotheker i Wien (hofbibhotheket og universitetsbibliotheket) 
og i Boston (Public Library og Athenæum), saa finder man, at der 
i den første by ikke kommer ét bind pr. indbygger, medens der i 
Boston falder to bmd paa hver indbygger. Forholdstallet for Boston» 
vedkommende stiger endog til fire, dersom vi regner den tilgrænsende 
universitetsby Cambridge med. 

Værd at lægge Mærke til er, at Amerika saavelsom Tysk- 
land har fordelt sine bibliotheker over det hele land. Medens ved 
midten af vort aarhundrede omkring fjerdeparten af flere staters bog- 
skabe var samlede i vedkommende rigers hovedstad, besidder den be- 
tydeligste amerikanske by kun nogle ganske faa procent ai det natio- 
naie bogforraad. Bogeiendommen er i Amerika ligesom joumalistiken 
endemisk. 

Den aarlige tilvekst beløber sig i verdens tre største bibhotheker 
til omtrent 50,000 bind, derpaa kommer Oxford, det kongelige bibho- 
thek i Berlin (30,000), folkebibhotheket i Boston og Cambridge ved 
Boston, to folkebibliotheker i Chicago o. s. v. 

Jeg nøier mig med at anføre disse data, der anskuehggjør for- 
holdet mellem de gamle europæiske instituter og de unge folkebibho- 
theker, og gaar over til at tale om de sidstes mægtige kulturbetydning,. 
der ofte ikke sættes høit nok. 

Nogle tyske byer grundede allerede i det 16de aarhundrede kom- 
munale bogsamlinger (Hamburg 1529), som dog — paa faa undta- 
gelser nær — ikke viste sig levedygtige. De bevilgede penge, per- 
sonalet og indkjøbet var utilstrækkehge. Ramsay's leiebibHotheker 
fors3mede i den senere tid billig borgerne med den læsning, de ønskede. 

Først i aarene 1848 — 49 begyndte det store opsving saa temmelig 
samtidig i England og Amerika. Manchester og Liverpool aabnede 
sine folkebibhotheker i aarene 1852. Tredive aar senere talte Stor- 
britanien hundrede folkebibliotheker; i aaret 1890 havde mindst 40- 
byer betydelige folkebogsamlinger (med 100,000 udlaan om aaret). 
Tredive byer bied fem millioner indbyggere opviser ti milHoner udlaan. 
Manchester har under C. W. Sukers ledelse opnaaet den høieste rang. 
I aaret 1890 opviste bibliotheket 1560000 udlaan, meget mere end 
British Museum og Bibliothéque Nationale kan opvise. 

I Tyskland begyndte bevægelsen faa aar efter den engelsk-ame- 
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rikanske reform; men forholdene lader der endnu meget tilbage at 
ønske. Derimod har Paris siden 1860 storartede resultater at opvise. 
I aaret 1890 naaede de parisiske folkebibliotheker til to millioner 
udlaan, medens det vældige Bibliothéque Nationale med sine to mil- 
lioner bind kun noterer 500,000 benyttelser in loco. 

I Wien blev i kort tid oprettet ti folkebibliotheker, som udviser 
220,000 udlaan. Skjønt de rige borgere hidtil kun har givet forsvin- 
nende bidrag, og skjønt kommunen bare bevilger 1200 gylden i sub- 
"Vention, udviklede folkebibliothekeme sig dog raskt. Man haaber 
snait at komme efter Berlin, hvormed det dog ikke skal være sagt, 
at Berlinerbhothekemes præstationer er fremragende. 

De forbilleder, der lyser saavel for Wienerne som for Berlinerne, 
ligger hinsides Oceanet. Englands bibliotheker har vi omtalt, lad os 
nu se paa Amerika. 

Der overtog (1848) Boston ledelsen. Kjøbmand Bates doterede 
60,000 dollars, Schoolfield den samme sum, andre gav 10 — 30,000 
dollars; byen udskrev en skat. I aaret 1882 besad bibliotheket 400,000 
bind og 300,000 brochurer; nu tæller det 600,000 bind og hører til 
Terdens største bibliotheker. Allerede i 1880 var bibliothekets perso- 
nale steget til 140 mand; British Museum^ s bibliothek disponerer 
over 145 betjente, medens de største tyske bibliotheker ikke har mere 
6nd 20—50. 

Andre amerikanske byer har optaget arbeidet senere, men derfor 
ikke med mindre resultater. New- York tæller i fire store bibliotheker 
^2 million bind, omkring 1 million udlaan, hvoraf 400,000 falder paa 
de af Okendorfer grundede folkebibliotheker. Baltimore har tre store 
bibhotheker med 240,000 bind og omkring ^4 niiUion udlaan. San 
Francisco havde indtil den sidste tid kun 200,000 udlaan; saa blev 
for faa aar siden The Sutro-Lihrary med 200,000 bind aabnet, og 
nu kan byen notere over en million udlaan. Chicago, der i aaret 1850 
endnu var en elendig liden smaaby, havde i 1880 Y2 milKon og i 1890 
6n million indbyggere. I forhold til denne vekst har ogsaa folke- 
bibliothekeme udviklet sig. Vestens af Ny-Englands aristokrater foragtede 
bovedstad, hvedefyrstemes og „svinekongens" by op viser allerede nu 
flere udlaan end New- York, ja snart mere end det stolte Bostons 
folkebibliothek. Byens to bogsamlinger garanterer IY3 million udlaan. 
Poolens bibliothek begynder netop paa en ny bygning, der har plads 
for en million bind, og Newbery's folkebibliothek har for nylig aabnet 
sine sale for folket. Dertil kommer Crear's dotation, der, ifald 
processen med arvingerne falder ud til byens fordel, gir to millioner 
dollars til et tredie, nyt oprettendes folkebibliothek. 

Disse faa størrelser maa være nok. Jeg maa kun tilføie, at 
Amerikas mindre byer i forhold yder mindst ligesaameget som de her 
nævnte mægtige kulturcentres. 1 Hartford, Conn. lovede forrige aar 
to anseede borgere at skjænke 150,000 doUars til et folkebibliothek, 
ifald de øvrige borgere kunde opdrive 250,000 dollars til det samme 
maal. Straks tegnede to mænd 50,000 dollars hver, en tredie 30,000 
dollars, og man venter, at summene snart er sammenbragte. Fordeler 
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man disse bidrag paa indbyggerantallet, saa falder der en frivillig skat 
af 30 kroner pr. indbygger. 

En egenhed ved de nævnte folkebibliotheker er de periodiske 
skrifter. Cooper^s bibliothek i New-York udlagde i 1880 trehundrede 
tidsskrifter, der blev benyttede af 40,000 læsere. I avissalen i Boston, 
der daglig staar aaben til kl. 10 om aftenen, udlagdes i aaret 1880 
otte hundrede journaler, der benyttedes af Y2 million læsere. Leeds 
noterer (1890) 1,3 millioner besøgere af avissalene og Manchester i 
det samme aar 3 millioner. Da blandt de tusen udlagte tidsskrifter 
naturhgvia de bedste litterære, politiske og videnskabelige journaler 
findes, kan vi med nogen ret addere disse tal til bogbenyttelseme, og 
først da erholder vi en rigtig forestilling om folkebibhothekemes be- 
tydning, som man med føie kan betegne som de sidste decenniers 
største kultury deise. 

I folkebibliotheket i Leeds kommer (paa 370,000 indb.) idethele 
2,1 million udlaan, i Manchester (paa en halv mill. indb.: 4,5 million. 
I disse og i mange andre engelske og amerikanske byer læser hver 
familje gratis 20 — 40 gode bøger aarlig. 

Om man i Tyskland adderer udlaanene i de store videnskabelige 
bibliotheker til udlaanene i folkebibliothekeme faar man dog kun smaa 
tal i sammenligning. 

Da Tyskland havde vundet de store seire i 1870, spurgte man i 
alle lande, hvad der vel kunde være grunden til denne uventede over- 
legenhed, og den tyske folkeskole blev nævnet som en væsentlig faktor. 
Derpaa skyndte alle folk sig med at reformere sit folkeskolevæsen. 
Tyskerne byder endnu den dag idag folket en god skoledannelse, medens 
de i andre henseender er langt overfløiede af englænderne og ameri- 
ianeme. Selv de konservative elementer i England anerkj ender, at de 
i folkebibhothekerne videredannede arbeidere forstaar hurtigere og 
arbeider dygtigere, og at utallige tekniske fremskridt og opfindelser 
«kyl des de impulser og den lærdom, som arbeiderne vinder i bibUo- 
thekeme. Og ved et sammenstød af de europæiske magter vil netop 
dette moment komme til at spille en rolle, den intelligente hær vil. 
Tinder hge forholde forøvrigt, gaa af med seiren. 

Lad saa mange i sit hjerte være overbeviste om, at det udannede 
menneske er lykkeHgere — kulturen trænger os med uimodstaaeiig magt 
fremad, forstanden siger os klart og utvetydig: folkedannelsen er stats- 
fornufl ! 

Mange vil mod det forangaaende indvende, at amerikanerne uden- 
for sine folkebibliotheker ingen berømte bogsamlinger har, der kan 
maale sig med det gamle kontinents gammelærv^ærdige instituter. Denne 
indvending holder imidlertid ikke stik. Universitetet i Cambridge ved 
JBoston besidder en bogsamhng, der kan maale sig med Tysklands 
første universitetsbibliotheker og det rige athenæum i Boston benyttedes 
i stor udstrækning længe før oprettelsen af folkebibliotheket. Vil vi 
sammenligne antal bind og udlaan i alle bogsamlinger i Tyskland og 
Amerika med indb3'^ggeran tallet, saa blir Boston en størrelse af første rang. 

Mange dannede europæere ser med en vis foragt ned paa den 
amerikanske dollarjæger, de indrømmer nok Amerikas urproduktion og 
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dets tekniske dygtighed; men med hensyn til dannelsen føler de sig^ 
alle ovenpaa. De statistiske opgaver fortæller os noget andet. Paa 
hver indbygger kommer der alene i folkebibliothekeme i mange engelske 
og amerikanske byer (f. eks. Manchester og Boston) to a tre udlaan, 
i Paris neppe ét, i Berlin Ya, i Wien Y5. Tallene blir større, dersom 
man medtager udlaanene i de store universiteter og statsbibliotheker; 
men folkebibhothekenies enorme merydelse i England og Amerika 
stilles derved ingenlunde i skyggen. Fordeler vi udlaanene i de tyske stats- 
bibUotheker, kommer der dog nogle hundrede tusen udlaan til. Hof- 
bibliotheket i Wien opviser paa en halv million bind kun 50 eller 
60,000 udlaan, medens de smaa Wiener folkebibliotheker noterer 
220,000 udlaan. 

Det er let forstaaeligt, at folkebibliothekeme med sine betydelige 
indkomster, sit store antal arbeidskræffcer og sit store forraad af lekture 
lettere opnaar et stort udlaan. Et og samme bind blir benyttet fire a 
seks, ja indtil ti gange i løbet af et aar. 

Hermed hænger det nøie sammen, at, naar man fordeler aai*s- 
udgifterne paa udlaanenes antal, folkebibliothekeme arbeider saa meget 
billigere end fagbibliothekeme. I folkebogsamlingeme i Berlin, Paris, 
Wien koster et laan 6 — 12 pf., i engelske byer gjennemsnitlig 20 pf. 
9g i de amerikanske instituter 30 — 40 pf. Men i de gamle berømte^ 
lærde bibliotheker er omkostningeme ved et udlaan endnu meget høiere^ 
i Wiener hofbibliothek kommer det saaledes paa tre mark. Et udlaan 
koster saaledes i mange tilfælde mere, end den benyttede bog er værd. 

Der er ganske vist ikke nogen, der vil betegne statsbibliothekerne 
paa den ene og folkebibliothekeme paa den anden side som kommen- 
turable. De gamle bibliotheker besidder et betydeligt forraad af bøger, 
som er døde i praksis, desuden er det selvfølgeligt, at videnskabeHge 
bøger forlanges sjeldnere end noveller, biografier, reisebeskrivelser o. 
s. v. Men naar et statsbibliothek kun udviser Yio udlaan aarlig pr. 
bind, altsaa det hundreddobbelte, saa vil man vel indrømme, at her 
ligger en feilagtig økonomi eller en mangel i organisationen til grund. 

I saadanne tilfælde maa netop personalet udvides saa meget, at 
en livlig omsætning blir gjort mulig. Men kan dette ikke opnaaes, 
saa maa anskafPelseme indskrænkes og de derved vundne kræffcer an- 
vendes til befordring af omsætningen. Det er aabenbart en falsk 
ærgjerrighed at opstable en mægtig bogskat, hvis benyttelse maa blive 
utilstrækkelig paa grund af manglende midler og kræffcer. 

Prof. E. Eeyer. 




Litteraturbrev. 



Herr Herman Bang leverer i «Tilskuerens" julihefte et inter- 
essant overblik over dek ad entl i tte råturen s forskjellige forløb i Norge 
og Danmark. 

I Norge, mener han, er „Trætte Mænd"s typen væsentlig ny, 
og deri ogsaa forklaringen af, at Garborgs bog saadan kunde blive 
diskuteret af alle partier og bortrevet i tusenvis af eksemplarer. 

Dette er nu forsaavidt neppe korrekt, som man heller kunde 
ha føie til at paastaa det modsatte, — at „Trætte Mænd" hos os 
heller afslutter en periode (nemlig den, som gav sig saa prægnant 
adtryk i Hans Jægers, Garborgs, Kroligs med fleres verker) end, 
at den aabner en ny. I „Trætte Mænd" er hele det blaserede 
drivende Carl-Johans tankeliv fra hin tid saa at sige sopet ind i 
en sæk og sigtet, saa der er biet som et helt dødvande efter det, 
indtil en ny aandsbølge igjen sætter sine hvirvler. 

Men forsaavidt tør bemerkningen være sand, som „Trætte 
Mænd" eier den fonn, som formaar at gi bevægelsen en førsteind- 
gang i et større publikum — selv om denne førstegang i virkelig- 
heden danner en af slutning. 

I Danmark derimod, melder hr. Bang, har „Trætte Mænd" vakt 
mindre opsigt, ^skjønt faa skriver et klarere dansk end Arne Garborg." 

Og grunden forklarer han os saaledes: 
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„Trætte Mænd** er i kort begreb bogen om magtesløshed, og 
den var efter sit indhold lidet ny i Danmark midt i en litteratur 
om det raagtesløse. Thi hvorom har vel i ty\e aar dansk litteratur 
handlet uden om netop den. Det er kjærlighedens magtesløse, der 
befolker vor kunst lige fra Topsøes romaner, Schandorphs „Uden 
Midtpunkt", J. P. Jacobsens „Niels Lyhne" og til (Umi .iller yngste, 
Jørgensen. Den danske litteratur eiede længst sine typer for denne 
aandsretning og disse stemninger. Den havde endog selv sine 
„Trætte Mænd" i „ Forskrevet' af Holger Drachmann. Denne 
uformelige og raægtige kolos af menneskeskildringer gjemmer i en 
hovedsum dansk tvil og fortvilelse." 

Denne karakteristik af en hél retning i den danske litteratur 
føles slaaende. Men rigtignok vil der for dem, der har levet under 
det fjernere nordiske — ikke specielt danske — indtryk af den, savnes 
to litterære verker, som hver for sig har været nordiske begiven- 
heder, — den ene saa at sige dannet indgangen og den^anden ud- 
gangen, den ene aabnet og den anden, ialfald som et af hoved- 
verkerne, lukket døren til hin litteraturperiode. 

Den første af disse begivenheder var „Haabløse Slægter" af 
Herman Bang, en menneskeskjæbne af dybt tragisk gri bende kraft 
og sandhed under en endnu tildels uudviklet og svigtende kunst. 
Enhver ældre vil erindre, hvilke bølger af ethisk som esthetisk for- 
argelse den satte, og hvorledes den kløvede opinion og presse baade 
i Norge og Danmark. 

Og den anden begivenhed var „Tine", dette stemningsfuldt 
malende, uforglemmelig fængslende digt fra danevirkenatten, hvor 
klokkerne ringe udgangen høitidsfuldt over et segnende folk og et 
enkelt menneskes lille skjæbne, som har grebet os, saa vi tier og 
gjemmer det for bestandig. 

Jeg har netop læst den bog om igjen, kommer lige fra at have 
været under skildringens underlige magt til at gjøre nærværende. 
Det dybe mægtige indtryk er overført én som et eiendommeligt 
levende selvsyn. Man husker ikke længere, at man har beundret 
begyndelseskapitlernes mesterlige enkelthed for udgangen, der stiger 
som en tung vemodsfuld alt beherskende horntone op af midtpartiets 
broget omtumlede liv. 

Man føler, at dette er en bog, som vil leve, naar meget, meget 
synker. 

Og i hin litteraturperiode maa Herman Bang gives en frem- 
skudt plads. 

: Jonas Lie. 




Goethe og Charlotte von Stein. 



I. 

Historien lærer, at der for en fremragende Mand ikke gives 
noget mere Riskant end et nært Bekjendtskab med en skrivende 
Dame. Elsker han hende ikke, er det galt; hun benytter da stundom 
sin Pen til Hævn over den Ligegyldige, Opbører han med at elske 
hende, er det værre. Den Forsmaaede tager da i Alraindelighed 
endnu kraftigere Hævn ved Hjælp af sin Pen, Og det nytter ham 
undertiden end ikke, om han fra først af har vundet sin Veninde 
blandt de Ikke-Skrivendes Tal. Thi Harmen over ikke at kunne 
fængsle ham for bestandigt, trykker hende Pennen i Haanden og 
gjør altfor ofte den ilHtterære Dame litterær; hun har idetmindste 
én Bog, hun kan skrive, den om den Troløse. 

Saaledes gjorde Forbitrelsen paa Byron Lady Caroline Lamb 
til Forfatterinde. Hun stemplede ham i Romanen „Glenarvon" 
som en Djævel af Forstillelse og Ondskab. 

De, der alt forud ere optraadte som Forfatte rin de r, have 
naturligvis lettere endnu til Pennen. Det elendige Geni, som af 
hvilken somhel st Grund har ophørt med at elske en af dem, 
kan i Regelen være sikker paa at faa et alt andet end smigret 
Portræt af sig udstillet for Samtid og Eftertid. De skrivende 
Mænd vise sig sikkert nok altfor hyppigt uridderiige mod de Kvin- 
der, som have trukket sig tilbage fra dem; men dels have de sjæl- 

21' 
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dent den Lykke eller Ulykke at lære navnkundige, højt begavede 
Kvinder at kjende, dels negte de sjældent efter Bruddet den Kvinde^ 
som en Gang har vundet eller behersket dem, al Evne og alle 
gode Egenskaber. For Kvinden som skrivende er det derimod i 
Reglen en Tilfredsstillelse at fraskrive den en Gang Elskede, nu 
Forhadte, saavel hæderlig Karakter som Talent, endsige Geni. 

Da Musset var død, gav George Sand et rent ud afskrækkende 
og hæsligt usandt Billede af ham og hans Forhold til hende. Da 
Chopin var døende, skildrede hun ham som et svagt og indtil Gal- 
skab urimeligt og pirreligt Barn. — Hvilke Portræter af sig selv 
maatte hin Tids for Kvinder mest farlige Mand, Franz Liszt, ikke 
se udførte i Romanlitteraturen! Hans mangeaarige Veninde Grev- 
inde d'Agoult gav i „Nelida'* et Vrængebillede af ham, som vækker 
Modbydelighed — for Digterinden. Hun gik her saa vidt som til at 
nægte ham Frembringelsesgave. Og den anonyme Forfatterinde af 
Fortællingen „Histoire d'une Cosaque" rasede en god Del Aar der- 
efter over den Hjerteløshed hos den fejrede Kunstner, som bestod i^ 
at han trods talrige Opfordringer ikke lod sig bevæge til at skjænke 
sin Beundrerinde blot en Smule Gjenkjærlighed. 

I den nyere Tid har Gustave Flaubert afgivet et stort Exempel 
paa, hvorledes Kjærligheden til en Muse straffer sig, eller maaske 
rettere hvorledes en stor Digter kan komme til at bøde for ikke 
at have afvist en Muses Lidenskab i rette Tid. Flauberts Breve 
til Fru Colet røbe trods den oprigtige Hengivenhed, hvorom^ de 
bære Vidne, at i den Aarrække, i hvilken de kj endte hinanden^ 
var hun den angribende, han den defensive Part. Hun er forbitret 
over hans sjældne Besøg, formeligt skinsyg paa det haardnakkede 
og tilsyneladende ufrugtbare Arbejde, der holder ham borte fra 
hende. Og da deres Forhold har opløst sig, tager hun med fuld 
Energi sin Hævn. Hun skildrer ham først i „Histoire d'un soldat" 
saa i sin Bog „Lui" som haardhjertet, gjerrig, egenkjærlig, og 
desuden afgjort upoetisk og talentløs som Forfatter, ja hun sender 
ham Breve ind i Huset, hvor hun bebrejder ham, som aldrig kom 
i Berøring med Tuilerierne, intet Mindre end Kryberi for ,, Tyrannen". 

n. 

End ikke den nyere Litteraturs største Personlighed, Goethe, 
har undgaaet denne almindelige Lod. Hans Tilfælde er lærerigt, 
giver Stof til Ettertanke og der er, saavidt jeg véd, endnu ikke 
blevet filosoferet synderligt derover. 

Af de Kvinder, hvem deres Stilling til Goethe har gjort be- 
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rømte, har ingen paa langt nær havt den Betydning for ham som 
Charlotte von Stein. Fjorten Aar af sit Liv har han tilbragt i det 
inderligste Fortrolighedsforhold til hende og de ti første af disse 
(1776 — 86) formeligt under hendes Herredømme. Vi se ham i 
disse ti Aar, der strække sig fra hans Ankomst til Weimar og 
til hans italienske Rejse, som hendes Beundrer, Lærling, Ven, 
Elsker og Digter udvikle sig til en Finhed, til en Styrke i Finheden, 
-en Højhed og Sikkerhed, som han mente at skylde hende, men 
som hun afgjort ikke selv har besiddet. 

Hvad han har skyldt hende er Lidtrykket deraf. Det med- 
delte ■ hun ham, den borgerlige Patricier- Yngling, fordi hun havde 
Eace, overlegen Verdenskundskab og den aristokratiske Holdning 
og Tone, som ikke læres. Goethe udviklede sig i dette Tiaar i 
Weimar næsten ikke som Digter. Han tog de Weimar'ske Stats- 
anliggender, hvor smaa de end vare, saa alvorligt, at han ofrede 
«n stor Del af sin Tid paa dem, og han tog sig sine Pligter mod 
det lille Hof saa nær, at han tilsatte sin Kraft paa Festspil og 
digterisk Skjemt til Bedste for det. Hans Poesi i dette Tidsrum, 
det er Brevene til Fru von Stein. Imidlertid modnedes han efter 
sit Væsen og sin Vane i Stilhed til den ideale Dannelse, Verden 
ikke før havde set. 

Han fuldender den ved Rejsen til Italien. Han bader sig i 
Sydens Sol, fordyber sig i Naturen, i Antiken, i Renæssancen, i 
alt det plastiske Hedenskab, hvormed han følte sig aandeligt be- 
slægtet, og vender hjem som en anden og større Mand. 

Med heftig Smerte ved Adskillelsen havde han løsrevet sig 
fra Italiens Grund. Han søgte Trøst i Tanken paa de Venskabs- 
forbindelser, der ventede ham i Weimar; men havde tillige Følelsen 
af, at han bragte Vennerne i Hjemmet et stort Offer. Dog ved Hjem- 
komsten blev hans Sindsstemning uendelig nedslaaet. Han følte et 
nafrysteligt Tungsind. Han saa paa Weimars Beboere med nye 
Øjne, saa kun halvt fornem, halvt smaaborgerlig Indskrænkethed. 
Selve Nordtysklands Klima var blevet ham en Rædsel. Den tyske 
Himmel var ham imod og det daarlige Vejr var ham en Lidelse. 
„Naar Barometret staar lavt og Landskabet ingen Farver har — 
livor kan man da leve!" skriver han til Herder. Og med Ind- 
trykket af Klimaets Uvenlighed og Naturens Farveløshed smeltede 
Indtrykket af en daarlig Modtagelse sammen. „Fra det formrige 
Italien var jeg vist tilbage til det skikkelseløse Tyskland og maatte 
ombytte den lyse Himmel med en overtrukken. Istedenfor at trøste 
mig og atter drage mig til sig bra^^te Vennerne mig til Fortvi vielse. 
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Min Henrykkelse over de fjerneste Gjenstande, min Kval, mine 
Klager over det, jeg havde for Kult og mistet, syntes at fornærme 
dem; jeg savnede enhver l)elta;^('lsp. Ingen forstod mit Sprog." 

Fra alle Sider slog Uforstaaen ham imøde. Den Udgave af 
hans samlede Skrifter, som hans Forlægger havde begyndt, mødte 
ingen Deltagelse; PuhUku -i liavdc tiivendt andre Forfattere sin om- 
skiftelige Interesse. I det sid ste Brev fra Hertugen, som Goethe i 
ItaHen modtog, misbilligede' (h^nnc hans „Egmont". Med sin Forkjær- 
lighed for den franske Tragedie» stødtes han øjensynligt af Prosa- 
formen her. Herder, der i sin Tid havde elsket „Gotz", begyndte 
at tåge Forargelse af Goethes frie Stilling til den vedtægtsmæssige 
Moral. De Romerske Elegier var ham en Gru. ' Hans senere 
Domme om ,,Guden og Bajaderen" og „Bruden fra Korinth" for- 
færde ved deres Indskrænkethed. 

Og nu Veninden, Sjæiesøsteren, Charlotte von Stein, i mere 
end elleve Aar elsket, tilbedet, forherliget og forgudet af ham, som 
en Kvinde sjældent er bleven det. Hvad virkelig Forstaaelse fandt 
Goethe hos hende? 

Han fandt kun Misstemning og Bebrejdelser, dyb Krænket- 
hed over hans halvandetaarige Fraværelse, som han ikke forud 
havde underrettet hende om. Hun havde det paa Følelsen, at der 
under Eejselivet var foregaaet en Forandring med ham, at han. 
ikke mere trængte saa meget til hende, og tråk sig med Stivhed 
tilbage fra ham. Ogsaa hun viser strax den moraliserende Side ud 
imod ham. „Egmont" mishager ogsaa hende. Hun tager det unaa- 
digt op, at den Tøjte (die Dirne) Olårchen skal hæves til Profet- 
inde om fremtidig Frihied. 

m. 

Vi er paa Forhaand beredte til at tro det Bedste, det Højeste^ 
om hende; vi se, hvad hun har været for Goethe i lange Tider, 
hans Savn, hans Fortrolige, hans Ideal, hans Trøst — aandeligt 
isoleret som han følte sig. Vi véd, han kunde daarligt undvære 
Synet af hende en Dag. Han trængte til dagligt at aflægge hende 
Regnskab for sine Tanker og Sysselsættelser. Han sendte hende 
til Gjennemlæsning alle interessante Breve, han fik, desuden uaf- 
brudt alle Slags smaa Gaver: Bøger, Ferskener, Asparges, Harer 
osv. Han tog sig af hendes Søn Fritz som af sit eget Barn, var 
ham i en Aarrække ganske i Faders Sted. 

Fra først af er hun for Goethe endnu ikke den alene Elskede^ 
og hun paa sin Side elsker ham uden Egoisme og uden Skinsyge. 
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Han skriver (6 Marts 1776): „Du eneste Kvinde, som jeg elsker 
her i Egnen, og du eneste, som vilde ønske mig til Lykke, ifald 
jeg kunde have en anden mere kjær end dig — — Hvor lykkelig 
maatte jeg da være! — eller hvor ulykkelig!" 

Dog snart led han bittert under Forholdets Ufuldstændighed. 
Hun har i Bekjendtskabets første Aar mere end én Gang afvist 
ham. I September 1778 skriver han: ,,Hvorfor skal jeg plage dig, 
kjæreste Skabning! — Hvorfor bedrage mig og plage dig, og saa 
fremdeles. — Vi kunne ikke være hinanden noget, og er hinanden 
altfor meget .... Det er altsammen dumt, hvad jeg kunde sige 
— Jeg ser dig i Fremtiden som man ser Stjernerne." 

Først i 1781 føler han sig i sin Forbindelse med hende fuldt 
lykkelig. Da naaer deres Forhold sin højeste Harmoni. Han har, 
skriver han, aldrig havt hende saa kjær eller været saa nær ved 
at være hendes Kjærlighed værdig. Hun har fordrevet Pakket af 
hans Hjerte som af en Røverborg. Hun lærer hans Hjerte, der er 
i Gjæld allevegne, at være husholderisk, og giver ham dog rigeligere 
Erstatning, end han før har havt. 12te Marts skriver han: „Min 
Sjæl er voxet fast til din; jeg vil ikke gjøre mange Ord, men du 
véd, at jeg er uadskillelig fra dig, og at hverken Højt eller Dybt 
formaar at holde mig borte. Jeg vilde ønske, der gaves et eller 
andet Løfte eller Sakrament, som ogsaa synligt og lovligt betegnede 
mig som din; hvor dyrebart vilde det ikke være mig. Og mit 
Noviciat var dog langvarigt nok til at jeg kunde have betænkt 
mig."0 

Hendes Aand ,.hjælper ham at frembringe". Hendes Varme 
^skaber et skjønt Klima om ham". I April er han saa lykkelig, 
at han havde Lyst til „som Polykrates at kaste sin Ring i Våndet". 
Paa sin 32aarige Fødselsdag i August skriver han: „Jeg er altid 
din og hos dig; mere livegen end tænkes kan." 

Hans Tilbedelse har smigret og til en vis Grad vundet hende ; 
noget meget dybt Indtiyk paa hendes Hjerte har den neppe gjort, 
og en Hengivenhed, der paa nogen Maade kunde sammenlignes med 
hans for hende, har den ikke vakt. De Kvinder, som tilbedes, 
pleje ikke at elske synderlig varmt til Gjengjæld. De tåge den 



^) Udtrykket Noviciat er meget betegnende. Naar Hermann Grimm i 
sit Værk „ Goethe" for at hævde Forholdets oversanselige Natur erklærer, at 
man ellers maa lorudsætte Løgn, SelvskuflFelse, ja Frækhed hos Charlotte, Kulde, 
Baahed og anden Gang Frækhed hos Goethe, nemlig hos den Charlotte og den 
6k>ethe, han tegner — saa røber han derved kun Beskaflfenheden af sin Forstaaen 
og sin Psykologi. 
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Kjærlighed, der bydes med saadan Underkastelse, som en Tribut, 
der skyldes dem, og sætte sig ikke i erotiske Omkostninger, der 
med en vis Ret synes dem ufornødne. Charlotte von Stein behøver 
ikke at have forstaaet Goethe for af ham at modtage saa inderlig 
en Hyldest. Der er mere end Sandsynlighed for at hun aldrig har 
forstaaet ham. 

At give ham Verdensholdning, Finhed i Væsen og i Sæder, det 
har været Hovedsagen for hende. Han skulde lære at udtrykke sig 
paa Fransk som en rigtig Hofmand. En Tid lang maatte han efter 
hendes Ønske skrive hende til paa Fransk. 

Hvordan hun i det daglige Liv var overfor ham, vide vi ikke. 
Hun har jo brændt alle sine Breve til ham efter at have fordret 
dem tilbage. 

Hvad hun derimod fra først af og endnu længe var for ham, 
derom have vi Vidnesbyrd nok i Goethe's Digtning. Det tidligste 
og betydeligste er hans Iphigenia. 

IV. 

Da Goethe i November 1775 første Gang saa Charlotte von 
Stein, var han 26 Aar, hun, som var født Juledag 1742, næsten 
34 Aar gammel. Hun havde fra Mai 1764 været gift med Over- 
staldmesteren ved det lille Weimarske Hof; hun havde født syv 
Børn, hvoraf kun tre vare i Live. Hun havde den fornemme Da- 
mes Karakteregenskaber: Naturlighed og Frihed i Væsen, Vide- 
begjærlighed, Sympathier uden Begejstring, Aabenhed og Takt, et 
højst tiltrækkende Fysiognomi uden egentlig Skjønhed, men med en 
blid Alvor som Grundtræk. Som Verdensdame og Hofdame havde 
hun den Ynde, der beror paa at have alle Former i sin Magt. 
Hun var nødvendigvis det unge, fra Frankfurt ankommende Geni, 
meget overlegen i Værdighed og Selvbeherskelse. 

Goethe følte sig netop da efter Bruddet med sin Frankfurter 
Forlovede urolig og forpint. Hist sidder Friederike og græmmer 
sig ; dér Lili og sørger ; overalt anstifter han Ulykke, overalt bringer 
han Ufred i Hjerterne med sig. Han føler sig som jaget, lever i 
den Stemning, han gav Luft, da han senere lod Faust udbryde: 

Bin ich der Fliichtling nicht, der Unbehanste, 
Der Unmensch ohne Rast und Ruh! 

Hos hende alene er der Fred. Hun udjævner Alt, mildner Alt, 
er Dulmerinden, hans Livs Engel og Skytsaand, en højere Art 
Søster. Han ønsker sin Søster en Broder, som han har en Søster 
i Charlotte. Hun er ham Sjæleadelens Præstinde, og han kaster 



sig for hendes Fødder, som den Forfulgte i Oldtiden kastede sig 
ned for Templets Alter. 

Saaledes bliver hun Iphigenia i Tauroi, Præstinden. Han er 
Orestes, den af Furierne forfulgte Broder. I et af Goethes skjøn- 
neste Digte til hende forekommer Linjen: 

Denn du warst in abgelebten Zeiten 
Meine Schwester .... 

Hendes hulde Nærhed, da han finder eller gjenfinder hende 
— thi i jQerne Tider har hun været hans Søster — beroliger og 
forsoner Ålt, forsoner ham med Skjæbnen, med sig selv. 

I Aarenes Løb inkarnerede han sig endnu paa en anden Maade 
i dette Stof. Han selv blev Iphigenia. Alle de Forhold, der tryk- 
kede ham i Weimar, Tidsspildet med Rekrutudskrivning og Skatte- 
paaligning. Forsømmelsen af hans Kald, det at han intet fik digtet, 
Karl Augusts Mangel paa fineste Forstaaelse af hans Væsens Trang, 
«ndelig Længselen bort til Italiens milde Klima, hvortil han jo var 
paa Vejen, da den Vogn indhentede ham. som bragte ham til Wei- 
mar, alt dette blev det Tryk, som hviler paa den tauriske Præstinde. 
Iphigenias Længsel efter Grækenland, hendes Attraa efter at komme 
l)ort fra Skytherriget, det er Goethes Længsel fra det kolde, raa 
IsFordtyskland til Italiens Sol. Kongen, der elsker og beundrer og 
l)inder Iphigenia, denne dygtige og voldsomme Konge, der stadigt 
^r paa Nippet til at blive brutal. Barbarkonge som han er, men der 
i Grunden af sit Væsen er god, og hos hvem Finfølelsen kan frem- 
kaldes — det er Karl August overfor Goethe. 

Det første Udkast i Prosa til Dramaet bliver til. Men Goethe 
føler selv snart Uvilje over dets Formløshed, omarbejder det atter 
og atter. I sin iQerde Skikkelse naaer dette Digterværk en uhørt 
Sarthed i Følelse og Tone. Det har faaet et Præg af Menneske- 
naturens mest forfinede Adel. Sikkert er dette den mest henaan- 
•dede større Frembringelse, Goethe har udført, et levende Mindes- 
mærke, et Vemodstræ, plantet over nogle af de ømmeste Følelser 
og stærkeste, stilleste Stemninger i hans Liv. 

Det første Udkast blev nedskrevet i Tyskland; men Goethe 
Lavde Haandskriftet med sig til Italien, og først der fik Stoffet sin 
-endegyldige Form. 

V. 

Man begriber tilfulde Charlotte von Steins Overraskelse og 
Smerte, da Goethe i 1788 uden at have røbet sin Hensigt foretog 
«in Flugt til Italien. Nogle Digte, hun har skrevet i September 
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1786, udtrykke en Sindstilstand. som ikke er langt fra Fortvivlelse^ 
I et af Digtene heder det: 

wi« bin ich nun alleiii, 
Ewig werd' ich einsam sein. 

En Strofe lyder: 

Adl, ich mochte fort und fort 

Eilen, und wpiss keincn Ort, 

Weiss mein Herz an nichts zii hinden, 

Weiss kein Gutes inehr z.» finden. 

Alles, Alles floh mit dir» 

Ich aliein verarmt in mir. 

Prinsessens Sorg i Tasso har i Følelsen en visseligt ikke til- 
fældig Lighed: 

Es reisst s'ch los, was erst sich uns ergab. 
. Wir lassen los, was wir btgierig fassten. 

Man har en Tid lang troet, at det var selve Forholdet til Fru 
von Stein, som Goethe ved sin Rejse til Italien vilde bryde. Man 
har indbildt sig, at han efter et Tiaars Forløb var trættet deraf. 
Det er en ganske falsk Formodning. De, i 1886 udgivne Breve,, 
som Goethe fra Italien rettede til Charlotte, vise paa det klareste hans^ 
uforandrede Ømhed, ja den uforandrede Trang til at meddele hende- 
sine Oplevelser og Tanker. 

Men han havde kunnet undvære hende. Ja han, som tilforn 
havde erklæret Weimar for det eneste Sted, hvor han kunde leve^ 
han, som kun formaaede at aande i hendes Nærhed, havde villet 
undvære hende eller idetmindste attraaet et andet Opholdssted saa. 
stærkt, at Savnet af hende ikke vejede op mod Ny deisen deraf. 
Og nu, da han langt om længe var kommen hjem, drømte og talte 
han kun om Syden. Det var menneskeligt, at hun opfattede Lov- 
prisningerne af dette Syden som en Fornærmelse mod hende. Det 
var imidlertid uklogt, at hun viste sig sur og bitter. Blandt andet 
derved fik Goethe pludselig Øjiiene op for, at den, han i Afstand 
bestandig havdis dyrket som et Indbegreb af Gratie, var en gam- 
mel Kvinde. Han selv var nu 39 Aar gammel, men hun nærmede 
sig de 46. Han havde i Italien som hans Venner levet et ubundet 
Kunstnerliv med unge og blomstrende Piger; idet Charlotte voa 
Stein nu kjøligt tråk sig tilbage fra ham, synes den sensuelle Til- 
trækning, hun forhen havde udøvet paa ham, at være slukt. 

Tre Uger efter Hjemkomsten fra Italien lærte Goethe en ung^ 
frisk 01? ubetydelig Pige at kjende, Christiane Vulpius, der over- 
bragte ham en Ansøgning fra sin Broder. Hun var et elskværdigt 
Barn uden Fordringer og uden Skinsyge, der strax betog ham. 
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I Midten af Juli 1788 blev hun hans Elskerinde; i November 
3 789 flyttede hun ind i hans Hus; i Oktober 1806 blev hun håna 
Hustru. 

I de sidste Dage af Juli 1788 rejste Fru von Stein i dyb Mis-^ 
fornøjelse med Goethes Holdning uden dog at ane noget om hans^ 
Forhold til Christiane, til sin Landejendom Hochberg. Hun følte 
det som om Baandet mellem hende og ham var sønderrevet, talte 
om ham med Kulde og Bitterhed. Men værre blev det, da hun i 
Begyndelsen af det nye Aar erfor om Goethe's ømme Forbindelse 
med Frøken Vulpius. Fra nu af er hendes Stilling til ham for 
hende „som en Sygdom". Glødende Forbitrelse mod Goethe, græn- 
seløs Foragt for Christiane er de Følelser, der nu fylde hendes. 
Sjæl. Hun efterlader ham ved sin Afrejse til Ems i Maj 1789 et 
lidenskabeligt Brev, i hvilket hun synes at have stillet Ophævelsen 
af hans Forhold til Christiane som afgjort Betingelse for fremtidigt 
Venskab. 

Hans Svar af Iste Juni er roligt og velvilligt, men afvisende^ 
Han begynder med den Bemærkning, at det i et Tilfælde som dette 
er vanskeligt at være oprigtig og dog ikke saare. Han bebrejder 
hende den slette Modtagelse, han ved sin Tilbagevenden fra Italieu 
fik, og hendes gjentagne uvenlige Ytringer: at han gjerne havde 
kunnet blive borte, han havde dog ingen Deltagelse for Mennesker 
o. s. v. „0g alt dette før der kunde være Tale om det Forhold, der 
synes at krænke dig saa meget! — Og hvilket Forhold er det? 
Hvem kommer derved tilkort? Hvem gjør Fordring paa de Følel-^ 
ser, jeg skjænker den stakkels Skabning, eller paa de Timer, jeg 
tilbringer med hende?" Han siger Charlotte uden Vrede eller Op- 
brusen, men bestemt, at han ikke kan finde sig i den haanlige^ 
fjendske Maade, hun behandler ham paa, og skriver saa til Slut- 
ning en Passus, der sikkert var ganske bogstaveligt ment, men som 
nødvendigvis maatte ophidse den vrede Dame end mere: 

„Ulykkeligvis har du alt længe ringeagtet mit Raad med Hen- 
syn til Kaffe og indført en Diæt, som er højst skadelig for dit 
Helbred. Ikke nok med, at det allerede er vanskeligt at overvinde 
mange Indtryk rent aandeligt, forstærker du endnu de sørgelige 
Forestillingers hypokondert pinende Magt ved et fysisk Middel, hvis- 
Skadelighed du en Tidlang har indset, og som du, af Kjærlighed 
til mig, ogsaa en Tidlang til Bedste for dit Befindende lod være 
at bruge." 

Hun lod dette og et følgende forsonligere Brev uden Svar» 
Fra nu af og i den næste halve Snes Aar er der intet Ukvemsord^ 
som Charlotte von Stein i private Udtalelser og i Breve nægter sig 
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om Goethe. Hendes Navn forekommer i de følgende Aar aldrig i 
hans Breve, men hans des hyppigere i hendes og altid med de mest 
nedsættende Tilføj eiser. Hun behandler ham som en dybt sunken 
Person, en halvt latterlig E^igur. Han er for hende nu kun den 
tykke Geheimeraad med Dobbelthagen, der har sin Kammerjomfru 
til Maitresse. Hun slutter sig her ganske til Weimars fine Selskab, 
for hvem han nu var den udbrændte Vulkan, den slukkede Stjerne. 
Men hun er lidenskabeligere i sine Udbrud. Atter og atter for- 
færdes hun over hvor tyk han bliver, hvor kjødeligt hans Ud vortes 
er, hvor lavt hans Frembringelser i moralsk Henseende staa. Hun 
sympathiserer endog med hans Avindsmand Kotzebues Angreb paa 
ham. Og naar de selskabeligt traf sammen, generede hun sig ingen- 
lunde for at sige ham de mest saarende Ting lige op i hans Ansigt. 
Ligegyldighed, Foragt, Medlidenhed er de Følelser, hun for 
Omverdenen bærer til Skue med Hensyn til ham. Til Sønnen hed- 
der det: „Skriv kun til Goethe; man har jo flere Breve fra de 
Levende til de Døde," eller „0m vor fordums Ven har jeg igien 
hørt noget Slet; naar jeg blot kunde viske ham ud af min Erin- 
dring!" Altid omtaler hun sig, som var hun bleven „bedragen af 
en Ven". Da Christiane sidst i November 1793 har født ham en 
Datter (der iøvrigt straks døde), skriver hun: „Han har en for- 
færdelig Glæde derover; han er venlig som en Ørentvist og laver 
franske Ordspil." Om hans Romerske Elegier hedder det: „For 
den Art Poesi har jeg nu én Gang ingen Sans"; om Elegien 
„Hermann og Dorothea" „Ret kjøn, kun Skade at ved Hustruen, 
der koger ved den renlige Arne, stadigt Jomfru Vulpius fordærver 
lUusionen." Da „Wilhelm Meister" foreligger afsluttet, skriver hun 
om Værket til sin Søn: „Der er undertiden smukke Tanker deri, 
især om politiske Livsforhold, og Bogen begynder med en Fø- 
lelse, jeg ikke længer tiltroede Goethe som fuldstændigt Barn 
af denne Jord. Den stammer vel ogsaa fra gamle Tider. 
Iøvrigt bære alle Kvinderne deri sig uanstændigt ad, og hvor han 
nu og da har erfaret noget om ædle Følelser i Menneskenaturen, 
der har han klæbet dem alle til med lidt Skarn, for blot ikke at 
indrømme den menneskelige Natur noget Himmelsk. Det er altid, 
som om Djævlen viste En til Rette, at man ikke skal tåge fejl af 
hans Følelser og holde dem for noget bedre end de var." 

VI. 

Alt dette er ret stygt og ufint; det overgaar imidlertid ikke 
hvad man normalt kunde vente af en ikke for Alvor betydelig og i 
sin Selvfølelse dødeligt krænket Kvinde. 
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Men rent ud forfærdende for Den, der har bevaret en Smule- 
Tro til Menneskene og endnu kan forbauses over en Dumhed eUer 
Lavhed hos en Kvinde, der vil hævne, at hun ikke mere bliver 
elsket, er det Forsøg paa digterisk Fremstilling af Goethes Per-^ 
sonlighed, hvortil hun nu hengiver sig. Hun skriver sit Sørgespil 
„Dido". Deri skildrer hun sig selv som Elissa, Goethe som Poeten 
Ogon, og man skal søge om de Laster og Gemenheder, som 
hun ikke har tillagt denne syndige Jammerskikkelse, i hvis Mund 
Goethe's Taleformer og enkelte af hans til hende virkeligt brugte 
EepUker er lagte. 

Han er for det Første den dummeste Pralhans. Naturen, siger 
han, har kun i enkelte Væsener kunnet virkeliggjøre sit Ideal; 
til dem hører han og hans Lige. „De Øvrige er Kryb, som ube- 
mærket trædes ned". 

Han er fremdeles den plumpeste Cyniker. Han tilstaar, at 
han tidligere for ftddt Alvor har tilstræbt Dyd og Renhed ; han 
attraaede at høre til de Udkaarne. Men det bekom ham ikke. 
Og med sin Yndlingsspot over Goethes i Virkeligheden vel noget 
førladne, men ingenlunde massive Skikkelse lader Forfatterinden 
ham fortsætte: „Jeg blev saa mager deraf. Men se nu paa mit 
Kjæbeparti, min velrundede Mave, mine Lægge. Jeg vil frimodig 
betro dig en Hemmelighed: Ophøjede Følelser komme af en daarlig^ 
Fordøjelse." 

Han er forfængelig indtil Naragtighed: „Jeg tilstaar, at jeg 
gjeme hører mig rose; ligemeget om Rosen stammer fra Godhed,. 
Smigrelyst eller Dumhed; jeg ser ikke gjerne bag Forhænget." 

Han er troløs af Princip. „Løfter give vi os selv, og kunne 
ogsaa selv løse os fra dem." 

Han er Hykler. Han regner sig det til Dyd, der er ham 
bekvemmest. 

Elissa, der ærer Digtekunsten og Digterne og som engang 
hyggede Ogon et Alter, har nu indset Afstanden mellem Talentet 
og Mennesket. Hun siger til ham: „ Engang tog jeg feil af dig^ 
men nu ser jeg altfor godt trods dit Haars smukke Frisure og dine 
kjønne Sko Bukkehornene, Hovene og det øvrige Satyr-Tilbehør 
hos dig, og for den Art Væsener er intet Løfte helligt." 

Han svarer med Ordlyden af Goethes Brev fra Iste Juni 1789: 
„Disse falske Forestillinger komme af en vis usund Drik, som jeg^ 
altid har fraraadet dig. Drik du blot den rette spirituøse Jordsaft^ 
og du vil snart lære at forlige dig med det smukke Billede, du gjør 
dig af mig." 
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Hun afviser ham med Vendingen: „Jeg vil ikke lægge min 
Sikkerhed i dine Hænder, da din Moral afhænger af dit Kjøkken." 

Han imødegaar hende paany med Vendinger fra hint gamle 
Brev: „Det er vanskeligt at sige Sandheden uden at fornærme" 
og han undskylder sig med det af Goethe saa hyppigt anvendte Ud- 
tryk, at Mennesket fra Tid til anden maa skyde Ham. 

Da han bliver ene, demaskerer han sig i en Monolog som en 
ganske forvorpen Skuespillernatur. „De Skuespillerlader, som jeg 
ellers øvede hos Kvinderne, gjorde altid bedst Virkning, naar jeg i en 
malerisk Stilling faldt dem til Fode og hendrog deres Opmærk- 
somhed paa mig ved Udtrykket af stum Lidenskab; saa forfejlede 
jeg aldrig mit Maal." 

Hovedsummen af hans Karakter er den, at han er en Ærke- 
forræder. Han forlader sin Velgjørerinde, Dronningen (Hertuginde 
Louise), hvem han forgjæves har søgt at forføre — dette Træk er 
særligt odiøst — for at gaa over til hendes plumpe Modstander 
og Bejler Jarbas, saasnart denne kommer med væbnet Magt. 

Skjønt der hersker Uenighed om, hvem der er ment med 
onkelte af Stykkets Figurer, har Ingen hverken i Datid eller Efter- 
tid næret nogen Tvivl om, at denne Ogon er møntet paa Goethe. 
Det var ogsaa denne Omstændighed, der bestandig i sidste Øjeblik 
holdt Charlotte von Stein tilbage fra at modtage Tilbudene om 
Stykkets Trykning og dets Opførelse paa tyske Theatre. 

Skuespillet som Helhed er et Makværk, saa usselt, saa vid- og 
aandløst og især saa stilløst, at det visselig ikke hører Litteraturen 
til. Des lærerigere er det at se, med hvilken Begejstring Schiller 
i Januar 1797, da hans Venskabsforhold til Goethe var varmest, 
skriver til Fru von Stein om dette Dramas „ skjønne, stille, blide 
Aand." Han har Udbrud som dette: „Jeg har i hele mit Liv læst 
lidet eller maaske intet, som viste mig den Sjæl, hvoraf det var 
strømmet, saa ren og klar og saa sand og prunkløs, og derfor 
rører det mig mer, end jeg kan sige." Ingen var saa ivrig som han 
for at faa Stykket trykt, og det var i Kraft af hans Opmuntringer, 
at Charlotte sendte det til Theatret i Breslau. 

I Aaret 1796 skete den første, næsten uvilkaarlige Tilnærmelse 
mellem Fru von Stein og Goethe derved, at Schillers lille Søn Karl 
on Dag tog Goethes lille sexaarige August ind med til Charlotte, 
der hurtigt fik Godhed for Drengen. Snart foretog Goethe som 
Følge deraf forsonende Skridt. Det var netop som disse første 
Tilnærmelsesforsøg fandt Sted, at Fru von Stein lagde sidste Haand 
paa „Dido" og sendte dette Arbejde til Schiller. 
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De fordums Elskende traf i de nærmest følgende Aar kun nu 
og da hinanden. I Oktober 1798 skriver Charlotte: „Goethe ser 
jeg sjældent, o.« sker det en Gang imellem, forskrækkes jeg over 
lians bestandig tiltagende Tykkelse." Goethes haarde • Sygdom i 
Januar 1801 blidnede hendes Følelser en Smule, dog ikke mere 
end at hun 23de April skriver til sin Søn: „Iforgaars sad jeg 
med Fru v. Trebra i den gamle Rosenhæk; Goethe kom gaaende 
os forbi med sin Kammerjomlru ved sin Side. Jeg skammede mig 
helt ind i Sjælen paa ham og holdt min Parasol for Ansigtet, som 
bavde jeg ikke bemærket hain." 

Ligefuldt stræbte Goethe, som ikke vil de opgive sin aldrende 
Veninde, taalmodigt og stadigt efter Forsoning. I 1804, da han 
var 55, hun 61 Aar gammel, anmeldte han en Dag sit Besøg. Det 
faldt ikke ganske heldigt ud. Fru von Stein abonnerede dengang 
paa det af Kotzebue i Forening med Merkel udgivne Tidsskrift 
„Der Freimiithige", hvis Hovedformaal var Nodbrydelse af Agtelsen 
for Goethe. Det vnr i sit (loethefjendskab ondskabsfuldt, indskræn- 
ket, moralisercnide og kunsttbrnegtende, og blot den Omstændighed, 
at Fru von Stein lioldt det, er Vidnesbyrd nok om Højden af hen- 
des Udviklingstrin oii Styiken af hendes Had. 

Medens Goethe afiagde hende et to Timers Besøg, bragtes 
netop et Nummei' ai' Tidsskriftet ind. Hun skriver derom til Sønnen: 
,.Jt\g føler, at han er uhy.ug<'ligt tilmode hos mig, og vore Maader 
at t;enke ])aa er vegne s;ui langt ud fra hinanden, at jeg uden at 
ville det hv(^rt Øjei)lilN tilfojer ham Pine. Ulykkeligvis blev „Den 
Frimodige" bragt ind til mig. Han gav sig til at tale om Publi- 
kums Dumlied, at det læste et saadant Skrift. Der fik da ogsaa 
jeg min Del. Han vilde slet ikke se det; jeg maatte lægge noget 
derover." 

Den Kvinde, der havde inspireret „Iphigenia", endte aandeligt 
som Forfatti^rinde af ,.Dido" og Abonnentinde paa Kotzebue. 

Georg: Brandes. 
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Gjensyn. 

Om stemmen af graad skal skjælve, - 
jeg synger min gladeste sang. 
Ikvæld yil vi glemme det hele 
en eneste — eneste — gang. 



Jeg vugger dit lyse hoved, 

jeg lægger min kind mod din. 
Og atter skjælver der strenge 
dyht i mit unge sind. 
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Og atter svinger ranunklen 

sin prunkende gylden^ærshat. 
Og gjøken saa længselsfuldt galer 
fra sprættende birkekrat. 



Og atter er du min prinsesse, 

og høit jeg dig løfter paa arm. 
Du klynger dig jublende til mig 
saa bankende, blussende varm. 



Jeg vader frem gjennem græsset 
af natduggen koldt og vaadt. 
Saa bærer jeg dig, min prinsesse, 
til Soria Moria slot! — 



Jeg vugger dit lyse hoved, 

jeg ved ei min arme raad, 
Jeg synger de gladeste sange, 
til stemmen blir kvalt af graad. 



Tilhelm Krag. 



■ » 
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Gottfried Kellers kvindeskikkelser.') 



II. 

Der er et gammelt ord, som forekommer i den glade tyske 
renaissancetid og har eu skjøn klang, om det end ikke netop be- 
tyder noget skjønt. Det er ordet: Mutkgebertn. Med dette ord 
hang det saaledes sammen, at det opstod blandt den tyske ordens 
riddere i Preussen og Lifland paa den tid, som man i historiebø- 
gerne kalder ordensvæsenets forfald o: da askesen forfaldt, Havde 
dengang ridderen med tilsidesættelse af sin evige salighed anskaffet 
sig en aller kjæreste, saa kaldte han hende sin Muthgeberin, fordi 
hun gav ham friskt livsmod. Da derpaa de lutherske pastorer med 
sin omvendelses- og ordenssans ivrede mod dette væsen, som ikke 
var tilladt i kirkebogen, fik det gode ord en slet klang. Men vil 
man i faa ord sige, hvad de kellerske kvinder er, saa kommer det 
gamle ord en atter paa tungen: de er „givei-sker af godt mod", 
lyse som en vaardag, som gjør hjertet stort og sjælen glad, vel- 
gjørende som det første, friske grønt; og der strømmer ud fra dem 
en sterk, livsdrægtig luft som af nyt, saftigt enggræs. 

Hvorledes fik Gottfried Keller øie for saadanne kvinder, for 
disse kvinder, der ikke er andet end naturvæsener, intet andet end 
udelt, afordærvet sanselighed, hvor opdagede han sin Judith, sin 

') Se „Samttdeii"9 augusthefle. 
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lille Meretlein, sin landsbyens Julia og sine mange andre kvinde- 
aabenbaringer? 

Gottfried Keller staar i saa henseende ganske ensom i sit aar- 
Lundrede. 

Tænk bare paa klassikerne. Schiller, med hele sin efterslegt 
af sentimentalt pathetiske dramatikere lige ned til vore dage, bragte 
ikke andet af kvinden end den lange kjole paa scenen. Tråk man 
den af hende, fandt man noget som en yngling under, et i følelser 
og handlinger halvt mandligt væsen, ligesom kvinderne i Lessings 
dramaer ofte kun er mandlige dialektikere i slør og snørliv. En 
hel gruppe af digtere fra aarhundredeskiftet og ind i den første 
halvdel af vort aarhundrede kunde overhovedet slet ikke skabe 
kvinder og hjalp sig med at flytte sin egen natur ud af sig selv 
og ind i det andet kjøn. Selv Kleist gjælder dette undertiden. 
Saaledes opstod fra „Jomfruen af Orleans" af alle disse heltinder, 
som eggede mændene til bedrifter, opmandede de forsagte, satte de 
modige i fyr og intet andet var end den mandlige naturs selv- 
spaltning, hvorved den personificerede sin egen høistemthed og stillede 
den ligeoverfor sit eget kleinmod. 

Aarhundredet skred fremad, og kvinden i den tyske digterkunst 
var og blev det overlegne væsen, eller det høiere væsen, eller det 
kjærlighedsfiilde væsen, eller det bedre væsen, eller dog det væsen, som 
(i en bestemt gruppe kvinder, som kommer igjen i næsten alle ro- 
maner) var det mest energiske og tog initiativet i erotikken. Man 
tænke paa Gutzkows, Spielhagens, Paul Heyses digtninge. Kvinden 
benaadede med sin kjærlighed, hun gav si^ souverænt ovenfra til 
den tilbedende mand, der tog imod uden rigtig at forståa. Kvinden 
stod ogsaa som den intuitive intelligens, ubeskrivelig, uforstaaelig 
høit „den høie kvinde". Kvinden blev med forkjærlighed paa poe- 
tisk skjønne steder betegnet som „ophøiet". Den ophøiede kvinde 
og den til ærefrygt henrevne mand spillede især hos digterne af 
anden rang en yndet leiebibliotheksrolle. 

Af alt dette er der hos Keller intet, ikke saameget som spor 
af et tilløb. Ingen forskruethed, ingen forundring, ingen tilbedelse. 
Ingen af alle disse for manden ubegribelige og dog lovpriste kvinde- 
luner, som ellers har givet indholdet til mange bøger, og problemer 
til mange digtere. 

I sin opfatning af kvinden falder Keller næsten ud af dette 
sentimentale aarhundredes ramme. 

Hvorledes kan det hænge sammen? Hvad er det for ev. 
mystisk indflydelse, der ellers forbinder alle andre, indbyrdes saa 
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forskjelligartede digtergrupper i det klassiske, det unge og det al- 
drende T}^skland og virker lige indtil nu, men som ikke findes 
hos ham? 

Og hvoraf kommer det, at han er næsten den eneste, hos hvem 
der ikke spøger en skygge af Sturm og Drangperiodens bombast 
og almene ædle fraser? 

Svaret paa begge disse spørgsmaal er et og det samme. Han 
er, saavidt min kundskab rækker, blandt alle aarhundredets tyske 
digtere den eneste, der iuldstændig har undgaaet det rousseauske 
smittestof i alle dets indpodningsformer eller den eneste, som var 
ganske uimodtagelig for det. 

Dette er først et vidne om, i hvilken grad Keller, blandt dig- 
terne var manden, mand som personlighed, mand som iagttager 
og mand ligeoverfor kvinden. 

Det var Rousseau, som indførte knæfaldene for kvinden, kvindens 
overlegenhed, kvindens mandighed eller ialfald hendes mandagtighed 
i litteraturen. 

Det havde, som vi erfarer af Rousseaus „bekj endelser", saavel 
sine psykologiske som sine fysiologiske grunde, og her ligger et 
stykke nyere upløiet kulturhistorie for den moderne litteraturforsker. 

Rousseau bragte det nye, Rousseau, den ufranske, bragte 
den deklamatoriske sentimentalitet ind i en litteratur, som før ikke 
havde vidst noget om saadant. Rousseau, der var smaaborger og 
plebeier af karakter, bragte en ny stand, den stand, der voksede 
sig stor i revolutionen, ind i litteraturen, og han bragte plebeierens 
følelser ligeoverfor den høibaarne kvinde ind i litteraturen. 

Denne mand var en af disse, ikke sjeldne eksempler paa 
medfødt kjønsperversitet, der mere end engang har udøvet en hem- 
melig, vanskelig paaviselig indflydelse paa den menneskelige tænk- 
nings og følelses udvikling. Han kunde ikke føle som mand lige- 
overfor kvinden, han følte som en, der underkaster sig, som slave. 
Han maatte ophøie kvinden over sig, sublimere det erotiske med 
det moderlige. Saaledes kom den „høie kvinde" ind i litteraturen. 

Rousseau inspirerede den vaagnende tyske litteratur. Uancien 
regime'^ litteratur, som endnu herskede i Lessings og Gothes 
første ungdom, havde været frivol, letsindig, galant, ikke forskruet. 
Rousseau skabte forskruetheden og dryppede den, sammen med sine 
friheds- og friluftstheorier, ind i en ung, netop vaagnende litterær 
slegt. 

Man var revolutionsbegeistret, og man var rousseau-begeistret. 
Man gjorde revolution, og man digtede å la Rousseau. Længe ef- 
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terat man i dette aarhundredes Tyskland havde ophørt at læse 
[Rousseau, virkede de fra ham udgaaede impulser videre i de tyske 
digtere, som man læste. 

Thi idéernes tal staar ikke i forhold til forkyndernes tal. Det 
er en gammel bekjendt historie, af hvor faa og af hvor tarvelige 
ideer de store og de smaa aander kan nære sig. Det er slet ikke 
saa meget idéerne, det kommer an paa, hvormeget de end altid 
hlir skudte i forgrunden. 

Det, som det kommer an paa, er impulserne. Idéerne har kun 
med tænkningen at gjøre, impulserne lægger beslag paa legeme og 
aand paa engang; en impuls er som en lydbølge, der i utallige 
svingninger vibrerer videre og videre og videre og taber sig saa 
umerkelig, at man ikke kan sige, naar den ophører at klinge. 
En impuls kan gives ved en tilfældighed ; og det er sedvanlig 
en tilfældighed, impulsen kommer fra. En ung, modtagelig sterk 
slegt, i hvilken generationernes kraft har potenseret sig, staar 
og venter paa indhold, et indhold, der svarer til dens ungdom, 
dens uformethed. Indholdet kommer, og den frugtbare jord frem- 
bringer det paanyt, atter og atter, indtil jordbunden, udmattet af 
den sanmie sæd, bærer den tyndere og tyndere. En ny litteratur 
"bringer altid en ny opfatning af kvinden ; thi kvinden er midtpunktet 
for digteren, ligesom den syngende fugl om vaaren synger efter 
hunnen. Saaledes blev en individuel mangel, Rousseaus personlige 
betragtning af kvinden, idet den forbandt sig med et endnu usam- 
mensat og derfor umistænksomt folketemperament, fuld af dyb fø- 
lelse og ringe iagttagelse, til et hundredaarigt moment i litteraturen, 
som i sine tusen former dog altid lader sin herkomst skinne igjennem. 

Derpaa grundedes det tyske rige, og den tyske digtning sluk- 
nede. Tyskland blev mandlighedens land ^ar preférence og kvinde- 
tilbedelsen en mythe, som man vantro rystede paa hovedet til. I 
socialdemokratiets grundtanker stiger mythen i en anden form atter 
igjen ned- paa jorden. 

Og fordi nu alles blikke er rettede paa en anden kant, deraf 
kommer det maaske, at man ikke har bemerket denne indre frihed, 
det utrolige personlighedspræg, som faar udtryk netop i Kellers syn 
paa kvinden. At Keller ikke reflekteref sammen med kvinderne, 
at han ikke idealiserende reflekterer om dem, og at Kellers k vinder 
ikke selv reflekterer, denne tre gange med hinanden multiplicerede 
livsevne, — det er nøglen til den kellerske kvinde. 

Naar vi gjennemgaar hans skikkelser enkeltvis, vil de aabenbare, 
af hvilket stof de er vævede. 
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Gottfried Keller havde ved skildringen af kvinden to udgangs- 
punkter, der laa saa naturlig for ham, at han sikkert ikke har 
gjort sig nogen tanker om dem; men vi gjør os tanker om dem, 
for det første fordi vi nu søger en ny litteraturbasis, for det andet 
fordi han netop ved dem saa udpræget staar som en søn af sin 
egen tid, af hvilken han forøvrigt har saa lidet forgjængeligt. Det 
ene er simplifikationen af livsforeteelserne og kvindeforeteelseme, 
indskrænkningen og forenklingen af dem til let overskuelige og let 
variable grundformer. Den heraf følgende schematisering er, vil 
mange indvende, en mangel, som man mindst skulde bebreide Keller^ 
der i den tydske litteratur er en rig mand, som øser fra første 
haand. Men netop fordi han er saa rig, giver han et saa udmerket 
stof til en undersøgelse af, med hvor lidet materiale litteraturen 
hidtil, og ikke blot den tyske, men ogsaa den franske og skandi- 
naviske, har arbeidet. Hvad Keller bragte litteraturen, det var den 
tro og tilforladelige psykologi af den sunde kvinde, den kvinde, om 
hvilken han selv gjennem den ved ugunstige forholde haardt med- 
tagne og temmelig forskruede Ursula siger: „Men hun var som et 
velsignet stykke jord, der straks grønnes igjen, saasnart en solstraale 
og lidt dug falder derpaa." Denne psykologi havde til forudsæt- 
ning enklere forholde og mindre sammensatte personligheder, end 
vi nu — femti aar efter Kellers ungdom, den indtrykgivende tid hos 
mennesket — finder omkring os. Hvor vi nu iagttager de menne- 
sker, som har opnaaet en vis sjælelig kulturhøide, jeg mener ikke 
bymennesker, der ved en undersøgelse af Keller kun lidet kan 
komme i betragtning, men lands- og landsbymennesker, der finder 
vi i Schweitz saavelsom i andre germanske lande med en ufordærvet 
befolkning ikke blot andre, men fremfor alt anderledes fungerende^ 
anderledes sammensatte og anderledes reagerende kvindelige indi- 
vidualiteter, selv i de enkleste og mest ukunstlede forholde. 

Og det hænger sammen dermed, at mulighederne til gjensidig^ 
personlig meddelelse er blevne mangfoldigere og mere nuancerede,. 
og at vor dygtighed til at læse menneskenaturens tekst har udviklet 
sig baade i bredden og dybden. Jegbevidstheden er vaagnere, jeg- 
behovene er mere komplicerede, duforstaaelsen er smidigere og finere,, 
livsfølelsen i detheletaget er bleven mere tyndhudet og arbeider i 
raskere og mindre ligeartede svingninger. Hvad der for Keller var 
hele noter og halve noter, som længe holdt den samme tone, det 
er nu et evigt op og ned af sekstendele, der forlanger et finere 
øre, og mellem hvilke hvilepauserne er sjeldnere. Begrebet sund- 
hed er selv noget, som uafladelig har forvandlet sig og fremdeles 
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gjør det. Hos Keller betegner det endnu det jevne, det, som nødig 
forvandler sig og hurtig kommer i ligevegt. Det er en ren bonde- 
sundhed, noget alment og typisk og givet, som vilde være utilstræk- 
kelig for vor tids karakteristik, fordi vi ved, med hvormange sling- 
ringer, med hvor megen misstemning, ulystfølelse og lidelse selv den 
lykkeligste sundhed er opblandet, ja mere end det: at sundheden 
egentlig ikke er andet end et vist overskud af physisk-sjælelig livs- 
kraft, som altid strømmer ind i de uophørlig oprevne huller og atter 
hjælper os paa benene. Noget absolut, nogen slags uanfegtelighed 
og uanfegtethed som i dyreverden, hvad den endnu var for Keller, 
betyder sundheden ikke længer for os. 

Den digtning, der er med paa at arbeide paa, hele denne 
skala, der modtager og opbygger sit skaberverk paa denne basis af 
menneskeforstaaelse, befinder sig i sin første famlende begyndelse, 
de digtere, hvis sjælelige resonancer er saa nuancerede, og hvis nerver 
er et saa sensibelt strengespil, er maaske endnu ikke fødte. Det 
moderne maleri har fundet disse toner, disse uendelig fine, glidende 
lys virkninger, og maleriet er gjerne digtningens forløber. 

Keller, den moderneste af de gamle, skildrer i kvinden den al- 
mene sundhed, ligesom f. eks. franskmændene i kvinden skildrer 
den almene sygelighed, og ligesom det moderne Skandinavien i al 
almindelighed skildrer kvindeemancipationen i dens forskjellige for- 
mer — alt kun tidens overfiade, ytringer uden dybtgaaende rødder, 
straaler uden lyscentrer, gamle methoder, gamle anskuelsesmaader 
i nye, billige klæder. Det, som det kommer an paa, og i skildrin- 
gen af kvinden fremfor alt kommer an paa, er at forfølge de ydre 
foreteelser i deres fysiologiske undergrund, at opløse det flokede 
nøste, der har dannet sig af kvindens fysiske betingelser i dens 
berøring med omverdenens indvirkninger 0.5^ bud. Kvinden er i sin 
ydre stilling jordens afhængigste, ifølge sit naturanlæg fysiologisk 
jordens egen villigste skabning — det skal dnn egte digter forståa, 
før det blir sagt ham. Digterne har alle ifølge den mandlige trang 
til at theorttisere — med eller uden livserfaring — lavet sig et vers 
derom og indrettet teksten derefter, til den passede ind. Men 
fremfor alt. de moderne franskmænd, som de moderne skandinaver 
saa kun et lidet stykke liv, det lille stykke liv, som de tilfældigvis 
stødte lige paa — forfattererf åring og intet mere, h\^erken tilhøire 
eller tilvenstre. 

Men den gamle Gottfried Keller, som ikke var nogen fagi 
han saa en hel del mere. 

« 

Ikke som om han skulde have fordybet sig i f 
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dertil var man i hans tid endnu for „renhj ertet". Men det fysio- 
logiske skinnede dog for ham altid igjennem. Det gik ham efter 
bibelordet om de mange, som jager forgjæves efter det, men himmelen 
giver sine bøm det sovende. Han grublede ikke over det, og med 
aarene veg jo naturligvis ogsaa gaven fra ham, og naar han spe- 
kulerede paa det for at lave et motiv af det, som ved det religiøse 
vanvid i „Ursula" eller det arvelige vanvid hos „Figura Leu", saa 
kom der heller ikke megen individualitet ud af det. Men saa han 
bare paa en virkelig kvinde med velbehagelige eller eftertænksomme 
blikke, — saa skinnede altid hendes individuelt fysiologiske betin- 
gelser igjennem. Man tænke bare paa Judith og Meretlein og især 
paa alle kvinderne i „Syv legender". Den inderste kjønsnatur, 
denne ene kjønsnuance, som udgjør denne ene kvinde, dette plus 
eller minus af sanselighed og af individualiseret sanselighed, denne 
specielle levedygtighed eller denne specielle forskruethed, hver en- 
kelt hvilende paa sin individuelle fysiologiske basis, lader sig iagt- 
tage hos hver enkelt af Kellers kvindeskikkelser ; vi erindrer f. eks. 
den svage ansats til gammeljomfruagtighed hos den aandelig kulti- 
verede Lux (Ein Sinngedicht), missionsiveren hos den blegsottige 
Afra Zigonia (Graner Hdnrich, Geschichte des Herm Ziviehahn), Fru 
Lumlei's lysten-apathiske føielighed, kjønsfølelsens undertrykkelse 
efter et ulykkeligt egteskab hos den kjække Frau Amrain o. s. v. 
Keller har med forkjærlighed skildret kvinder. Det gik ham sikkert 
lettest fra haanden, man kan endog iagttage paa hans sætningsbygning, 
hvor smukt og glat arbeidet gled for ham, og alt lagde sig tilrette 
for ham og stod færdig, som det skulde, uden besvær og uden efter- 
tænken. Med de mandlige skikkelser, som ikke var rent overfladiske, 
forholdt det sig slet ikke saaledes. Der slog traaden i etvæk knu- 
der og røg af, hvor man mindst skulde vente det, og væven blir 
ujevn og mister ligesom sin friskhed under svedende, usikre fingre. 
Det var besvær, ingen fornøielse, og naar man nu og da ser Keller 
midt paa de alvorligste steder gjøre en af sine mest fantastiske 
saltomortaler, saa tænker man : det var ikke af overmod, men bare 
for at komme af flekken. Han havde i sin natur et træk, som 
forekom i ældre tider saavelsom nutildags, et træk, som er hyppig 
hos lyrikere og paa hvilket de sedvanlig gaar tilgrunde i en ung 
alder, men for hvilket han kunde berede en varm, beskyttet plads 
til skjult vekst, netop fordi han ingen lyriker var. Det var den 
art af erotik for kvinden, af hvilken de store genier i kjærlighed 
fremgaar, denne blanding af sanseligt behov og sjælelig hengivelses- 
evne, hvor sanseligheden ganske gjennemtrænges af sjælen, begjæret 
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ganske sublimeres, og den sjælelige hengivelse selv ganske er vibre- 
rende sanselighed. Af en saadan disposition med dens store for- 
dringer og store skuffelser kan fremgaa de bitreste kvindehadere 
f. eks. Strindberg og kanske ogsaa — Nietzsche, og de store erotikere 
som f. eks. den fordrukne schlesiske digter Christian Gunther. 
Denne disposition er sjelden eller træder ialfald sjelden ud i dagens 
lys hos tyske mænd (meget hyppigere hos franskmænd), og hos 
Oottfried Keller var den sandsynligvis ogsaa kun latent tilstede. 
Men tilstede var den. Det ser man i Der grune HeinricKs ung- 
domshistorie, paa denne eiendommelige blanding af tiltrækning til 
kvinden, af trang til at være i kvindelig nærhed, at indaande 
kvindelig atmosfære, — og af mistro mod den enkelte kvinde, som 
nærmer sig heftig, af nølen med at overgive sig til hende, som med 
Judith. Det er frygten for at gi ve sin rigdom til en tør jordbund, 
som intet giver igjen, den instruktive forudfølelse af, at man maa 
vokse sammen der, hvor man giver og tager, en anelse om at være en 
af den store kjærligheds kaklede, et sensitivt strengespil med ømme 
og følsomme nerver, som paa engang vækker og tilbageholder tran- 
gen. Keller har i anden udgave af ,.Der Griine Heinrich" som 
aldrende mand henskrevet slutningen af sit forhold til Judith — 
sin individuelle form for, hvorledes man giver og modtager kjær- 
lighed. Denne disposition, der sandsynligvis aldrig blev levet helt 
ud, gjorde ham netop derfor til en kvindeforstaaer og til en, som 
trængte kvinder, — uden lige. Denne trang gjorde kvinden til 
hans fantasis indbygger, der af sig selv lod sig skrive hen, naar 
han digtede. Denne disposition gav hans jegfortælling „Der Griine 
Heinrich" en speciel eiendommelighed, den gav ham denne ufor- 
lignelige diagnose af kvinden, som ved den rent intuitive sikkerhed 
i forstaaelsen af den uendelig variable og nuancerede fysiologiske 
undergrund vilde have gjort ham til en førsterangs kvindelæge, hvis 
han ikke havde været for meget digter og æsthethiker. 

Denne disposition var det ogsaa, som gav ham de fine føle- 
horn og de grove ord for alle misdannelser hos kvinden, og som længe 
før andre merkede noget lod ham erkjende alslags hermafroditisme 
og abnormiteter. Kom han bag noget saadant, i spire eller i blomst, 
da kjendte Kellers vrede ingen grænser, og han havde gjerne pisket 
det giftige utøi fra grænse til grænse, liav<le det paa nogen maade 
Tæret at bringe i overensstemmelse med vore moderne tilstande. 

Men et lod han sig ikke fratage: han blev i al uskyldighed 
den advarende profet mod alle den dæmrende kvindeemancipations 
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gyseligheder og var deri en forlober for sin skandinaviske embeds- 
broder Strindberg. 

Jeg sagde, der fandtes en speciel eiendommelighed i Kallers 
store jegroman, Der grilne Hrinrich; og jeg maa tilføie, at denne 
eiendommelighed i aarevis voldte mig meget hovedbrud. Det var 
den grønne Heinrichs passivitet i punktet: kvinden; hans ringe eller 
egentlig hans slet ikke forhaandenværende optræden som handlende. 
Det manglede jo ikke paa anledning til oplevelser. Han var aaben- 
bart en ung mand med tilt ra^kningskratl for Eva; Anna lokker ham 
sagtelig, og Judith tager ham med magt, den forladte Agnes syn- 
ker med et ubeskrivelig dybt forstaaet træk i kvindenaturen, med 
trang til erstatning for sit krænkede kjøn og sin krænkede sjæl, over 
til ham og tilbyder sig stum. den smægtende sypige er saa villige 
Dortchen med jernbilledet saa beredt. Men man merker ikke, at 
den grønne Heinrich rører sig. Han gaar mellem alt dette som 
en somnambulist og øiensynlig uden andre følelser end et tungt 
hjerte. Meget senere, ved bekjendtskabet med en anden erotisk 
digter og en anden erotisk digtning forstod jeg dette træk med 
dets store, beskedne egthed. 

Der gives en række erotiske digtere, som man kunde kalde 
pseudoerotikerne. Det er erobrerne, ,,Tannhauserne". De fortæl- 
ler sine eventyr og sætter dem i den rette belysning. Og sig selv 
ogsaa. De tænker paa sig selv og paa auditoriet. Og kvinden er 
hos dem en gjenstand, som man besidder, — rosen, som man 
plukker. Det er kjærlighedens bramarbasser, storskryderne, hvem 
mængden løber efter, og hvis grove nerver aldrig har følt de sarte 
svingninger, som udgjør den virkelige erotiker. De andre har 
egentlig intet at sige, de tier og føler, oplever og føler, de er faa- 
mælte, fordi deres indhold er saa stort. Do forsvinder for sig selv 
de giver ikke agt paa sig selv, for dem er cplevelsen alt og kvin- 
den alene gjenstand for deres interesse og deres studium. En saa- 
dan egte erotiker var Keller, og derfor er han selv saa svagt tegnet. 
Hvad han selv oplevede, det var ubevidste oplevelser, hvad han 
modtog af indtryk, det var overraskelse og blev bevidst. Derfor 
er næsten i alle digtninge, hvor kjærliojheden og kvinden aaben- 
barer sig for manden, manden saa forsvindende. 

Der er et godt stykke sensitiva-amo^vsa-neiiuY i Keller, endnu 
i knop og det i en temmelig grøn knop; men den er der dog. 
Den er der i „Der grline Heinrich", den er der i' „Der Landvogt 
von Greifensee" og paa mange andre steder. Kjærhghedstrangen 
gaar ud og søger og hænger sig fast, men den dybere liggende 
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sensible individualitet ønsker at holde sig intakt og frygter for 
uligeartede forbindelser med deres pinefiilde og individualitetsfor- 
styrrende virkninger. Han er ikke af det plumpe stof, som bestialsk 
føler sig som kvindens herre, han ved, at kvinden i kjærligheden og ved 
den elskende mand blir til herrens herskerinde, og han er bange 
for en dum, smaalig, falsk herskerinde. Derfor er der en uafla- 
delig tilknytning og løsriven i hans jegfortælling, og mens løs- 
rivningen i ,,Der griine Heinrich'* sker med ungdommens melan- 
koli, blir det i „Der Landvogt von Greifensee" til en ganske munter 
begivenhed, til den vemodig-humoristiske sjælstilstand, hvori man 
ønsker sig tillykke med at have undsluppet en skjult fare. Aldrig 
fremstiller han en kvinde mere levende, aldrig er han saa rig paa 
fine iagttagelser og og karakteristiske enkeltheder, som naar han 
skildrer en saadan forførerisk smilende fare. Aldrig træder, saa- 
ledes som ved et saadant stykke oplevet personlig fare, kvindens 
sjælefattigdom og indholdstomhed, denne mangel, som er saa spe- 
cielt kvindelig, skjønt det modsatte er den almindelige anskuelse^ 
aldrig træder mangelen paa virkelig dybt individuelt følelsesfond 
frem i saa skarpe konturer som i saadanne tilfælde. Kvinden for- 
elsker sig i udvortesheder. i et par store øine, i en klingende 
stemme, i en skuespiller eller pastor, saaledes som Aglaja med de 
mørke øine, og hun ophører at elske, naar der hos frieren aaben- 
barer sig en egen personlighed, der rager over hendes egen ; eksem- 
pel: den følsomme „Grasmucke"; eller naar det viser sig, at han 
ikke er af tilstrækkelig præsentabel og velhavende familje; eksem- 
pel:. Salome. Eller dersom det er en tænkende og virkelig elsk- 
værdig og intelligent kvinde, som Figura Leu, saa sætter hun sig 
en tvilsom arvelighedstheori i hovedet og forskjærtser dermed sin 
egen og den elskedes lykke. 

Et andet Sensitiva-amorosa-træk er: kjærligheden gjør tung og 
sørgmodig. For de virkelig erotisk anlagte naturer er kjærligheden 
ikke en sag, som man besørger saan ved siden af det andet,, 
mens man ellers udfører sine forretninger og beholder ligevegten. 
Nei man beholder netop ikke ligevegten, den lægger helt og hol- 
dent beslag paa en uden skaansel og barmlyertighed; de, som har 
erfaret det anderledes, kan gaa hen og lægge sig, de ved ikke^ 
hvad kjærlighed er. Den kommer over den, hvem den griber, som 
skjæbnen, og den sænker sig over ham som en tung, varm byrde. 
Han gaar i cirkel med den, som var det nat, den er alt for hain^ 
og udenfor den er alting glemt. Derfor forbliver den grønne 
Heinrich bunden hos den graciøse, durchdrevne Dortchen paa gre- 
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vens slot, skjønt han er paa veien til sin moder, der holder paa 
at forgaa af sorg. Han kan ikke gjøre andet end det, som hendes 
øine hviler paa, derfor kan han male billederne for greven, men 
brevet til sin moder kan han ikke skrive. Og kjærligheden til 
Dortchen skildrer han selv i den dybe lignelse, at han følte hende, 
hvor han gik og stod, som et billede af jern i sit hjerte, en tung, 
ubarmhjertig byrde. Og midt i fortryllelsen arbeider den indre 
frigjørelse; hans sensibilitet finder ikke resonans, ikke inderlighed 
i den kokette skabning, saa han kan hengive sig helt til hende. 
Denne inderlighed, hvor den kan lægge sig til ro uden tryk, uden 
tvang, uden selvopgivelse, finder hans sensitiva-natur endelig i 
Judith. 

Judith — det er kvinden, selve kvindeaabenbaringen for Keller 
d. v. s. den frugtbare varme. Hos denne kvinde, paa hvem han 
skrev i to livsepoker, er alt den intimeste oplevelse. Hun er til- 
lige en af de dristigste kjærlighedsaabenbaringer, som den tyske 
litteratur, der jo har sine konventioner, besidder. Hun er nemlig 
omtrent tolv aar ældre end den grønne Heinrich, og det generer 
Keller sig slet ikke for at sige. Disse modsætninger, der tiltræk- 
ker hinanden, forekommer hyppig overalt undtagen i den tyske 
litteratur. Det er heller ikke paa nogen maade de mest ophøiede 
grunde, der fører dem sammen: Judith er en moden sanselig kvinde, 
og den grønne Heinrich er en umoden sanselig gut. Hun har levet 
mellem grovkornede bønder, og hun er ogsaa selv temmelig gi:ov- 
kornet. Men i berøring med denne fine sammensat anlagte natur 
er hun kvinde o: stof, som kan formes. Den medfødte, uudrydde- 
lige aandsplumphed, som i kjærligliedsforhold gjør kvinden til den 
overlegne og ødelæggende ligeoverfor manden, findes ikke hos Judith. 
I begyndelsen er hun udtordrende, paagaaende, bydende, men i be- 
røring med den grønne Heinrich forvandler hun ^ig mere og mere 
til den elskende kvinde o: til den sig underordnende kvinde; thi 
den kvinde, som elsker, kan ikke andet end underordne sig. Han 
gaar ud i verden, hun reiser til Amerika. (Hvorledes hun der- 
over holder sig paa sin høide, gjør ikke Keller rigtig indlysende, 
sandsynligvis fordi vedkommende dame i \'irkeligheden aldrig har 
været i Amerika.) Livet gaar, og den grønne Heinrich kommer 
hjem som en af livet haardt medtaget sensitiva- og digternatur. 
Det centrale i ham, livsmodet i mennesket hænger slapt med vin- 
gerne og aander mat og ujevnt. Saa træffer han Judith, der har 
søgt efter ham med den forheksede kjærlighed, som aldrig kan 
glemme: kjærligheden hos den sterke og hele kvinde, som grebet 
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i sin dybeste kjønsfølelse underkaster sig alt, naar hun bare faar 
elske. Hendes kjærlighed byder intet, og hun tror ikke, at den 
kan bringe lykke, hun beder kun i taushed om at faa blive boa 
ham ; thi der gives ikke andet for hende i verden end han. Ingen 
kontrakt, intet ydre tegn, ingen retfærdiggjørelse for menneskene; 
han gaar og kommer, , naar han vil. Saaledes kan den grønne 
Heinrich taale kjærligheden. Og de elsker hinanden. 

Endnu dybere griber Keller i kvindenaturen i historien om 
den lille Meretlein. Den lille Meretlein, det er omtrentlig Judith 
som et forpint barn, Judithnaturen i knop. 

Som Keller fortæller i første bind af „Der griine Heinrich"^ 
fandt han den lille Meretleins historie blandt en orthodoks sjæle- 
hyrdes optegnelser fra begyndelsen af det 18de aarhundrede. Hvor- 
meget der skriver sig fra den dumme pastors gjengivelse, og hvor- 
meget fra ham selv, derom giver Keller ingen besked. Men saaledes 
som den nu er, er historien om heksebarnet Meretlein det koste- 
ligste stykke kvinde-barne-psykologi, som den tyske litteratur eier» 

Hvad Keller her udgrundede og hentede frem af dybden, den barn- 
lige kvindenaturs hemmelighed i dens sjeldneste forfinelse og livs- 
kraft, det, tror jeg, ingen mand ganske kan forståa og ingen kvinde 
formaar at udtale det. Det er en af de aabenbaringer, som kun 
den har, der er født digter i sjel og nerver og alle fibrer, og 
ubevidst digter d. v. s. en intuitiv seer. I dette til døden plagede 
barn er det oprindeligste, den inderste kjerne i kvindenaturen^ 
selve den geniale kvinde i knop grebet og gjort anskuelig. Det 
er dette ene træk hos Meretlein, det eneste træk, ved hvilket kvin- 
den hænger inderligere sammen med naturen end manden, et dybt 
skjult træk, som faa ser, og som for hendes integritets skyld for 
evig udelukker kvinden fra ydre ligestillethed med manden, nøglen 
til hendes intimeste, henmiehgste charme — — hendes vildhed» 
Det bedste og det sletteste kvindemateriale er ikke som manden 
modtagelig for opdragelse eller kultur eller civilisation — det er 
kun den kvindelige middelsvare — hun er uregjerlighed, respekt- 
løshed, instinkt, intet andet end kvindeligt instinkt. Hvor skulde 
der fremstaa en menneskefornyelse, om ikke fra det uforbrugte 
naturfond, det slumrende souverænitetsfond hos kvinden? Hvor 
skulde den hemmelighedsfulde kjærlighedsmagt, kvindens sælsomme 
tiltrækning for manden, hvor skulde hendes uforklarlige herredømme 
over sjælene komme fra, om ikke fra hendes uudgrundelighed, hen- 
des uberegnelighed, hendes ubekymrethed om lov og ret og det 
menneskelige samfunds hele tilklippede forstandsbygning ? Kvinden 
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ev ifølge sin fysiologiske beskaffenhed en driftnatur, det er hendes 
kosteligste eiendom, hendes arvedel for de kommende slegter, hvad 
enten nu denne driftnatur ytrer sig i en slet race som kvindefor- 
brydere som hos Strindbergs kvinder eller som kvinde-geni, som 
hos Kellers to gode kvindeaabenbaringer: Judith og Meretlein. 
Det, som forbinder dem begge, er: de er ikke til at tvinge! Og 
de er begge friluftsnaturer. 

Judith tinder den mand, for hvem det er hende naturligt fri- 
villigt at underkaste sig. Meretlein, en liden pige, som ikke vil 
underkaste sig en raa, stupid tugt, blir jaget til døde. En morgen 
finder man hende nøgen og død, frosset ihjel i haven. Meretlein 
vilde heller dø nøgen i det fri end leve i den hæslige bodsklæd- 
ning, mishandlet og knækket i huset. Det er det barnlige kvinde- 
geni, hvem skjønhedsfølelsen og intakthedsbevidstheden er alt. Her 
ligger det centrale og det geniale hos kvinden, alt udvortes forstands- 
væsen og emancipationsvæsen er overgange til det herraafroditagtige. 

Til det hermafroditagtige havde Keller et skarpt og ondt øie. 
Det havde for ham det modbydeliges tiltrækningskraft, og han lod 
det intetsteds dø i synden. Som født og sensibel erotiker, som en 
mand, der trængte til og frydede sig ved kvinden, havde han op- 
rigtig afsky for alle overgangs og misdannelser mellem mand og 
kvinde. Ligesom han havde forstaaet at gribe det nervøse renæssance- 
barn Meretlein i hendes hjertepunkt, saaledes forstod han sig ogsaa 
rent instinktivt paa de abnormiteter, som vort aarhundredes for- 
standsmennesker og hjernemænd merker saa lidet til, at de endog 
befordrer dem af alle kræfter. Keller havde det vistnok lettere, 
han vidste endnu ik^e noget om brødspørgsmaalet eller, hvor han 
kjendte det, spottede han det f. eks. hvor de forkomne seldwyler 
afrettede sine døtre til guvernanter, selskabsdamer etc. og ekspor- 
terede dem og aftappede de stakkels væsener de surt sammen- 
sparede skillinger. 

Men naar Keller huggede til- for alvor, saa var det, naar kvin- 
den nærmede sig ham med lærde eller kunstneriske prætentioner. 
I historien om den stakkers Regine er der en saadan malerinde, 
et mandfolkeagtigt, høirøstet væsen, som kun er til ulykke for andre. 
Keller har i sin ærgrelse ikke sparet sig umagen og har udstyret 
denne figur meget omhyggelig med mange smaa iagttagne træk. 
Hun er erhvervskvinden, som „ikke mere har manden behov." 

Paa et andet sted i „Sieben Legenden" skildrer han den 
lærde kvinde, som ikke vil vide noget af manden, som afskyr man- 
den og nedværdiger sine mandlige kamerater til kjønløse bogbærere. 
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Dette væsen blir tilslut munk og abbed i et kloster. Men en dag 
„følte hun med bitter vemod, at hun var udstødt af en skjønnere 
Terden." Og at det, da hun engang var kommen til denne erkjen- 
delse, ikke gik hende som Strindbergs „Frøken Julie", det havde 
hun kun den vedkommende mands ædlere natur at takke for. 

Keller har idetheletaget gjort sig tanker om hermafrodismen. 
Ikke bare om kvindens maskulinisering ved mandlige beskjæftigel- 
ser, hvorpaa England og Skandinavien giver saa mange beviser i 
den sidste fjerdedel af aarhundredet; han streifede ogsaa indpaa 
et meget dybere, endnu ikke iagttaget gebet, overgangsformerne 
mellem mand og kvinde og dobbeltformerne i den samme person. 
Anekdoten om keiser Nero, der klædte sig som kvinde og bent ud 
vilde føde et barn, bragte ham til at gruble. Hans digtersporsans 
strakte sig over de organiske fænomeners hele omraade, og hans 
instinkt var for frit til simpelthen at affærdige det, som kunde 
Tære fysisk begrundet, som aandsforivring. I hans kosteligst slebne 
perler, „Sieben Legenden", er kjønslivet basis for hver enkelt for- 
tælling. Hvergang er det en skakkjørt kvindelig sjæl, en indenfra 
udåd eller ved ydre indflydelse fra sin kvindenatur løsrevet sjæl, 
de handler om. Lad k vinden feile, som hun vil, inden for sin 
kvindenatur, det kan tilgives hende, men at feile mod sin kvinde- 
natur — det tilgiver Keller hende aldrig. Og saa affinder han 
sig da gladelig i hver novelle med en bibelsk eller kirkelig sætning 
og giver den en verdslig udlæggelse. 

I denne skjælmske bog optræder den hellige jomfru meget 
imod sin kirkelige og profane bestemmelse som besat Kirsten 
Giftekniv, der ikke skyr noget middel for at skaffe to klodsede 
mennesker, der ikke selv forstaar det, sammen. En from munk 
blir af et giftelystent, lidet pigegeni unddraget kirken og sin fromme 
anti-kjærligheds-iver. En hysterisk helgen gjør en forlibt ung mand 
ligesaa hysterisk, tilslut forvilder muserne sig i Paradis og opfører 
sig saaledes, at den hellige treenighed selv tilslut maa bringe dem 
til taushed med et langsomt henrullende tordenslag. 

Men blandt mangeslags forskruetheder staar historien om non- 
nen, „die aus dem Kloster ging um ihr Verlangen zu stillen", stor 
og stolt som det menneskelige kjærlighedsopfyldelses evige evangelium. 
I denne novelle har vi selve menneskelivet i et enkelt mægtigt 
symbol, vaaren med dets storme og de paatvungne baand, som den 
bryder, sommeren med sin hede salighed, høsten med sine frugter 

og vinteren med sin hvile. 

Laura Marholm. 




Causerier i mystik. 



Moderne spøgelser. 

Trods mine tredive aar, og uagtet jeg lever midt i en tid, som 
man fortrinsvis kalder oplyst, ved jeg dog ingenting, jeg er mere 
glad i end at høre spøgelseshistorier. 

Denne forkjærlighed hænger nøie sammen med mine altertid- 
ligBte bamdomsminder. Minderne om lange, mørke høst- og vinter- 
aftener i mit hjem, den gamle skaanske bondegaard, naar hus- 
bondsfolk og tjenere sad sammen i folkestuen med arbeide og 
samtaler. Naar den korte dag, graa og skummer og taaget, som 
høst- og vinterdagene er i dette hav- og sletteland, træt og sørg- 
modig la^de sine øine sammen; — naar kreaturerne vandedes paa 
marken og havde faat nyt foder; — naar mørket havde udslettet alle 
gjenstande med sin sorte haand, saa at bare nogen spredte lys 
blinkede her og der, nær og §ern, rundt omkring i horisonten; naar 
skinnet fra ilden i gruen hyggelig faldt over gaardspladsen, medens- 
der klingredes med tallerkener, kogtes i gryder, brasedes paa pan- 
der; — da blev der sat bom for gaardens to indkjørselsporte, og 
de to lænkehunder slappes løs: den tid var inde, da tyve og kjelt- 
ringer begynder at stryge omkring og skraale paa veiene, medens 
skikkelige lyemmefolk samlede sig til indearbeide i kakkelovnsvar- 
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men og ved talglyset. Naar pigeme ude i kjøkkenet hørte jern- 
beslagne træsko klapre mod stenbroen udenfor, — op ad stentrappen, 
henover forstuens teglstensgulv, fik de travlt med at faa lysene 
tændte i stuen. Og ind kom folkene i nøie overholdt række og 
orden, som aldrig blev brudt, først „størstdr angen", saa „halfkarlen" 
og saaledes videre i en lang hale, som sluttede med den mindste 
„vallpøjken", — husmændene allersidst og for sig selv; — thi de 
dannede jo en egen gruppe — ; betænksomt og adstadig, med lar- 
meijde fødder, men stumme som mus indtog de sine efter samme 
rang- og aldersstige bestemte pladse omkring det aflange, smale 
furubord langs den ene væggen. Og saa aad man kveldsmaden, 
saa grundig og høitidelig som intet andetsteds i verden, udenfor de 
skaanske bygder. Og naar man var færdig med denne vigtige akt, og 
de tømte kar var baarne ud, og vi børn med far og mor var komne 
ind, og drengene sad mætte og fornøiede med velbefindendets uud- 
grundelighed, medens pigerne sad og syslede med rok og væv, — ja 
da først begyndte høstaftenen, den rigtige høstaften, den lange, 
ensformige nordiske høstaften, som jeg aldrig kan tænke paa uden 
at føle mig varm om hjertet. 

De ældste i kredsen — størstdrången, gammel i gaarden, og 
husmanden — fortalte underlige historier, historier om sælsomme 
og skræmmende . ting, ting, som ikke var af denne verden. Over- 
tro, vil De sige. Ja, saa kan man jo kalde det, om man vil; det 
ord er hverken daarligere eller bedre end mange andre, som siger 
lige lidet. Men det fænomen, som ligger bag dette ord, er lige 
interessant for det: den almindelige mands, den urindfødtes sterke, 
konkrete og skabende fantasi, som ud af sine egne affekter og 
sjælsrørelser, af nervernes skjærpede virksomhed og blodets hastigere 
løb, af alle processer i kroppen, danner levende, monstrøse skik- 
kelser, som rører sig om ham og indspinder ham i en verden, som 
ikke er hverdagens. Den gamle husmand beretter adstadig, mono- 
tont, med armene paa bordet, med øinene stivt fæstede paa et og 
samme punkt paa gulvet, i korte sætninger, med lange pauser, — 
med en tro paa, hvad han siger, som illusionerer, og en ro, som 
gir skrækken dens fulde resonans. Talglysene brænder dystert, de 
belyser bare en liden cirkel i det store rum, alle krogene ligger i 
mørke; ansigterne synes ligesom forvi-edne, naar de dukker frem 
af mørket ind i lyskredsen, anderledes i sine linjer end om dagen, 
og anderledes i farve, saa at man ikke kjender dem igjen; det 
tasser borte under sengene, og gjennem de lave, smaarudede vin- 
duer uden gardiner, som vender ud til haven og markerne, stirrer 

23 



354 

mørket ind som blanke, sorte, skræmte dyreøine, der afspeiler lysene 
paa bordet. 

Fortælleren stanser, hensunken i indre syner, en pause ind- 
træder, stilheden er saa tung, at man bøier sig under den; det 
surrer i torven henne i ovnen, og stueklokken pikker unaturlig høit ; 
man sidder og venter paa, at noget underligt skal ske, det tasser 
oppe paa loftet ; der er en, som smyger sig frem ude i haven ; det 
er, som om det knagede i grenene paa det store pæretræ, som staar 
tæt udenfor vinduet og naar op over mønen; man farer sammen, 
og pigeme skriger op for et raat skraal ude fra landeveien eller 
for en hunds natlige hylen. Men saa sættes rokkehjulet igjen 
i fart, og vai'pen gaar atter, og kardene river ulden, og den 
gamle husmand tager eftertænksomt og med et dybt suk igjen fat, 
der hvor han slåp, — fortæller om maren, som han havde seet 
løbe sin vei ud af værelset, efter at hun havde redet paa brystet 
hans i tre lange nattetimer, uden at han kunde magte at kaste 
hende af, — og om varulven med tre ben, som kvindfolket skulde 
vogte sig for at træffe, naar de gik med barn .... 

Det er just ikke disse spøgelseshistorier, som jeg nu er saa 
glad i at høre; disse gamle spøgelser har mistet sin skræmmende 
interesse for os, som ved, at de ikke er andet end fysiologiske 
processer, som den naive almuesmand forlægger udenfor sig, idet 
hans sterke fantasi gir dem legemlig form, og som desuden kj ender 
processemes væsen og den arbeidende fantasis mekanisme. Men 
ogsaa vi, det nittende aarhundredes sidstfødte, vi nervøse og for- 
finede bøm af vor tid, har underlige fornemmelser, hvis natur vi 
ikke kj ender, som farer gjennem os som følelser eller som syner, 
lige pludselig og sælsomt som et landskab i skinnet af et lyn en 
uveirsnat, og som derfor griber os med hele det hemmelighedsfuldes 
angst og skræk. Vi har ogsaa vore spøgelser, ligesoni den gamle 
husmand havde sine, — moderne spøgelser, som jeg kalder dem, 
d. v. s. indtryk fra verden rundt os og processer indi os selv, som 
naar udover bevidsthedens og forstaaelsens normale grænser, og som 
kaster skin langt indover det bundne, ubevidste væsens vildmarker. 
Og foran disse vore egne, moderne spøgelser staar vi lige troende 
som den gamle husmand ligeoverfor sine, om vi nok ved, hvad 
han ikke vidste, nemlig at vi selv efter al sandsynlighed kommer 
til at spille den gamle husmands rolle ligeoverfor en kommende 
slegt, der efter sin tur vil komme til at skabe sig endnu nyere 
spøgelser. Men om dem vil jeg gjerne høre; helst naar to eller 
tre er forsamlede i mystikkens navn; og naar jeg saa en hyggelig 
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^enstund sidder sammen med et par aandsfæller medens ilden 
brænder lystigt i ovnen, og toddyen staar paa bordet; da gaar det 
mig aUeles som min landsmand, den gamle husmand, da falder jeg 
let udaf min skaanske faamælthed, og lader tungen løbe .... 



Lad os begynde med et tilfælde, som vel nogen hver har lagt 
merke til, og som findes konstateret hos adskillige mystiske for- 
fattere af ældre og nyere datum. Man gaar paa gaden; pludselig 
kommer man, som det synes uden grund, ialfald ved man aldeles 
ikke hvorfor, — pludselig kommer man til at tænke paa den eller 
-den bestemte person i sin bekjendtskabskreds, eller og bare paa 
«en eller anden, som man ikke personlig kj ender, men som man 
«daglig ser; man fortsætter sin gang, aldeles som før, man tænker 
Tpaa dette menneske, som ellers kan være os fiildkommen ligegyl- 
«digt, og som aldeles ikke har noget som helst at gjøre med vore 
•øieblikkelige interesser, — men det forlader os ikke; det fortsetter 
rsig tvertom, blir til noget, som føles i luften omkring os, blir til 
moget rent fysisk, som vore ydre sanser føler, blir legeme, billede, 
Wir til ansigtstræk, som svæver hid og did rundt om os, løser sig, 
rsamler sig, løser sig igjen, blir til et tydeligt ansigt, et bestemt 
individs ansigt, den persons ansigt, paa hvem vi saa uforvarende 
og haardnakket var komne til at tænke, blir netop til dette 
-ansigt, som nu svæver i luften foran os, snart her, snart der, er 
over alt, er et virkeligt ansigt og et syn paa samme tid — med 
*et synes det at staa stille, blir hængende paa et punkt, bevæger 
«ig med os selv i samme retning, og — just som vi bøier om 
.^adehjørnet, møder vi præcis den person, som ansigtet tilhører. 

Dette er som sagt den almindeligste og enkleste variation af 
iænomenet; der findes andre og mere komplicerede. Du Prel for- 
tæller om en person, som var særlig udsat for denne slags legem- 
liggjorte anelser, og som fornøiede sig med at eksperimentere. 
3En dag, da han paa gaden pludselig saa et kjendt ansigt tegne 
«ig for sit indre S3rii, og han saaledes ogsaa kunde være sikker 
^aa, at han, ifald han fortsatte sin gang, om længere eller kortere 
tid vilde møde ansigtets eier, saa besluttede han at vende og saa- 
ledes spille sin visionære nisse et puds. Han gjorde saa, vendte 
fort om, og — sprang i armene paa den person, som han havde 
til hensigt, og som han ved sin listige vendingsmanøvre troede, at 
kunne undgaa. En anden variant har jeg selv et par gange iagt- 

laget. Det ansigt, som jeg ser svæve foran mig, falder ligesom 
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ned paa en eller anden person, som jeg ser komme imod mig paa 
gaden, og udsletter i den grad hans virkelige træk, at det har 
hændt mig, at jeg indtil har hilset paa dette for mig aldeles frem-^ 
mede menneske, i den tro at det var syn-ansigtets eier, som jeg 
kjendte; en stund efterpaa har jeg saa mødt det rette . . . 



Det, som nu kommer er et andet, mere skræmmende fænomen^ 
Jeg har aldrig seet noget berettet om det, men mangfoldige gange 
iagttaget det hos mig selv. 

Man er gaaet tilsengs og har slukket lampen, natten staar 
taus omkring en, sort som om vinteren eller klar som dagen i som- 
mermaaneskinnet ; ingen lyd høres uden selve tysthedens. Man. 
ligger og er hverken vaagen eller sover, men en mellemting, med 
svingninger til begge kanter, snart lys vaagen, snart sovende. De- 
hemmelighedsfulde evner, hvis magt over menneskene kommer, naar 
en skal til at sovne ind, begynder allerede saa smaat sin virksom- 
hed, det svageste indtryk fra omverdenen giver uforholdsmæssig^ 
sterkt ekko, stiger til enorme sensationer, blir billede, interiør; men 
alt er endnu blfegt i farven, mat i klangen, tyndt i væven, virkelig- 
heden skinner stundimellem ind igjennem, med sit nøgteme lys, i 
hvilket drømmeverdenen med et slukkes. Da kan det pludselig^ 
hænde, at man.^ser foran sig, midt imellem de andre billeder, som 
gaar og kommer, svæver frem og svæver bort igjen, et ansigt, hvidt 
i det sorte rum indenfor de lukkede øienlaag, et ansigt, som til- 
hører en af vore fordums eller nuværende venner. Og dette ansigt 
kommer os nærmere, forstørres, udvides, som om det skulde flyde 
ud, dunster bort, — i samme øieblik kj ender vi det ligge som en 
maske, som et andet ansigt, som vort andet ansigt ovenpaa vort 
eget og egentlige. Det suger sig fast ved dette, assimilerer det 
med sig, forvandler det, udsletter det, suger det ind i sig,, 
suger det bort, til vi ligger der, helvaagne, halvvaagne, visselig- 
altid os selv, men med et andet menneskes ansigt. Og forvandlin- 
gen gaar videre, dybere: vi ser med dette menneskes øine, vi ler 
med den latter, der netop er det menneske eiendommelig, vi eier 
dets mitiespil, som er saa at sige en direkte speiling af dets oprin- 
delige, uopløste personlighed, just dette ubestemmelige noget, som 
dette ene menneske har, og som ingen anden kan have, det, som 
gjør det til det individuelle væsen det er, uden at det lader sig 
bestemt sige, hvori det bestaar. Og endnu dybere gaar forvand- 
lingen: det er som om dette andet menneske, hvis ansigt i natten 
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lom svævende over os, er flyttet ind i os, helt og holdent, som 
om det har været et i os slumrende dobbeltjeg, — et saadant 
hvorom de moderne psykiatrikere taler; — dette andet menneske 
har lagt sin sjæl, sin personligheds kjerne — ind i os, sit livs- 
motiv omkring os; vi lever i disse sekunder — tidsforløbet kan 
ianske, trods intensiteten og alt det vi synes er skeet, være lige 
forsvindende kort, som i drømmen — med et andet menneskes 
«jæl og med dettes eiendommelige liv. Det hele blir borte lige saa 
3)ludselig, sQm det er kommet, sporløst borte, som havde det aldrig 
været. Vi finder os selv med ét gjenopstanden til livsvirkeligheden 
igjen, til vor egen livsvirkelighed, isøvne eller vaagen. Og hele 
iiiden har der ingen merkbare abnormiteter vist sig i vort væsen, 
ingen feber; bare middeltemperatur. 



Enhver af os har vel en eller anden gang i sit liv gjort den 
«rfaring, at et menneske kan blive et helt andet fra igaar til idag. 
Denne usikkerhed i evnen til at fiksere individualiteten er op- 
havet til mange af de bitreste skuffelser i livet. En person, der 
•er blevet os kjær netop som den eller den individualitet, og som 
vi har lært at holde af, just fordi han er saadan, som vi selv har 
Hagt ham til rette for os, kan med ét forandre udseende lige for 
vore øine, bytte ansigt og væsen, og staa for os som en helt anden, 
som en vi aldrig har anet, aldrig seet, aldrig kjendt, som vi aldrig 
kunde have elsket, om vi havde gjort hans bekjendtskab, og som 
nu er bleven os ligegyldig eller antipathisk. Det er et andet jeg 
hos den person, som pludselig blotter sig for os ; en orm, der kry-, 
T)er ud af det før saa beundrede skal, som vi aldrig vidste var 
blot og bart skal; det kjære menneske staar foran os som en de- 
maskeret bedrager eller som en, der er befængt med etskjæmmende 
lyde, og som i et ubevogtet øieblik blir røbet nøgen med sin skam. 
.Jo pludseligere metamorfosen sker, jo intensere den er, jo mere 
uventet den kommer, des sterkere er smerten, sorgen, foragten, 
:skrækken. 

Der dukker en erindring op for mig, som — endskjønt det 
just ikke passerede igaar — endnu eier magt til at virke med 
den oprindelige oplevelses hele styrke, og som jeg endnu den dag 
idag ikke kan ^gjøre mig nærværende, uden at alle de fordums for- 
jiemmelser fra metamorfosens øieblik igjen kommer over mig. 

Det var en wenimde af mig og mit hus. Hun var ikke mere 
ganske ung, saadan henimod de firti. Underlig sammensat, i sit 
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ydre som i sit indre, i legeme og i sjæl, i fysionomi som i maade* 
at .være paa, — en række af kontraster, — kontraster mellem igaar 
og idag, fra det ene minut til det andet, kontraster mellem øine og^ 
mund, mellem blik og smil, mellem tonefald og gestus, mellem blødt. 
haar og baard benbygning. Hun var om binanden hjemmets genius 
og lærde blaastrømpe, — femten aars backfisch og firtiaarig jomfru^ 
koket og ligefrem, sværmede for Schubert og disputerede om Spencer,. 
fiistende for mænd og usympathetisk for dem. Alt i alt: et uud- 
grundelig vand, som man alligevel anede var saa grundt, at en 
eneste solskinsdag var nok til at drikke det ud til sidste draabe^ 
— et grumset, slimet og derfor uudgrundeligt vand, og ved sidea 
heraf og desuagtet en hengiven husven, som mar vænnede sig til,, 
som man bare saa det gode hos, og som man lod sig vokse sam- 
men med. 

Maaneder gik, intimiteten steg. Men paa samme tid begyndte,. 
ubevidst, usynlig, umærkelig opløsningsprocessen i forholdet mellem 
denne kvinde og mit hus. Denne intimitet var som en modnende* 
markstukken frugt. Marken trivedes i det skjulte, i det inderste^ 
i kjærnehuset; der gik lang tid hen, inden det første sorte hul viste^ 
sig paa det smukke skal. Der var en langvarig, uforklarlig strid 
imellem vore fornemmelser ; — bitte smaa indtryk, som hvor draabevis. 
de end faldt, dog udhulede klippen — fiendtlige sjælssvingninger 
som i længden fremkaldte en uudholdelig murrende tone hos mod- 
parterne. Endnu nogen tid: skjærmydsler begyndte, aabenbar 
uenighed, blottet ondskab fra hendes side, ønsker som stred imod 
hendes stilling som veninde i huset, intriger som gjennemskuedes.. 
Efter nogen tid: skilsmisse, nervøse, eggende breve, barnagtige for- 
søg paa at blæse sig op til en indflydelsesrig person, som kunde? 
være farlig, og som man derfor burde holde sig paa god fod med,, 
falske referater om andres dom over mig og min virksomhed, spil 
bag min ryg, en understrøget ligegyldighed, som skulde men ikke* 
kunde skjule al den galdesyge misundelses og hadskheds interesser- 
som fuldmodent laa under. Jeg brød med hende og trampede paa. 
hende: hun kom igjen, krybende, spilte barnlig naiv, underlig. Saæ 
om igjen den gamle maskepi og som syntes mig saa gaadefuld, for 
jeg kunde ikke faa den til at rime sammen med hendes personlig- 
hed, den personlighed nemlig, som jeg kj endte. 

Saa hændte det en morgen, at posten blev bragt mig op paa, 
sengen. Blandt andet var der og en pakke bøger, som jeg af 
udenpaaskriften saa var fra hende. Da jeg sled omslaget op og; 
vilde lige til at se, hvad indholdet var, faldt noget paa gulvet. Det; 
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^ax et sammenlagt papirark. Jeg tog det, lukkede det op — 
for op i sengen, som naar jeg om natten pludselig vækkes af underlig 
^J^j ^S stirrede paa hvad jeg holdt i min haand, som var det et 
spøgelse. 

Det var et almindelig papirark, klippet i form af et hjerte. 
Hele den ene siden var bemalet eller snarere beklattet med paa- 
fiigleflær, paa selve midtpartiet nær. I det sad — ja hvad? hvad 
var det egentlig? Et menneskeansigt? En clownmaske? Af en 
mand eller kvinde? I al fald et menneskelig brystbillede, kridt- 
hvidt, med en sort baggrund, midt iblandt paafuglei^ ærene. Krop- 
pens synlige overdel, brystet og skuldrene var indhyllet i lin; fra 
og med halsen begyndte det andet, det som var den nøgne virkelige 
huden eller papmasken. Det var vel det sidste, masken af en gri- 
nende clown, med høirøde læber unaturlig udtrukne til et bredt 
grin, og over øinene, der plirede som smale streger, høit op i pan- 
den tykt sværtede øienbryn. Ørene tæt indtil hovedet, næsen kjødfuld 
som var den virkelig, hjerneskallen som en kattemaske, en nathue 
af gibs, med en tydelig marker et rand tværs over panden lige 
nedenfor, hvor haaret begynder. Og paa et tomt, hvidt sted nederst 
paa papiret havde hun selv skrevet sit eget navn — det kjælenavn, 
som vi pleiede at kalde hende med — med tre udraabstegn bag- 
etter .... 

Der gik som noget koldt igjennem mig, en forfærdelse, en 
skræk, og strax derefter et ubehag, en væmmelse, — jeg maatte 
kaste billedet, jeg havde samme fornemmelse som naar jeg ser en 
kaste op; jeg forsøgte at faa blunde lidt for at slippe at se. Men 
billedet tegnede sig i det sorte under øienlaagene fuldt saa tydeligt 
som paa papiret; — den grinende clownen, det var hende! Det 
var hende, den anden i hende, den jeg aldrig havde kunnet gribe, 
gaaden i hende! Her havde jeg den konkret, lyslevende, for mine 
øine, i mine hænder, — og det var hende selv, som havde givet 
dette modby delige kontrafei af sit andet jeg, nøglen til sit inderste, 
lave væsen, i mine fiendehænder. 

Der kunde endnu være meget at fortælle, som var ligt det 
foregaaende og dog varianter. Men de tre refererede tilfælde 
danner en gruppe for sig; og formange spøgelseshistorier paa en 
aften er ikke heller saa bra. 

Blot endnu en liden interessant historie: 

Vi sad herforleden sammen ved lampen, vi to, min hustru og 
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jeg, hun med sin bog, og jeg med mine mangehaande meditationer. 
Alt imedens arbeidede noget inde i mig; det er dybt, dybt nede, 
og jeg har i begyndelsen saa godt som ingen fornemmelse deraf ; 
det stiger op; og synker tilbage igjen; lidt efter lidt fikseres pro- 
cesserne til en almen, men distink følelse af ubehag; jeg lægger 
ikke nogen videre vegt paa det, men følelsen af ubehag kommer 
igjen, skjærpes, breder sig ud i mig. Det blir til en uro i hele 
mit væsen, jeg begynder instinktmæssig at reagere med alle mine 
sandser; jeg ved ikke hvorledes det kommer, men udenfor mig, i 
nærheden af mig, et eller andet steds i værelset maa der være 
noget, som drager mine sandser til sig mer og mer bevidst. Uroen, 
væmmelsen tiltager; det er, som om noget vilde forme sig til syn, 
dages til tanke, — pludselig vaagner jeg op til bevidsthed om, at 
mine øine alt en lang stund har hvilet paa et og samme punkt. 
Paa bordet mellem os staar en skaal med blomster. Det er i den 
allertidligste vaar, og jeg havde en morgen bragt hjem med fra 
skoven de første markblomster, den bladløse Tussilago. Efter at 
de var komne ind fra det barske klima med storm og kulde, ind 
i et opvarmet værelse, havde stilkene strakt paa sig unaturlig, var 
blevne lange, smale, dinglede, med lange, smale, kjødagtige skjæl. 
Med et faldt der som et lys ned i mig, medens jeg sad og saa paa 
disse unaturlig forlængede stilker, som ikke længer var markblom- 
sten Tussilago, egentlig slet ikke nogen plante, snarere en mellem- 
ting mellem plante og dyr, nærmest en vis væmmelig slags lange 
slimede mark; jeg indbildte mig at se, at de bevægede sig. 

„Se paa de blomsterne der, tag dem bort; jeg blir ganske 
kvalm af at sidde og se paa dem." 

„Det er da underligt, jeg har akkurat samme fornemmelse." 

„Merkværdig, jeg har i et par dage gaaet og havt saadan 
ubestemt følelse af ubehag, uden at jeg har vidst, hvorfra den kom. 
Nu ved jeg det, det har været blomsterne." 

„Det samme med mig!" 

Der findes som sagt mange saadanne underlige historier at 
fortælle netop nu, i aarhundredets skumring. Der behøves bare en 
følsom natur for at opleve dem, og et godt øre for at høre dem; 
thi disse moderne spøgelser gaar som alle egte og gode spøgelser 
med meget lette og tyste fjed. Forstanden alene vil aldrig kunne 
fornemme dem; en moderne materialist vil trække paa skuldrene 
ad dem, som ad anden gammel overtro, men man kan jo lade være 
at fortælle sine nye spøgelseshistorier for forstandsmenneskene og 
de materialistiske autoriteter; der findes et andet og bedre publi- 
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knm, de, som i gemyttet er børn, i nerveme sensitive, de som lever 
nærmest ind til naturen, de hos hvem det instinktive livs foreteelser 
faar ren type, en klang; de tror, hvad vi fortællere selv tror; at 
disse foreteelser er kjendsgjerninKer, og at disse kjendsgjerninger 
er erobrede ved strandtiug \ma iikjcndte kyster, der ikke kan andet 
end tilhare^menneskenaturen;; uopdagede land. 

Ola HansHon. 




Dronningen af Saba. 



I. 

Man rejser lidt omkring, man Hakker fra Sted til Sted, og man 
liar den Skæbne at støde paa Mennesker igen, som man engang 
ftar har set, møde dem pludselig, paa uventede Steder, saa man af 
Overraskelse ganske glemmer at tåge Hatten af og hilse. 

Dette træffer mig ofte, ja, meget ofte. Det er der intet at 
gøre ved. 

Hvad der hændte mig i 1888, hænger paa en mærkelig Maade 
sammen med en Oplevelse iaar, nu for knapt en Uge siden, under 
en liden Tur til Sverige. Det er saa enkelt og forstaaeligt, alt 
er gaaet saa ligefrem til; kanske er det ikke værd at fortælle en- 
gang. Og jeg forsøger dog at gere det, saa godt jeg formaar. 
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Du spurgte, da vi sidst var sammen .... ja, det busker du: 
selv, hvad du spurgte om, det behøver jeg ikke at gentage. Mea 
jeg svared da, at det aldrig hjalp mig noget, hvormeget jeg end 
forsøgte, der kom altid noget ivejen, jeg blev tilbagevist, jeg satte» 
paa Porten. Og jeg lyver ikke, jeg skal vise dig, at det er sandt; 
saa nær som denne sidste Gang har jeg aldrig været det, og dog^ 
sattes jeg saa nydeligt paa Porten. Det er der intet at gøre ved.. 



Det hændte i 1888, at jeg fik Penge til en Udflugt et eller 
andet Sted hen, — jeg fortæller det ganske som det er. Jeg tog^ 
Vejen over til Sverige, og jeg vandred gladelig paa min Fod langs. 
Jærnbanen, mens Tog efter Tog drog mig forbi hver Dag. Jeg 
mødte ogsaa mange Mennesker, og alle disse Mennesker hilste til 
mig, de sagde Guds Fred, og jeg sagde ogsaa Guds Fred tilbage, 
fordi jeg ikke vidste noget andet at svare. Da jeg kom til Gote- 
borg, var mit første Par Sko gaaet ynkeligt istykker; men det taler 
jeg ikke om. 

Allerede før jeg kom til Goteborg indtraf dette Tilfælde, som 
jeg nu skal beskrive. Lad mig spørge dig: naar en Dame kaster 
et Blik paa dig ud gennem et Vindu, og hun senere ikke tager 
nogensomhelst Notis af dig, saa lader du det gaa, du gør dig ingen 
Forestillinger ved det; du maatte være en Nar, om du indbildte^ 
dig noget efter et saadant enkelt fattigt Blik. Men naar nu Damen 
ikke alene ser paa dig med den største Interesse, men ogsaa over- 
lader dig sit Værelse, ja, sin Seng paa en sveng|k Skydsstation^ 
synes du da ikke, at du har Grund til at tro paa hendes reelle* 
Hensigter og nære en Smule Haab? Jeg syntes det, jeg haabed 
lige til det sidste ; for en Uges Tid siden kosted det mig endog en 
Smærtens Rejse til Kalmar .... 

Jeg var kommet til Bårby Skydsstation. Det var sent paa Af- 
tenen, og jeg havde vandret helt fra om Formiddagen, saa jeg be- 
slutted mig til at holde op for den Dag. Jeg gik ind i Stuen og- 
forlangte Mad og Logi. 

Ja, Mad skulde jeg faa, men Logi havde man ikke mere, alle 
Værelser var optagne. Huset var fuldt. 

Det er én ung Pige, jeg taler med, — det viste sig senere, at 
det '«ar Datteren paa Gaarden. Jeg ser paa hende og lader som 
om jeg ikke forstaar, at Huset er fuldt. Vilde hun lade mig føle^ 
at jeg var Nordmand, en politisk Modstander? 

.,Hvilken Mængde Vogne her staar," siger jeg, ligegyldigt. 
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„Ja, det er Markedsfolk, som overnatter her," svarer hun; „vi 
har ikke saa godt som en tom Seng tilbage." 

Saa gaar hun ud og bestiller min Mad. Da hun kom tilbage,. 
begyndte hun paany at tale om, hvor optaget Huset vår. Hun. 
sagde: 

„De kan enten fortsætte at gaa til nærmeste Station, til Ytterån,. 
eller tåge med Toget tilbage et Stykke. Her er som sagt fiildt." 

Jeg undskyldte det naive Barn, jeg vilde ikke være overdreven 
bister mod hende; men jeg agted naturligvis ikke at røre mig fræ 
Stedet før om Morgenen. Jeg befandt mig paa en offentlig Skyds* 
station, og Seng skulde jeg have! 

„Det er et mageløst Vejr," sagde jeg. 

„Ja," svared hun. „Saa det blir bare Moro at gaa ned til* 
Ytterån iaften. Det er ikke langt, det er bare en god Mil." 

Men nu blev det mig lidt formeget, jeg sagde langsomt og al- 
vorligt : 

„Jeg gaar selvfølgelig ud fra, at De skaffer mig Logi her inat;. 
jeg ønsker ikke at gaa længer, jeg er træt.'' 

„Men naar alle Senge er optagne!" svarer hun. 

„Ja, det blir ikke min Sag." 

Dermed satte jeg mig ned paa en Stol med hele min Tyngde. 

Det gjorde mig forresten ondt for Pigen, hun saa ikke ud til 
at lægge mig Vanskeligheder ivejen blot af Ondskab, hendes Ansigt 
var ærligt, hendes Had til Nordmændene behersket. 

„De kan rede til mig hvor De vil, gærne her paa Sofaen,"" 
sagde jeg saa. 

Men det viste sig, at endog Sofaen var op tågen! 

Nu begyndte jeg halvvejs at blive bange. Skulde jeg endnu 
gaa en god svensk Mil til, slåp jeg aldrig derfra med Helsen; en 
god Mil i Sverige er der faktisk ingen Ende paa, det vidste jeg. 

„Men Herregud, ser De da ikke, at jeg har gaaet mine Sko 
istykker?" raabte jeg; „De jager dog vel ikke Folk ud igen i slige- 
Sko ?" 

„Ja, men Skoene blir vel ikke bedre imorgen heller," bemærked 
hun smilende. 

Nej, deri liavde hun ogsaa Ret, og jeg vidste ikke, hvad Raad 
jeg skulde have. I det samme gaar Døren op, og ind stormer en 
img Pige paany. 

Hun ler ad noget, som har hændt hende, eller som hun tæn- 
ker paa, og hun har Mundeh aaben for at fortælle det. Da hun 
faar Øje paa mig, blir hun ikke det ringeste forlegen, men ser ved- 
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holdende paa mig og giver mig endog langt om længe et Nik. 
Derpaa spørger hun sagte: 

„Hvad er ivejen, Lotta?'' 

Og Lotta svarer hende noget, som jeg ikke hører, men jeg 
forstaar, at det er om mig, de hvisker. Jeg sidder der og ser paa 
dem og lytter, som om min Skæbne skulde afgøres. Nu knster de 
et stjaalent Blik paa mine Sko, og jeg hører, at de ler lidt sig 
imellem. Den sidst indkomne unge Dame ryster paa Hovedet og 
er i Færd med at gaa igen. 

Da hun var kommet til Døren, vendte hun sig pludselig om, 
som om noget faldt hende ind, og sagde: 

„Men jeg kan jo ligge sammen med dig inat, Lotta, saa kan 
han faa mit Rum?" 

„Nej," svarer Lotta, ,,det kan Frøkenen virkelig ikke gøre." 

„ Jo vist kan jeg saa!" 

Pause. Lotta tænker paa det. 

„Ja, naar Frøkenen saa vil, saa.'* Og henvendt til mig fort- 
-sætter Lotta: „Frøkenen vil altsaa overlade Dem sit Værelse." 

Jeg springer op, sætter Tæerne udåd og gør et Buk, jeg tror, 
jeg skilte mig godt fra det. Jeg takked ogsaa Frøkenen mundtligt, 
sagde, at hun havde vist mig en Elskværdighed, som var enestaa- 
ende i mit Liv, og tilslut erklæred jeg, at hendes Hjærte var altsaa 
lige saa godt som hendes Øjne var skønne — min Frøken! 
Dermed bukked jeg igen, og jeg gjorde det atter godt. 

Jo, alt dette klared jeg udmærket. Hun rødmed og sprang 
paa Dør med en høj Latter, og Lotta sprang efter. 

Jeg sad tilbage og tænkte over det. Det var godt, hun havde 
leet, rødmet og leet, det kunde ikke begynde bedre. Herregud, 
hvor hun var ung, knapt atten Aar, med Huller i Kinderne og 
Kløft i Hagen. Ikke en Klud om Halsen, intet om Halsen, der 
var virkelig ikke engang en Halslinning paa Kjolen, blot et Træk- 
l^aand. Og dertil et tungt, mørkt Blik i det søde Ansigt. Jeg 
havde aldrig set Magen. Godt, og hun havde iagttaget mig med 
Interesse. 

En Times Tid senere ser jeg hende udenfor paa Gaardsplad- 
sen; hun har sat sig op i en af de tomme Vogne og sidder der og 
«mælder med en Svøbe. Hvor hun var ung og fuld af Lystighed, 
hun sidder der ganske alene og nynner og smælder med Svøben, 
som om der var forspændt. Jeg nærmer mig, der foresvæver mig 
noget om at spænde Hestene fra og trække Vognen, jeg løfter paa 
Hatten og laver mig til at sige noget .... 



Da rejser hun sig med ét, høj og stolt som en regerende Fyrst- 
inde, ser paa mig et Øjeblik og stiger ud af Vognen. Jeg skal 
aldrig glemme det; skønt hun ingen Grund havde til at tåge slig 
paa Vej, var hun virkelig storartet, da hun rejste sig og steg ud. 
Jeg satte Hatten paa og sneg mig bort, flad og flau. Fan skal 
gale dette Indfald med at trække Vognen! 

Paa den anden Side: hvad gik der af hende? Havde hun ikke 
nys overladt mig sit Værelse? Hvortil da dette Knibskeri? Det 
er Forstillelse, sagde jeg til mig selv, hun lader blot saa, jeg ken- 
der Knebet, hun vil have mig til at sprælle, — godt, jeg finder mig 
i det, jeg spræller! 

Jeg satte mig paa Trappen og tændte min Pibe. Markedsfolk: 
passiared rundt omkring mig; en og anden Gang hørte jeg, at 
Flasker blev trukne op inde i Huset, og at Glas klirred. Frøkenen 
saa jeg ikke mer. 

Den eneste Lekture, jeg havde med, var et Kort over Sverige; 
jeg sidder der og røger og ærgrer mig, tilsidst tager jeg da mit 
Kort op af Lommen og giver mig til at læse i det. Der gaar 
nogle Minutter, Lotta viser sig i Døren, hun vil følge mig op paa 
mit Værelse, hvis jeg saa ønsker. Og Klokken er bleven ti, jeg. 
rejser mig og gaar med. I Gangen støder vi paa Frøkenen. 

Nu foregaar noget, som jeg husker lige til de mindste Detaljer: 
Panelet i Gangen er netop bleven malet, men det ved jeg Ingenting 
om, jeg træder tilside for Frøkenen, da vi møder hende, og nu er 
Ulykken ude. Frøkenen skriger aandeløst til: 

^Malingen . . . ." 

Men det er forsent, jeg har lagt hele min venstre Skulder tiL 
Panelet. 

Hun ser paa mig aldeles bestyrtet, ser derefter paa Lotta og 
siger : 

„Hvad skal vi gøre ved det?" 

Hun sagde ordret: hvad skal vi gøre ved det? Og Lotta sva- 
rer, .at det skal vi gnide med noget, hvorpaa hun brister i Latter. 

Nu gaar vi atter ud paa Trappen alle tre, og Lotta finder 
npget at gnide mig med. 

„Vær saa venlig at sætte Dem ned," siger hun, „ ellers r ækker 
jeg ikke op." 

Og jeg sætter mig ned. 

Saa begynder vi at passiare .... 

Nu kan du tro mig eller ikke, — jeg siger dig, at da jeg: 
skiltas fra Frøkenen om Aftenen, havde jeg det bedste Haab. Vi 
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lavde talt og sluddret og leet ad alt muligt, og jeg er sikker paa, 
at vi sad et Kvarters Tid der paa Trappen og sluddred. Hvad 
saa? Nejvel, derfor bryster jeg mig heller ikke af det; men jeg 
tænkte dog ikke, at en ung Dame vilde skænke en Mand et stivt 
Kvarters Samtale saagodtsom paa Tomandshaand, uden at mene 
noget med det. Da vi endelig skiltes, sagde hun ovenikøbet Godnat 
to Gange; tilsidst aabned hun Døren paa Klem, sagde langsomt 
God — nat endnu en tredje Gang og slog saa Døren atter i. Der- 
paa hørte jeg, at hun og Lotta begyndte at le paa det lystigste 
indenfor. Jo, vi var i et udmærket Humør allesammen. 

Jeg begiver mig ind paa mit Værelse — hendes Værelse. 
Det var tomt, et ganske almindeligt Skydsstationsværelse med nøgne, 
blaamalede Vægge og en smal, lav Seng. Paa Bordet laa en Over- 
sættelse af Ingrahams Fyrsten af Davids Hus. Jeg lagde mig til 
at læse i Bogen. Endnu hører jeg Fnisen og Latter ihde fra åp 
unge Pigers Værelse. Hvilken dejlig Skøjertøs; dette dunkle Blik 
i det unge Ansigt! Hvor hun kunde le spillevende, skønt hun saa 
saa stolt ud! 

Jeg faldt i Tanker; Erindringen om hende gløded stumt og 
joaægtigt i mit Hjærte. 



Om Morgenen vaagned jeg ved, at noget haardt aad mig i 
Siden, — det viste sig, at jeg havde ligget sammen med Fyrsten 
af Davids Hus. Nu op og i Hædeme, Klokken var ni! 

Jeg kommer ned i Stuen og faar min Frokost; Frøkenen ser 

jeg ikke. Jeg venter en halv Time, hun kommer ikke. Jeg spørger 

endelig paa en fin Maade Lotta, hvor den unge Dame var bleven af. 

Jo, svarer Lotta, Frøkenen var rejst. 

Rejst? Hørte ikke Frøkenen til Huset? 

Nej, det var Frøkenen oppe paa Herregaarden. Hun var rejst 
tidlig om Morgenen med Toget, hun skulde til Stockholm. 

Jeg forstummer. Hun havde naturligvis ikke engang efterladt 
€t Brev til mig, en Seddel; jeg blev saa modfalden, at jeg spurgte 
ikke engang om hendes Navn, alt blev mig ligegyldigt. Nej, aldrig 
skulde man fæste Lid til en Kvindes Troskab. 

Jeg vandrer ind til Goteborg med sløvt Blik og saaret Hjærte. 
Hvem kunde nu have tænkt det; hun, som saa saa ærlig og stolt 
ud! Men det var godt, jeg vilde tåge det som en Mand; slet al- 
drig nogen paa Hotellet skulde se, hvad jeg led af . . . . 

Nu var det netop i den Tid, Julius Kronberg udstilled sit store 
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^Maleri Dronningen af Saba i Goteborg. Som alle andre skulde nu 
ogsaa jeg ben og se dette Maleri, og jeg saa det og blev ordentlig 
betagen af det Det mærkeligste var, at selve Dronningen forekom 
mig i bøj Grad at ligne min Herregaardsfrøken, — ikke naar hun 
lo og spøgte, men i det Øjeblik, hun stod opret i den tomme Vogn 
og knuste mig, fordi jeg vilde spænde Hestene fra. Gud skal vide, 
at jeg følte det paany i Hj ærtet! Maleriet lod mig ikke faa Fred, 
Jet minded mig altfor meget om min tabte Lykke, en vakker Nat 
inspirered det mig da til min bekendte Kunstkritik Dronningen af 
Saba, som stod i Dagbladet for 9de December 1888. I denne Kunst- 
kritik skrev jeg følgende om Dronningen: 

Det er en moden Ætioperinde, nitten Aar, slank, æggende 
jskøn, Majestæten og Kvinden .... Med venstre Haand løfter hun 
xetop Sløret fra Ansigtet og retter sine Øjne mod Kongen, . Hun 
-er ikke mørk, selv hendes sorte Haar er ganske skjult af det sølv- 
lyse Diadem, hun bærer; hun ser ud som en Europæerinde, der har 
Tejst i Orienten og faaet et Pu^ af den hede Sol. Kun hendes 
Æ^jne har den mørke Farve, som røber hendes Hjemstavn, det paa 
engang tunge og fyrige Blik, som bringer Beskueren til at fare' 
sammen. Man vil ikke glemme disse Øjne, man vil huske dem langt 
3)orte og møde dem igen i Drømme .... 

Dette med Øjnene er skønt; saadanne Ord frembringer man 
ikke, uden at man føler noget lignende i Hj ærtet, man spørge hvem 
man vil. Og fra den Dag af har mit Hjærte ogsaa altid kaldt den 
vidunderlige Pige fra Bårby Skydsstation Dronningen af Saba. 

n. 

Jeg er ikke færdig med hende, fire Aar efter dukker hun op 
igen, nu for knapt en Uge siden. 

Jeg rejser over fra København til Malmo, jeg skal besøge et Men- 
neske der, og dette Menneske venter mig, — jeg fortæller det atter 
«om det er. Mit Tøj er sat ind hos Kramer, og jeg har faaet 
Yærelse anvist; jeg gaar ud foråt træffe dette Menneske, som venter 
mig, men først vil jeg tåge en liden Tur ned til Jæmbanen foråt 
samle mig til det. Der træffer jeg en Mand, som jeg giver mig i 
Snak med, jeg staar just og siger noget til denne Mand, da jeg 
med ét ser et Ansigt i et Tog, der just er færdigt til Afgang, 
•og Ansigtet vender sig mod mig, to Øjne mønstrer mig, — ved 
Oud, det er Dronningen af Saba! 

Jeg hopper øjeblikkelig ind i Toget, og nogle Sekunder efter 
kører vi. 
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Nu, det er Skæbne. At jeg staar der og ser hende igen efter 
fire Aars Forløb, og at jeg hopper ind i et afgaaende Tog, men» 
alt mit Tøj staar tilbage hos Kramer, det er Skæbne ; den kan man 
ikke raade for. Forresten havde jeg ogsaa hængt min Overfrakke 
igen, jeg havde virkelig blot min Rejsevæske over Skulderen; i den 
Forfatning kom jeg ind i Toget. 

Jeg ser mig om, det er en første Klasses Kupé, jeg er kom- 
met ind i, og der sidder et Par Rejuende paa Sædeme. Godt, jeg 
slænger mig ned ved Siden af dem og begynder at indrette mig 
med en Cigar og lidt Lekture. Hvor vikle nu Skæbnen føre mig 
hen? Jeg skulde rejse did, hvor Dronningen af Saba rejste, det 
galdt at passe hende op; hvor hun steg af, der vilde ogsaa jeg 
stige af, det var mit Ærinde at træffe hende. Da Konduktøren 
kom og vilde have min Billet, havde jeg ingen Billet. 

Men hvor skulde jeg hen? 

Det vidste jeg ikke rigtig; men .... 

Ja, saa fik jeg betale til Arlof, med Tillæg af firti Øre ekstra» 
I Arlof maatte jeg saa løse Billet videre. 

Jeg gjorde som Konduktøren sagde og betalte med Glæde 
ekstra. 

I Arlof løste jeg saa Billet til Lund, Dronningen af Saba skulde 
maaske paa Besøg i Lund, jeg vilde holde vaagent Øje med hende. 

Men hun gik ikke af i Lund. 

Nu maatte jeg atter betale Konduktøren, dennegang til Lacka- 
langa, og paany firti Øre ekstra, — det var otti. I Lackalånga. 
løste jeg Billet helt til Hessleholm med en Gang, foråt være sikker,, 
og derpaa satt*^ jeg mig ned og følte mig ganske nervøs over denne 
indviklede Rejse. Passiaren mellem de andre Passagerer irritered 
mig ogsaa; hvad i Guds Navn angik det mig, at der var udbrudt 
Mund- og Klovsyge i Hamburg? Mine Medreisende var sikkert 
Landmænd, simple svenske Nauthandlere, de talte ikke om andet i 
halvtredje Time end Mul- och Klofsjukan i Hamburg. Jo, det var 
virkelig overmaade interessant! Og desuden: gik der ikke ogsaa 
et Menneske og vented paa mig i Malmo? Godt, lad Mennesket 
vente ! 

Men Dronningen af Saba gik ikke af i Hessleholm heller. 

Nu blir jeg rasende, jeg betaler Konduktøren til BalingslofJ, 
med nye firti Øre ekstra, — det var en Krone og tyve, — og tager 
i Balingslof med saramenbidte Tænder Billet sporenstregs til Stock- 
holm. Det kosted mig et Hundrede og atten Kroner kontant. Fan 
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ta mig, om det ikke gjorde! Men det var klart, at Dronningen af 
Saba skulde til Stockholm nu ogsaa, ligesom sidst. 

Vi kører i Time efter Time, jeg passer paa ved hver eneste 
Station, men him stiger ikke ud. Jeg ser hende i Kupévinduet, og 
hun iagttager mig opmærksomt; ak, hun havde ikke tabt noget af 
sine Følelser for mig, det saa jeg klart; men en Smule forlegen 
var hun, og hun slog Øjnene ned, naar jeg passered. Jeg hilste 
ikke, det glemte jeg hver Gang; havde him ikke været indeklemt i 
en saadan Æske af en Damekupé, vilde jeg naturligvis have gjort 
hende min Opvartning for længe siden, mindet hende om vort gamle 
Bekjendtskab, om at jeg rent ud sagt havde sovet i hendes Seng 
engang; jeg vilde have glædet hende med, at jeg sov udmærket, 
helt til Klokken ni. Hvor de fire Aar havde gjort hende herlig, 
nu var hun mer end nogensinde Majestæten og Kvinden. 

Og Time efter Time gik, der hændte intet andet end at vi 
ved Femtiden kom til at køre over en Ko; vi hørte hvorledes Be- 
nene knustes, og vi standsed et Øjeblik foråt unders øge Skinneme, 
og gik saa igen. De to Rej sende er gaaet over til at tale om 
Dampskibsfarten paa Øresund, og de er atter overordentlig interes- 
sante. Hvor jeg led, hvor jeg led! Og hvordan var det, gik der 
ikke et Menneske og ... . 

Til fielvede med Mennesket i Malmo! 

Videre, altid videre, vi passerer Elmhult, Liatorp, Vislanda. 
Ved Vislanda gaar Dronningen af Saba ud, jeg slipper hende ikke 
et Øjeblik afsyne; naa, saaledes, — hun kommer tilbage igen. 
Godt, og vi kører atter. 

Saa kommer vi til Alfv^esta, Togskifte for Kalmar. 

Her gaar Dronningen af Saba atter ud; jeg staar og ser om 
det igen er saaledes, men dennegang gaar hun over i Kalmartoget. 
Jeg var ikke forberedt paa dette, jeg blir højst forbauset og kom- 
mer ikke til at gøre noget ved det, før det næsten er forsent. 
Over Hals og Hoved kommer jeg ind i Kalmartoget jeg ogsaa, idet 
Toget ruller afsted. 

En eneste Mand i Kupeen ; han ser ikke engang op, han læser. 
Jeg kaster mig ned, jeg læser ogsaa. Et Par Minutter efter hø- 
rer jeg: 

„Binetten!" 

Det er en ny Konduktør. 

„Billetten, javel!" svarer jeg og giver ham min Billet. 

„Den duer ikke," siger han, „ dette er Kalmarlinjen." 

„Duer den ikke, siger De?" 

24 
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„Ikke paa denne Linje." 

„Ja, det blir vel ikke min Sag, at man sælger mig en Billet, 
som ikke duer?" 

„Hvor skal De hen?" 

„Til Stockholm naturligvis," svarer jeg; ,.hvor troed De ellers, 
jeg skulde hen?" 

„Ja, men dette er Kahnartoget, hører De, dette Tog gaar til 
Kalmar," siger han ærgerlig. 

Naa, det vidste jeg ikke, men det var ialfald et elendigt Pe- 
danteri af ham at opholde sig over sligt. Han gjorde det sikkert 
fordi jeg var Xordmand, af politisk Nag. Jeg skulde have ham i 
Erindring. 

„Ja, hvorledes skal vi gøre det da?" spørger jeg. 

„De skal gøre det saaledes, at ... . ja, hvor skal De altsaa 
hen? De kommer ikke til Stockholm paa denne Linje." 

„Godt, saa rejser jeg til Kalmar, jeg mente egentlig Kalmar," 
svarer jeg; „Stockholm har egenthg aldrig tiltalt mig heller, jeg 
kan ikke sige, at jeg vikle laane Penge foråt rejse did igen." 
Denne fordømte Dronning skulde altsaa til Kalmar, saa blev der 
en Ende paa Pinen. 

„Saa betaler De mig til Gemla, med Tillæg af firti Øre ekstra," 
siger Konduktøren. „Men i Gemla maa De løse Billet videre." 

,,Jeg har nys betalt et Hundrede og atten Kroner," indvendte 
jeg; men jeg betalte alligevel, ogsaa de firti Øre, — det var en 
Krone og seksti. Nu var min Taalmodighed udtømt, jeg stormer 
ind paa Stationen i Gemla og raaber ind ad Billetlugen: 

„Hvorlangt kan jeg komme paa denne Linje?" 

„Hvorlangt? Til Kalmar," svares der. 

Kunde jeg ikke komme længer, var det umuligt at komme en 
Stump til? 

Ganske umuligt. For saa var det Østersjøen. 

Godt, Billet til Kalmar! 

Hvad Klasse? 

He, han spurgte hvilken Klasse! Manden kendte mig aaben- 
bart ikke, havde ikke læst noget af det, jeg havde skrevet. Jeg 
svared ham efter Fortjeneste: 

Første Klasse! svared jeg. 

Jeg betalte og indtog min Plads i Toget. 

Natten var kommet, min ubehagelige Medrej sende havde strakt 
sigiud paa sit Sæde og lukket Øjnene, stumt, uden at kaste et 
Blik paa mig. Hvorledes skulde jeg faa Tiden til at gaa? Jeg 
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kunde ikke sove, jeg rejste mig hvert Øjeblik, eftersaa Dørene, 
aabned og lukked Vinduerne, frøs og gæsped. Dertil kom, at jeg 
hvergang Toget standsed maatte være paa Vagt for den Smule 
Dronnings Skyld. Jeg begyndte at bande hende indædt Gang paa 
Gang. , 

Endelig, endelig blev det Morgen. Min Medpassager reiste sig 
og saa ud; lidt efter satte han sig ftddt vaagen til at læse igen, 
fremdeles uden se paa mig; hans Bog syntes aldrig at ville tåge 
Ende. Han irritered mig, jeg sang, jeg ply stred foråt ærgre ham, 
men han lod sig ikke forstyrre; jeg ønsked mig inderlig tilbage til 
Kldf^juJcarij fremfor denne umælende Skidtvigtighed. 

Tilslut blev han uudholdelig, jeg spurgte: 

„Tør jeg spørge: hvorlangt skal De?" 

„Aa," svared han, „jeg skal et Stykke Vej." 

Det var alt. 

,,Vi kørte over en Ko igaar," sagde jeg. 

„Hva sa?" 

„Vi kørte over en Ko igaar." 

,^tj asaa. 

Og han læste videre. 

„Vil De sælge mig Bogen?" sagde jeg ude af mig selv. 

„ Bogen? Nej," svared han. 

„Ikke?" 

„Nej." 

Dermed blev det. Han gjorde ikke saa meget som et lidet 
Blink til Siden. Jeg faldt ganske sammen overfor denne Stædighed. 
Egentlig var det denne elendige Dronnings Skyld det ogsaa, at jeg 
havde truffet sammen med en saadan Person, hun havde i Sandhed 
kostet mig megen Fortræd. Men det skulde være glemt altsammen, 
naar jeg traf hende, aa, hvor jeg vilde skildre hende alle mine 
Genvordigheder, fortælle hende om den Kunstkritik, om det Men- 
neske, som gik og vented paa mig i Malmo, og som jeg havde for- 
ladt, om min Rejse, først paa Stockholmslinjen, saa paa Kalmarlinjen 
— min Frøken! Jo, jeg skulde sikkerlig gøre Indtryk paa hende 
igen. Og ikke en eneste smaalig Hentydning til de Par Øre, de 
et Hundrede og atten Kroner. 

Og Toget gaar. 

Jeg giver mig i min Kedsomhed til at stirre ud af Vinduet. 
Der er evigt og altid det samme at se: Skog, Mark, Ågre, dan- 
sende Huse, Telegrafstolper langs Banen, og ved hver Station de 

sædvanlige tomme Lastevogne hensat, og hver Vogn mærket sin 

2 i* 
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Oolfyta. Hvad var Oolfyta ? Det var ikke et Numer og ikke en Mand. 
Gud ved om ikke Oolfyta var en stor Flod i Skåne, eller et Fabriks- 
mærke, eller endog en religiøs Sekt? Men nu husked jeg det: 
Oolfyta var en vis Vægt; der var, om jeg ikke tog fejl, et Hundrede 
og to og tredive Pund i en Oolfyta, Men det var gamle, gode 
Pund endog, og endda gik der næsten et Hundred og tre og 
tredive af dem paa en saadan Oolfyta, saa tung var den .... 

Og Toget gaar. 

Hvor kunde dog denne umælende Nar sidde der paa Sædet i 
Time efter Time og bare læse og læse! Den Smule Bog skulde 
jeg have læst ud tre Gange paa den Tid, men han bredte sig^ 
gjorde sig formelig tyk af sin Vankundighed og genered sig ikke. 
Hans Naragtighed gik tilsidst over alle Grændser, jeg kunde ikke 
længer holde det ud, men strakte Hovedet frem, saa paa ham og 
sagde : 

„Hvadbehager?" 

Han slog Øjnene op og stirred himmelfalden paa mig. 

„Hva fals?" spurgte han. 

„Hvadbehager?" 

Han kunde slet ikke forståa mig. 

„Hvad vil De?" spurgte han arrigt. 

„Hvad jeg vil? Hvad vil De?" 

„Jeg? Jeg vil Ingenting." 

„Nej, ikke jeg heller." 

„Jasaa. Hvorfor taler De da til mig?" 

„Jeg? Har jeg talt til Dem?" 

„Jasaa," sagde han og vendte sig rasende bort. 

Saa blev vi tause igen. 

Og Time efter Time gaar; endelig piber vi for Kalmar. 

Nu galdt det, nu skulde Slaget staa! Jeg føler opad mine 
Kinder, — naturligvis var jeg ubarberet, det var det sædvanlige 
med mig. Det var ogsaa en daarlig Ordning, at der ikke var Sta-^ 
tioner efter Linjen, hvor Folk kunde barbere og se ud som Men- 
nesker, naar noget galdt; jeg fordred ikke faste Barberer ved hver 
Station, men man maatte indrømme mig, at ved hver femtiende var 
det ikke ubilligt at kræve en Barber. Dette var mit sidste Ord. 

Saa standsed Toget. 

Jeg stiger straks ud, jeg staar og ser paa, at ogsaa Dronningen 
af Saba stiger ud, men hun blir med engang saa omringet af Men-^ 
nesker, at det var mig umuligt .at komme hen til hende. En ung 
Mand kysser hende endog, — Broderen altsaa, han bor her, har 
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forretning her, det er ham, hun skal besøge! Et Øjeblik efter 
kører en Vogn frem, hun stiger op, bagefter hende to tre andre, 
og bort kører de. 

Jeg staar tilbage. Hun var rejst bort midt for min Næse, 
havde ikke saa meget som betænkt sig lidt. Godt, der var fore- 
løbig intet at gøre ved det, ja, naar jeg overvejed det nøjere, var 
jeg hende næsten taknemmelig for, at hun havde givet mig Tid til 
at barbere og pudse mig op, inden jeg fremstilled mig. Nu galdt 
det at benytte Tiden! 

Et Bud kommer hen til mig, mens jeg staar der, og tilbyder 
sig at bære mit Tøj. 

Nei, jeg havde intet Tøj. 

Men havde jeg intet Tøj? 

Nej, jeg havde intet Tøj, saavidt han vidste det, forstod han 
mig nu? 

Men jeg blev ikke kvit Manden, han vilde vide, om jeg skulde 
rejse videre. 

Nej, ikke videre. 

Skulde jeg da bo her? 

Maaske, en Stund. Var der et Hotel i Nærheden? 

Men hvad skulde jeg foretage mig her? Var jeg kanske Agent, 
Kontrollør? 

Atter en, som ikke havde læst noget af mig! Nej, jeg var 
ikke Kontrollør. 

Men hvad var jeg da? 

Farvel! skreg jeg ham ind i Ansigtet og gik. Mage til Paa- 
trængenhed! Jeg kunde vel finde et Hotel paa egen Haand ogsaa, 
kom det an paa det. Imidlertid maatte jeg udtænke mig en Stil- 
ling, finde op et Ærinde at slaa om mig med; det var klart, at 
naar et saadant sultent Bybud var saa nysgærrig, vilde Værten i 
Hotellet blive langt værre. Hvad skulde jeg gøre i Kalmar, officielt, 
for Gud og Mennesker? Et gyldigt Ærinde maatte jeg have ogsaa 
for ikke at kompromitere Dronningen. 

Og jeg tænker vildt paa, hvad jeg skulde gøre i Kalmar. En- 
dog mens jeg ligger under Barberens Kniv faar jeg ikke Fred for 
dette Spørgsmaal; ét var sikkert: jeg turde ikke vise mig i Hotellet, 
før jeg havde klaret det. 

„Har De Telefon?" spørger jeg. 

Nej, Barberen havde ikke Telefon. 

„Men kan De sende en Gut hen til nærmeste Hotel og bestille 
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Værelse til mig? Jeg har ikke Tid til at gaa selv, jeg har endel 
Ærinder at besørge." 

Jo, bevars. 

Saa gaar Gutten. 

Jeg begyndte at drive om i Gaderne, besaa Kirken, Havnen^ 
gik temmelig burtigt, af Frygt for, at nogen kunde standse mig og 
spørge om mit Ærinde i Kalmar. Endelig kom jeg ind i Parken^ 
jeg kasted mig ned paa en Bænk og hengav mig til mine Grub- 
lerier. Jeg var alene. 

Kalmar — hvad vilde jeg i Kalmar? Navnet forekom mig 
bekendt, jeg havde læst om det et Sted. Gud ved, om det ikke var 
noget politisk, en overordentlig Rigsdag, en Fredsslutning? Jeg 
forsøgte med Kalmarfreden, Freden til Kalmar, havde jeg kanske 
ikke udtrykkelig læst om den? Eller var det Kalmarparagrafen ? 
Men efter en Stunds Overlægning sagde jeg til mig selv, at jeg 
ikke ret ofte havde læst om en saadan Paragraf til Kalmar. Plud- 
selig springer jeg op, jeg tror at have fundet det: det var Kalmar- 
slaget. Slaget ved Kalmar — ligesom Slaget paa Kalveskindet^ 
Slaget ved Worth. Jo, nu havde jeg det! Og jeg begiver mig af- 
sted til Hotellet. Naar det var Slaget ved Kalmar, saa skulde jeg 
studere de historiske Steder, det var mit Ærinde; dér laa Nils 
Juuls Skib, dér for en Qendtlig Kugle langt indover Land og roded 
Jorden op i en Kaalhave, dér faldt Gustav Adolf paa Linjeskibets 
Dæk. Og Kolbejn den Stærke spurgte: hvad brast saa højt? 
Norge af dine Hænder! mæled Einar .... 

Men da jeg var kommet til Hotellets Trappe, vendte jeg fejgt 
om og opgav hele min Slagteori ; der havde aldrig været noget Slag 
i Kalmar, det var paa Københavns Red, Slaget stod! Og jeg be- 
giver mig atter ud i Byen. Det saa sort ud for mig. 

Nu vandred jeg simpelthen den ganske Dag og nød hverken 
vaadt eller tørt. Jeg var aldeles udmattet. Det var ogsaa allerede 
bleven forsent at gaa ind i en Boglade og købe ni, ti Bøger om 
Spørgsmaalet, for alle Boglader var stængte. Endelig slæber jeg 
mig hen til en Mand, som tænder Lygter. 

„Undskyld," spørger jeg høfligt, „hvad er det, som har fore- 
gaaet her i Kalmar i sin Tid?" 

Manden svarer bare: „Foregaaet?" og ser paa mig. 

„Ja," siger jeg, „det staar saa levende for mig, at noget har 
foregaaet her i Kalmar i sin Tid; det har betydelig historisk In- 
teresse, derfor vilde jeg gærne vide det." 

Vi staar der lige overfor hinanden. 
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„Hvor bor De?" spørger han. 

„0g jeg er kommet hid udelukkende foråt studere det," fort- 
sætter jeg; „det har kostet mig temmelig meget, ja, det har endog 
kostet mig en Krone og seksti Øre ekstra, foruden de et Hundrede 
og atten Kroner, som jeg ikke gør nogen smaalig Hentydning til. 
De kan spørge Konduktørerne, om De vil." 

„Er De fra Norge?" 

„Ja, jeg er fra Norge." 

„Er De Agent?" 

Saa udmattet som jeg var, maatte jeg atter flygte hurtigst 
muligt; det var jo netop det, jeg vilde vide af Manden, hvad jeg 
var. Men ogsaa dette var Dronningens Skyld, alt var hendes Skyld, 
og jeg bad hende med et mildt Udtryk om at rejse til Hel vede for 
sin Ondskab. Derpaa drog jeg mig atter ind i Parken. Nej, nu 
saa jeg ingen Redning! 

Jeg staar og hælder mig ind til et Træ, Mennesker begynder 
at spadsere forbi mig, jeg fandt det ikke længer trygt at blive staa- 
ende, og jeg maatte atter slæbe mig bort. Tre Timer efter var 
jeg kommet udenfor Byen, ud paa Landet, jeg ser mig om, jeg er 
alene, en stor sort Kolos hæver sig foran mit Blik. Jeg blir staa- 
ende at se paa Kolossen, den ser ud som et Bjærg med en Kirke 
paa Toppen. Mens jeg staar der, kommer en Mand gaaende, jeg 
standser ham og spørger, hvad dette dog var for et Bjærg, jeg 
kendte det ikke af Geografien, skøndt jeg kendte ganske mange 
Bjærge. 

„Det er Slottet," svared han. 

Slottet, Kalmar Slot! Gad inderlig vide om det ikke var dér, 
alt dette havde foregaaet, som jeg havde i Hovedet! 

„ Slottet er naturligvis sørgelig ramponeret og forfaldent nu, 
imod dengang de store Begivenheder foregik der?" spurgte jeg. 

„Aa, nej. Forvalteren har godt Tilsyn med det," svarer Manden. 

„Hvem er det, som lever der for Tiden, jeg mener: hvad er 
det for en Konge, som er indespærret der nu, i den søndre Fløj? 
Det ligger mig lige paa flade Tungen." 

„Ja, det er jo fuldt af Rustninger og Sverd og Oldsager nu, 
alle Slags gamle Sager . . . ." 

Jeg faar paa staaende Fod en Idé: jeg kunde være kommet 
foråt bese Oldsamlingen paa Slottet. Hvis ikke Manden havde havt 
en Sæk paa Ryggen, var jeg kommet til at omfavne ham, og jeg 
husker tydeligt, at jeg spurgte til hans Kone o^^ Børn, inden vi 
skiltes. Henimod Midnat var jeg naaet tilbage til Hotellet. 
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Jeg fik fat i Værten og sagde, at det var mig, som havde be- 
stilt Værelse. „Jeg skal studere gamle Sager her," sagde jeg kort 
og vredt, ,Jeg kjøber gamle Sager endog, saameget De ved det; 
det er min Bestilling." 

Værten fandt sig i den Forklaring og viste mig op paa mit 
Værelse. 



Nu kommer der en Uge fuld af Skuffelser og spildt Møje, en 
hel Uge; Dronningen af Saba havde ikke vist sig siden. Jeg søgte 
efter hende Dag efter Dag, højt og lavt, var hos Postmesteren og 
forhørte mig, konferered med et Par PoHtibetjente om Sagen, gen- 
nemstrejfed Parken paa Kryds og Tværs i Spadsertiden, gik hver 
Dag omkring til Fotografernes Udhængskasser, foråt se om hun 
ikke skulde være kommet der; men alt var forgæves. Jeg lejed 
to Mand til at holde Vagt ved Jærnbanen Nat og Dag, saa hun 
ikke kunde faa slippe bort, og vented og vented paa en Afslutning. 

Imidlertid maatte jeg tåge over til Slottet hver eneste Dag og 
gennemse OldsamUngen, jeg skrev store Ark Mde af lagttagelser, 
talte Rustflækkerne paa Sabler og sønderbrudte Sporer, indførte i 
mine Papirer alle de besværlige Aarstal og Inskriptioner, jeg fandt 
paa Kistelaag og gamle Malerier, ja, jeg skaaned mig ikke engang 
for at notere en Sæk Fjær, som jeg en Dag fandt henslængt blandt 
Oldsagerne, og som viste sig at tilhøre Forvalteren. Jeg drev mine 
Undersøgelser med Fortvivlelsens Mod og skærende Tænder af 
Forbittrelse ; var jeg engang begyndt at lede efter Dronningen af 
Saba, opgav jeg det ikke paa Halwejen, selv om jeg skulde blive 
fidd Oldgransker ved det samme. 

Jeg telegrafered til København efter min Post og begyndte i 
det hele tåget at indrette mig for Vinteren; Gud maatte naadig 
vide, hvornaar dette fik Ende, nu havde jeg boet i Hotellet i seks 
Dage. Da Søndagen kom, hyred jeg fire Smaagutter til at gaa i 
Kirken for mig baade Morgen og Aften foråt se efter Dronningen; 
men heller ikke det frugted noget. 

Tirsdag Morgen kom endelig min Post; denne Tirsdag gjorde 
det næsten af med mig. Det ene Brev var fra det Menneske, som 
gik og vented i Malmo: naar jeg ikke var kommet nu, saa kom 
jeg vel ikke da. Farvel! Jeg følte et dybt Sting i Hj ærtet. Det 
andet Brev, jeg aabned, var en Meddelelse fra en Ven om, at 
Morgenbladet og en tysk Avis havde grebet mig i Plagiat og bevist 
det ved Citater. Jeg følte nok et dybt Sting i Hj ærtet. Men det 
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tredje Brev var en Regning, — den læste jeg ikke, jeg kunde ikke 
mere, jeg kasted mig ned i Sofaen og stirred frem for mig. 

Og endda havde jeg ikke tømt Smærtens Kalk til Bunden. 

Det banker paa Døren. 

,.Kom!" kalder jeg med døende Stemme. 

Og ind kommer Værten, fulgt af en gammel Kone; Konen 
bærer en Kurv paa Armen. 

„Undskyld," siger Værten, „De køber jo gamle Sager?" 

Jeg stirrer paa ham. 

„ Gamle Sager? Køber jeg gamle Sager?" 

„Ja, saa sagde De selv." 

Og jeg maatte tvinge mig til at interessere mig for gamle Sager. 
Jo, ganske rigtigt, det var ogsaa saa, at jeg købte gamle Sager; 
undskyld, at jeg ikke straks var med, jeg sad i andre Tanker. Jo, 
naturligvis købte jeg alskens gamle Sager. Lad os saa se paa 
Stasen ! 

Og Konen dækker sin Kurv af. 

Jeg slaar Hænderne sammen af Henrykkelse og erklærer at 
ville beholde alt, hver Smule. Hvilken prægtig Øresprøjte; gad 
vide, hvilken Konge det var, som sidst brugte den? Ja, det skulde 
jeg nok finde ud, naar jeg slog op i mine Papirer, det hasted ikke. 
Hvad skulde hun saa have for den Hornske? De tre forbrændte 
Jaabækspiber slåp jeg ikke fra mig for nogen Sum, ligesaalidt som 
den Høgaffel. Hvad skulde vi saa sige for det hele, for alt til- 
«ammen ? 

Konen tænker paa det. 

En tyve Kroner, tror hun. 

Og jeg gav hende tyve Kroner, upruttet, umisundt, blot foråt 
blive af med hende øjeblikkelig. Saasnart hun vel var ude, tog jeg 
tilbens op i Parken foråt faa Luft. Nej, nu voksed det mig over 
Hovedet! 

En Barnepige og et Barn synger begge to paa en Bænk ved 
Siden af mig, jeg gav dem et Blik foråt faa dem til at være rolige. 
Lidt efter kommer et Par Mennesker gaaende ganske langsomt 
Arm i Arm henefter Grusgangen. Jeg blir opmærksom, jeg rejser 
mig, stirrer, — det er Dronningen af Saba. 

Endelig, endelig er det Dronningen af Saba igen! 

En Herre følger hende, Broderen, den samme, som kyssed 
hende ved Ankomsten; de gaar Arm i Arm og taler sagte. Jeg 
holder mig parat, nu skulde det afgjøres, koste hvad det maatte! 
Jeg vilde begynde at minde hende om, at jeg havde sovet i hendes 
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Seng, saa liusked hun mig nok, siden havde jeg det gaaende, Bro- 
deren vikle forståa, at lian skulde ga a i Forvejen .... 

Jeg traadte frem. 

De saa begge to f()rl)auset paa mig, og i dette Øjeblik kom- 
mer jeg i Vildrede med min Indlednin*^. Jeg stammer: „Frøkeii 
. ... for lire Aar siden ....** og standser. 

„Hvad vil han?*' siger Herren og ser paa hende. Derpaa 
henvender han sig til mig og siger det samme: ..Hvad vil De?" 
Og han siger det temmelig liovent. 

„Jeg vil." svared jeg, „jeg vil hlot bede om Tilladelse til at 
hilse paa Frøkenen; hvad k(mmier det Dem ved? Frøkenen og 
jeg er gamle Bekendte, jeg har endog sovet i . . . .*' 

Dronningen afbryder mig og skriger: 

„Lad os gaa, lad os gaa!*' 

Jasaa, hun vilde ikke kendes ved mig, hun fornægted migT 
Harmen griber mig, og jeg gaar efter Parret, som fjærner sig meget 
hurtigt. Pludselig vender Herren sig om, han ser, at jeg forfølger 
dem og stiller sig midt ivejen for mig. Han saa forresten ikke 
altfor dristig ud, han skalv synligt; Dronningen fortsatte at gaa^ 
tilslut løb hun. 

„Hvad vil De, Mand?'* spørger Herren igen. 

„Dem vil jeg Ingenting,*' siger jeg; ,.det faldt mig blot ind at 
ville hilse paa Frøkenen, den Dame, de spadsered med, jeg har 
truffet hende før, jeg vilde altsaa bare af ren Høflighed . . . ." 

„ Ja, for det første ønsker altsaa ikke Frøkenen at træffe Dem 
mere, synes det,*' svarer han, „og for det andet er ikke Frøkenen 
nogen Frøken, hun er Frue, hun er gift, hun ei* min Kone. Saa!'^ 

„Er hun .... hvad .... er hun Deres Kone ?" 

,,Ja, hun er min Kone," brøled han; ,.forstaar De det nu?'^ 

Hans Kone, hans Kone! Hvad er der mer at fortælle? Jeg 
sank ret ned paa en Bænk. Dette var Dødsstødet! Jeg lukked 
Øjnene og lod Fyren gaa; hvad havde jeg med ham at gøre nu^ 
naar min Lykkes Sol for altid var gaaet under ! I flere Timer sad 
i eg paa den Bænk og hengav mig til den sorteste Sorg. 

Henad Middag drog jeg mig ned i Hotellet, betalte min Reg- 
ning og sneg mig ubemærket ned til Jærnbanen; efterat jeg havde 
ventet i endnu en stiv Time, kom mit Tog frem, og jeg rejste af- 
sted, forarmet og slagen, bøjet til Jorden af en Pine, som gnaved 
mig paa hele Hjemvejen. 

Den Kurv med gamle Sager, som jeg havde købt, satte jeg 
igen i Kalmar. 
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Der ser du, noget kommer altid ivejen. Saa nær som denne 

sidste Gang har jeg aldrig været det, og dog kom jeg saa nydeligt 

tilkort. Jeg ved ikke, at jeg sparer mig for nogen Møje, at jeg^ 

blinker for nogen Rejse, at jeg skyr noget Udlæg, og alligevel — 

alligevel nytter det mig ikke. Det er Skæbne. 

Det er der intet at gøre ved. 

Kimt Hamsun. 



Pater Coloma.') 

Jesuit og romanforfatter. 



I en spansk brochnre j,El Pater Luis Coloma^^ ^) fortælles føl- 
gende scene, der foregik i Madrid under Alphons XII's regjering: 

For nogle — ikke mange — aar siden besteg en i hovedstaden meget vel- 
kjendt jesuit prækestolen i den kirke, hvor lian prædikede ved visse religiøse 
høitideligheder, der stadig overvares af det kvindelige aristokrati. Med tordnende- 
stemme og en oratorisk gestikulation. der tydede paa lidenskabelig harme, 
talte pateren om de høitstaaende damers moral ; han sagde saadanne ting og^ 
sagde dem paa en saadan maade, at en af de tilstedeværende adelige damer 
ikke kunde bevare sin selvbeherskelse og gik ud af kirken, grebet af dyb smert-e. 
Faa timer efter var kongen, nuntiusen, ministrene og tutti quanti underrettede 
om begivenheden og blev straks enige om, hvad der var at gjøre ; uden at nøle 
sendte man den nye Elias til andre egne af Israel. 

Konge, ministre og nuntius mente at gjøre det af med pater 
Coioma ved at sende ham til et provinsklosters otium. Men de kj endte 
ham daarlig. Den forfærdelige prædikant er ikke af dem, som lader 
sig maalbinde, han ligner de gamle hebraiske profeter, med hvem den oven- 
nævnte brochure sammenligner ham. Mannasses, Judas konge, fik ikke 
Esaias til at tie, før han lod ham sage over mellem to bretter. Og^ 
pater Coioma vil forfølge denne verdens uretfærdigheder til sit sidste 
aandedrag, og hans exil har kun givet anledning til en ganske anderledes. 
graverende skandale end en præken for. to- trehundrede kvinder. Da 
han ikke længere kunde tale, greb han til pennen, skrev noveller for 
et religiøst tidsskrift og forfærdede en god dag hele Spanien ved at 
offentliggjøre en roman: „ Bagateller",^) der er et bittert og voldsomt 
angreb paa landets aristokrati. 



^) Revue biene. 

-) Af Emilia Pardo Bazan. — Madrid. 

^) Pequcneces, par P. Luis Coioma, de la Compafiia de Jesus. Bilbao, 
2 bind. 



380 

Virkningen af dette anathema i to bind var voldsom. I mands 
minde havde ingen bog vakt sligt røre i Spanien. Mængden morede 
sig over en eksekution, foretaget med saadant mesterskab. Ofrene 
læste den med en blanding af vrede og forbløffelse. I Spanien ser 
det store folk i almindelighed med skjæve øine til jesuiterordenen, 
mens adelen begunstiger den, respekterer den og giver den sine sønner 
til at opdrage. Hvorledes kunde et selskab, der ikke gjælder for 
utaknemmeligt, have tilladt, at en af deres udgav en pamflet mod en 
stand, som de havde al grund til at være fornøiet med? For ikke at 
tale om, at „ Bagateller" er et underlig arbeide af en prest. De smukke 
damer, der fremførtes af pater Coloma, havde ret til at føle sig rystede 
ved at se en verdslig og realistisk roman komme fra et kloster, hvor- 
meget den end gav sig ud for at være opbyggelig. 

Der begyndte en polemik, som blev saa heftig, at jesuiteme be- 
tænkte sig, før de autoriserede en anden udgave. De gjorde det dog, 
og saa var der ikke længer nogen grund til ikke ogsaa at tillade en 
tredie og en fjerde. Det arbeide, vi nu vil analysere, præsenterer sig 
altsaa for publikum under det mægtige Jesu selskabs fane. Forfatteren 
havde ovenikjøbet i sin fortale paa forhaand svaret paa de indvendinger, 
han ventede sig: 

Dersom du, kjære læser, skulde forbauses over at jeg, skjønt jeg er den, 
jeg er, saa trøstig har vovet mig ud paa saa farlige omraader, saa maa du 
huske paa, at, om jeg end har udseende af en romanforfatter, saa er jeg dog 
ikke andet end en missionær; og ligesom andre tider en munk kunde stige 
op paa et bord paa en offentlig plads og der prædike haarde sandheder til løs- 
gjængere, der ikke gik i kirke, idet han talte deres eget plumpe sprog for at 
blive godt forstaaet, — saaledes reiser jeg mig en talerstol i en romans blade, 
og derfra prædiker jeg til dem, som ikke vilde forståa mig paa anden maade, 
og jeg siger dem i deres eget sprog virkelige og nødvendige sandheder, som 
aldrig kunde have været sagt under et tempels hvælvinger. 

„0m jeg end har udseende af en romanforfatter, saa er jeg dog 
ikke andet end en missionær." Pater Coloma har altid holdt sig hertil. 
Han prædikede, da han skrev „Bagateller" ; saa meget værre for dem, 
som lukker bogen uden at føle sig opbyggede. Anklagen for utak- 
nemmelighed mod adelen møder han med ikke mindre stolthed. „Jeg 
antager," sagde han til en journalist, der havde opsøgt ham i hans 
celle, „at de adelige ikke anser det som nogen velgjerning, at de 
sender os sine sønner, for at vi skal give dem en god og from op- 
dragelse; thi de er selv de vindende i den sag." 

Lad os nu se, hvad det var for nogen virkeKge sandheder, som 
det var saa vigtigt at lade komme for det stolte Spaniens betitlede ører. 
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Ved romanens begjnadelse er Amadeo af Savoyen paa Spaniens 
trone. Den høie adel intrigerer for at faa Isabellas søn tilbage. Sjælen. 
i det alphonsistiske parti er grevinde Curra de Albomoz „to gange 
grande af Spanien i krait af sin fødsel" og en tredie gang ved sit 
egteskab med marquis Femand de ViUamelon. Femand og Curra 
(familiært Currita) er bogens helte. Pater Luis Coloma har skildret 
dem med forkjærlighed. De er øiensynlig hans yndlingspersoner, i 
hvem det spanske aristokrati i slutten af det nittende aarhundrede for 
ham inkarnerer sig. Hans biograf tortæller os iøvrigt, at han har 
malet dem effcer naturen; i den tid, da hans fortæUing foregaar, var 
han endnu ikke traadt ind i jesuiterordenen og gjaldt for „en af de 
virksomste og mest energiske mænd blandt dem, der forberedte prins. 
Alfonso^s tilbagevenden til tronen". Den gode pater kunde gjeme 
under de to egtefællers portrætter have skrevet: lAghed garantereL 
Det er er en kjendsgjeming, at de begge er ganske levende, men det 
vilde være vanskeligt at afgjøre, hvilket af dem, der er det grusomste. 

Femand de ViUamelon havde bestemt sig for den eneste løbebane^ 
som nu gaar an for unge adelsmænd: 

Da han havde fyldt 20 aar, og ved sin faders død allerede var i besiddelse 
af sin titel, gik han ind paa artilleriskolen og deltog 1859 i den afrikanske 
krig. Han var ombord paa eskadren . . . Ivrig efter at lande paa afrikansk 
jordbund og farve sit endnu jomfruelige sverd i muselmansk blod, sprang 
ViUamelon i land paa et sted, som heder Cap-Noir, for at gjennemvandre hele 
Marokko og ikke stanse, før han kom til Tunis, hvor en af hans forfædre havde 
vundet grandetitelen ved at trænge ind i Kasba med don Juan af Østerrige. — 
Pludselig dukkede der fra det tykke krat, der, lig et vildt dyrs grove skind 
dækkede den rødlige strandbred, fra alle kanter frem kjeltringer, der modtog 
de fremmede med rifleskud . . . Villamelon betænkte sig ikke et øieblik: han 
glemte Marokanerne, opgav Tunis, fomegtede sin ahjiherre, der havde vundet 
grandetitelen i Kasba og skyndte sig alt, det han kunde for at søge tilflugt paa 
bunden af sin kahyt i Blanca. Da han atter kom paa dæk, var det for at tåge 
veien hjem med en sygeattest i lommen. Marokanerne havde i det korte møde^ 
han havde liavt med dem, forekommet ham svært stygge og saa uopdragne, at 
det var umuligt for et anstændigt menneske at indlade sig med dem. 

Det er første gang, man anklager adelen for ikke engang at have 
fysisk mod. I Frankrig, hvor man ikke skaaner den hverken for 
kritik eller spot, har aldrig nogen tænkt paa at kaste den en saadan 
forhaanelse i ansigtet. Man morer sig over dens kusketalent, dens- 
„opfindelser af vester og snipper", over dens aandelige ubetydelighed ; 
man bebreider den, at den med hensigt staar fremmed ligeoverfor alt,. 
hvad det moderne liv har at byde paa af alvor og interesse, at den 
er en snyltestand, som fører en unyttig og latterlig tilværelse; men 
man erkj ender, at den paa en glimrende maade gjorde sin pligt i den 
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sidste krig, og at den nok vil gjøre det samme op igjen, naar det 
gjælder. Den spanske nation troede heller ikke, før „Bagateller" ud- 
kom, at dens adelsmænd vilde tåge tilbens ved synet af en maro- 
kansk flinte. Jeg tviler paa, at den var pater Coloma taknenamelig 
for denne gode nj^hed. 

Efter sit glimrende felttog sagde Femand de Villamelon farvel 
til arméen og begyndte paa livet, ikke elegant å la Lauzun, men 
saaledes som det nu tildags er „saa almindelig blandtunge mennesker 
af høi familje". Pater Coloma ved, hvorledes det gaar for sig: han 
har og engang været verdensmand og har paa nært hold seet den 
aristokratiske levemand „en besynderlig blanding af en kvik arbeider 
og en sportsmand, en gitano og en muscoxlin, en gold type, der kundo 
være afkom af en andalusisk t^Tefegter og en parisisk soubrette". 
Paa denne maade gik det fort nedover med Villamelon, han var fuld- 
stændig udlevet i trediveaarsalderen, hvad der naturligvis satte ham 
paa den idé at gifte sig. Han egtede Currita, men han var allerede 
uforbederlig, og hans kone maatte finde sig i ikke at høre ham tale 
om andet end mad og fordøielse, eller rettere sagt mad og daarlig 
fordøielse. Disse to emner, der isandhed var uudtømmelige, var nok 
til at absorbere de forstandslevninger, som gaaseleverposteien, chanl- 
pagne og kokotterne havde efterladt hos den tunesiske seierherres 
ætling. 

Igrunden havde Currita intet imod, at hendes mand rent ud og 
ubestridelig var at betragte som en idiot. Det gav hende rettigheder 
i den offentUge menings øine. Naar him sagde fortrohg til sine venner : 
^Femand er imbecil," og vennerne til svar bare rystede poa hovedet, 
betød jo dette tydelig: Stakkars liden! Vi ved det jo saa godt, og 
vi er rede til at hjælpe med til at holde dig skadesløs." — Og grev- 
inde Albomoz havde holdt sig skadesløs i stor maalestok og blev ikke 
derfor mindre godt optaget i det bedste selskab, saaledes som det jo 
gaar for sig i ethvert civiliseret land. 

Hun var en hden blondine med klare, graa øine og smaa røde 
pletter i ansigtet og gik med smaa skridt paa høie hæle. Hendes 
moralske natur lader sig beskrive i et par linjer. Hun var en af 
disse fornemme, kokette damer, som ingen midler forsmaar for at 
blive omtalt. Om man taler godt eller ilde, er hende ligegyldigt. Hoved- 
sagen er, at man beskjæfbiger sig med, hvad hun gjør, og hvad hun 
siger, at avisreporteme uophørlig er i hælene paa hende, og at hele 
Madrid, fra boudoiret til tjenerværelset, fra adelsmanden til droske- 
kusken hver morgen taler om hendes sidste bedrift. Vil man være en 
saadan stjerne, maa man ikke være kræsen paa de roller, omstændig- 
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iLedeme byder, og gre vinde de Albornoz overtog, hvad det skulde være^ 
naar det bare førte til maalet. — Man kunde sige om hende, hvad 
en aandrig forfatter sagde om en vis dame: „Naar hun er tilstede ved 
et bryllup, vilde hun gjerne være bruden, ved en daab den nyfødte, 
og ved en begravelse den døde." 

Hendes kjærHghed til reklamen faar et udslag i det valg, hun 
^*ør for at erstatte Juanito, sin elsker, hvem hun havde sendt ud i en duel 
med en journalist for at sikre sig en avisnotis for den følgende dag, 
og som begik den dumhed at lade sig dræbe. Situationen var alvor- 
ligere, end man skulde tro. De blonde skjønhecler taber sig hurtig, 
og grevinde de Albornoz ophørte tidlig at tinde uegennyttige elskere. 
Ikke saa at forståa, at de andre, de, som pater Coloma med helHg oprigtig- 
hed uden omsvøb kalder des Monsieur Alphonse skulde være sjeldne i 
Madrids fornemme verden; men de har store fordringer og er under- 
tiden ubekvemme karakterer. Den stakk els Juanito havde været en 
perle: en skikkelig, liden beskeden provinsbeboer, der levede af intet 
og var tro som en pudel. Der var intet haab om at finde hans hge. 

Currita forsøgte det ikke engang. Hun gav ham en efterfølger 
af en ganske anden genre, meget kostbarere, men saare dekorativ. 
Jacob Tellez, marquis af Sabadell og grande af Spanien, var smuk 
^som lord Byron i egen person". Han spillede med beundringsværdig 
rutine og kunde løse et brevstempel, uden at det vistes. Dette sidste 
talent nndlader ikke at forbause os hos en mand af hans rang; men 
pater Coloma farer ikke med snak: „Det er," siger han ganske rolig, 
„en historisk personhghed!" I det øieblik, grevinden kastede sine 
øine paa Jacob, var han netop kommen tilbage til Spanien efter et 
længere fravær, som havde været en nødvendighed paa grund af visse 
tvilsomme eventyr. Han var uden penge og nødt til at finde sig en 
stilling, da hans raffinerede natur ikke tillod ham at undvære luksus. 
Currita var rig og flot: de slog sig sammen. 

Jacob kunde ikke andet end være fornøiet med hende. Hun 
havde ganske vist sine feil. Først og fremst ødselhed. Man merkede 
straks, at hun havde en egtemand, der var ude af stand til at raade 
med hende; hun kastede pengene ud gjennem vinduet bare for et ind- 
fald og rene urimeligheder. Jacob fik snart orden i afiPæreme, og hun 
viste sig undergiven. Han stansede hende med et ord uden at bryde 
sig om de gode veninders smil, hvem monsieur Alphonse^s økonomi 
morede ypperHgt. 

Gre vinden begik ogsaa den dumhed at være jaloux. Hun burde 
jo have forstaaet .... Men hun forstod ikke, og udspionerede ham 
og udsatte ham for forhør. Jacob havde to grunde til at gjøre mystiske 
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echappader. Den ene af disse grande var en alleryndigste lidén fransk 
dame, der med sin respektable moder beboede en liden koket møbleret 
leilighed. Den anden var hans „ hemmelige" forretninger, som han 
endnu ikke havde opgivet, og som af og til nødte ham til at gjøre 
en liden reise. Det var ham utaaleligt at blive plaget med spørgs- 
maal, hvergang han maatte forsvinde. Ikkedestomindre var han dog 
alt i alt fomøiet. Ingen stilling aden abehageligheder, og hans havde 
store fordele: den var indbringende aden at være farlig; Femand, egte- 
manden, var særdeles elskværdig mod ham og øiensynlig bestemt paa 
at ignorere alt. 

Omkring denne interessante trio grapperer sig bifigarer, som ikke 
er stort mere værd: ,, onkel Frasquito", en gammel skjønhed, der lyser 
af kosmetik og sminke, ligesaa plamp som foragtelig, markien af Butron, 
forhenværende ambassadør, kong Alfonsos tilkommende minister, der 
paa to mands haand med sin kone fører et sprog som en kusk; 
drakkenbolten Pedro de Vibar med tilnavnet Diogenes, som kan aabner 
manden for at sige ting til at kaste op af. — Og kvinderne er mændene 
værdige; de røger cigar; de opfører sig som kokotter, kjækler som 
kjærringer og har mange elskere. 

Dette er ifølge „ pater Coloma af jesuiterselskabet" vore dages 
spanske aristokrati. 



Na vilde jeg gjeme citere endel scener. Denne hensynsløse roman 
af en prest er skrevet med en saadan bitter aabenhed, at man maa 
have ordlyden for at faa det rette indtryk af den. 

Femand og Corrita har to bøm, en gat paa tolv aar og en yngre 
pige, som de effcer gammel aristokratisk skik ikke beskjæftiger sig 
med, den ene ligesaalidt som den anden. Paqaito og Lili er overladte 
til tjenerne, føler sig ikke lykkelige og giver instinktmæssig Jacob 
Tellez skylden. Gjentagne gange har Paqaitos fiendtlige væsen og 
pladselige rødme og Lillis generende spørgsmaal og anfald af graad 
advaret moderen om, at det var paa høi tid at være forsigtig, dersom 
him ikke vilde adsætte disse to askyldige for et moralsk stød, der 
aldrig vilde forvindes. Carrita brød sig ikke det allerringeste om 
disse foraroligende tegn. Man skålde tvertimod tro, at han gaar ud 
paa at tvinge de stakkars smaa til at forståa, og saa hændte da en 
dag i oktober følgende skrækkelige optrin. 

Carritas navnedag faldt paa den 10de oktober: 
Be to bøm havde slaaet sig sammen om at gjøre moderen en overraskelse. 
Paquito, som begyndte at vise tydelige anlæg for tegning, specielt for por- 
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trætter, bavde malet en pastel af sin fader. Bet var en karrikeret Yillamelon, 
rødgnl i farven, opsviihnet i den venstre side, hvad der dog ikkke hindrede 
billedet i at ligne. Bet merkeligste parti af portrættet var panden. Barnet 
liavde med troskab kopieret sin faders grisne haar, der var skilt midt over 
liovedet og over ørene dannede to smaa hom å la Napoleon IQ, som den uer- 
farne kunstner havde forlænget mere end rimelig. 

Lili paa sin side havde lavet en ramme af msselæder, dekoreret 
med blomster i relief. Pastellen blev sat i rammen og de to bøm 

signerede ved foden: Lili, Paquito, 

Ben store dag kom, Lili skjulte den smukke gave under sin kaabe, og de 
to bøm listede sig ind i sin moders atelier. Hun pleiede at komme der hver 
formiddag kl. 12 før frokosten, og det var det gunstigste øieblik til at gjøre 
bende overraskelsen. Paquito placerede med uendelig forsigtighed sit mester- 
verk paa Curritas staffeli, ovenpaa det paabeg3nidte billede .... Og saa lo 
bømene som himmelens engle, ganske opspillede ved forventningen om den store 
begivenhed og fulde af naiv tillid til den helligste af alle følelser. Be løber og 
skjuler sig blandt de utallige nipsgjenstande, under et antikt møbel i ly af et 
stort tæppe, hvor man ser store, afpillede og hæslige figurer, der forestiller de 
tre parcer — — — Derfra kunde man se staflfeliet, og de to bøm trykkede 
sig ind til hinanden, medens de saa paa sit arbeide. 

— Hvor morsomt! sagde Lili. 

Deres moder kommer, men hun er ikke alene: Jacob Tellez led- 
sager hende. Currita og hendes elsker bryder ud i en skoggerlatter 
foran pastellet, en latter, som gjør bøm ene ondt, uden at de ved 
hvorfor. 

— Har du seet det? spurgte Currita. 

— Den lille har coifferet ham! — — 

De tager noget paa et bord, gjør er par strøg paa pastellen og 
vrider sig af latter. En tjener, som kommer ind og melder til fro- 
kost, befrir bømene. 

Paquito gik først ud af sit skjul. Han saa ud, som en, der i mareridt har 
lidt under en usynlig, uhaandgribelig, uforklarlig, men umaadelig og knusende vegt, 
som ganske har tåget pusten fra ham. Lili kom bagefter og saa paa sin bror. 
Be nærmede sig samtidig billedet. 

— Aa, sagde Lili trøstesløs. Hvad er det, de har sat paa haml 

En infam haand havde paa hver side af panden med kul forlænget den 
unge kunstners ubevidste antydninger. 

Gutten blev rød, derpaa bleg, meget bleg. Han tog portrættet, skjulte 
det under sine klæder og gik mod døren uden at sige et ord. Lili be- 
gyndte at græde. Hendes broder vendte sig mod hende og gav hende et kys: 

— Græd ikke, vær ikke dum. — 

Han græd ikke. Han saa meget alvorlig ud, ansigtet var blegt, munden 
tør, læberne hvide. Han løftede en finger og sagde, idet han saa paa teppet: 

— Sig ikke noget til frøkenen. Forstaar du I Intet, intet. Jeg gaar ind 
paa mit værelse. 

Han gik paa sit værelse, og her, i ensomheden, hvor han ikke havde nogen 

at trøste, græd han hede taarer, i strønmie Thi han følte en dyb 

25 
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•merte, der knuste hans hjerta, skjønt han ikke forstod det; thi han følte en 
hemmelig skam, der lod ham skjule sit taarevædede ansigt i hovedpuden. 

Nogen tid efter, i det samme atelier, kastede Paquito sig som. et 
lidet vildt dyr over Jacob Tellez. Han borede sine negle ind i stru- 
ben paaham og puffede ham med hovedet i brystet og skreg: 

— Gaa herfra! Det er ikke dig, som skal give befalinger her! 
Det er ikke dit hus! 

Jacob kastede ham fra sig, saa han rullede henover gulvet. 
Barnets hoved stødte mod en broncevase, og en blodstribe randt over 
hans blaablege ansigt. 

Currita ekspederede sin søn til en prestepension i nærheden af 
Bay onne og sendte sin datter i et kloster, og saa blev der ikke gjort 
mere ved den sag. 



Efter deres afreise var den skjønne marki af Sabadel ærgerlig. 
Han havde ikke kunnet hindre Currita fra at gjøre en unødig udgift 
og var meget ærgerHg derover. Hans maitresse fandt intet andet 
middel til at trøste ham end at give ham en kostbar gave. Kapellet 
i palais Villamelon indeholdt en skat. Currita begav sig derhen, alene 
og i al stilhed. Fortællingen om hendes ekspedition er bestemt til 
at give publikum indtryk af, hvorledes det har sig med den spanske 
adels fromhed nutildags. 

Vestibulen til kapellet er forfalden; døren til det hellige sted er 
lukket. Det er saa længe siden nogen er kommen her for at bede, 
at tjenerne har vanskelig for at finde nøglen, og laasen er rusten. 
Det lykkes endelig en af kammertjenerne at faa døren op, og en gufs 
af fiigtighed strømmer ud fra det mørke kapel. Grevinden famler ind. 
Hun føler sig ingenlunde rolig, og hun skynder sig at trække i snoren 
til en af de falmede og støvede gardiner, der dækkei* for de smaa 
vinduer. Men snoren er raadden og gaar af : 

Den faldt paa Currita og snoede sig om hende som en lang og tynd slange. 
Hun udstødte et skarpt skrig. I samme øieblik løsnede en støvsky sig fra 
gardinet, og to flagermus, der kom frem fra brokadens folder, begyndte at flyve 
omkring i rummet. 

— Germain! raabte Currita. halvdød af skræk. 

Da hun saa tjeneren komme ind, skjulte hun sin forvirring, idet hun flygtede 
for den ulyksalige snor som for en slange: 

— Jesus! — For en ubehændighed! Træk gardinet tilside her! . . . 

Med stor forsigtighed og ved at trække i begge snorer paa én gang, lyk- 
kedes det Germain at fjerne forhænget for det andet vindu. Da kom der frem 
fra alteret en høne og to eller tre kyllinger, som lyset havde skræmt. Kyllingerne 
løb pibende fra den ene side til den anden. De forsvandt alle gjennem en liden 
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dør tilhøire. Currita saa forfærdet paa Germain, som med stor møie undertrykte 
en sterk lyst til at le, hvad der dog forekom ham som mangel paa respekt for 
lians høie hersk erinde. Han sagde endelig meget alvorlig: 

— Kokken slipper herind dem, som han skal slagte for at have dem ved 
haanden. 

— Men hvad vei slipper han dem ind? Døren er jo saa godt barrikaderet. 

— Gjennem den lille dør til sakristiet, som gaar ud lige i nærheden af 
kjøkkenet — — 

— Aa ja det er sandt! — — 

Gre vinden tager ud af et skab en ramme, et vidnnderligt juvel- 
arbeide fra det 16de aarhundrede. Dette „xinder" indeholder kun et 
gammelt stykke uldtøi, der ifølge indskriffcen havde tilhørt en af for- 
fædrene „der var død i en duft af heilighed". Currita ombjrtter 
relikvien med sit eget fotografi som japanesisk dronning og sender 
denne fyrstelige gave til sin elsker. 

Nogle maaneder gaar. Grevinde Albornoz laaner sine saloner til 
«n fest til indtægt for de saarede i den sidste borgerkrig. Hun har 
været overalt og bedt om bidrag og har benyttet anledningen til at 
præsentere sig for den unge dame, som er Jacobs protege. Den lille 
pariserinde modtog hende udmerket, beskedent og generet, og lovte 
hende en kunstgjenstand til veldædighedsbasaren. Og paa festdagen 
kom ogsaa midt i vrimmelen og larmen en lakei med et smykkeskiin 
i rødt fløiel, som frembragte et skrig hos husets herskerinde. 

Det havde mindet hende om et andet skrin, der var ganske ligt, bare med 
den forskjel, at der paa det åndets røde fløiel hævede sig en S i mat guid med en 
markisekrone over, mens der her intet stod paa laaget; fløielen var bare lidt 
krøllet der, hvor initialet havde staaet. Hun blev staaende ubevægelig i flere 
sekunder og saa paa skrinet uden at vove at aabne det. Selskabet samlede sig 
om hende og trængte ind paa hende, utaalmodig efter at se paa underet. Der 
var ingen anden udvei end at trykke paa fjedren og løfte laaget. 

Et udraab undslap alles læber, saa man ikke hørte Curritas udbrud af 
raseri. Paa den hvide fløiel i det indre laa i hele sin pragt Henri de Arfes 
mesterverk, den gamle ramme i ciseleret sølv, som hun havde givet Jacob i 
det samme etui med sit eget portræt som japanesisk dronning. Det sidste var 
forsvundet, og man saa paa dets plads et besynderligt billede. Det forestillede 
en camelia i naturlig størrelse, og ovenpaa, med albuerne støttede paa cameliaen 
som paa en vinduspost, viste sig en kvindebuste af en dame, som hele byen 
kjendte. Den venstre kind laa i hendes to korslagte hænder, hun saa fremfor 
sig med en uforskammet og udfordrende mine og rakte tungen ud. 

Under portrættet stod : A V excellentissime comtesse de Albornoz, 

Der blev en dyb taushed i salonen. 

For en jesuitisk pater er dette et stridt stykke. Man maa læse 
fortalen om igjen: „ — Om jeg end har udseende af en romanforfatter, 
saa er jeg dog ikke andet end missionær." — Og selv for en mis- 
sionær er dette dog en smule Vie parisienne, 

* ... * o^* 



388 

Paquito var fremdeles i sin pension i nærheden af Bayonne. Han 
var nu en lang skolegut, som forstod alt. En dag, i timen, sætter 
en flue, prydet med en papirhale, sig paa skulderen paa den eler^ 
der sad lige foran ham. Han fanger den og beholder halen i haanden. 
Han morer sig med at rulle papiret ud, ser, hvad der staar skrevet 
og bliver ganske hvid : „Han gjemte sit hoved i sine hænder. Han 
var som tilintetgjort. Hans fingre, der skjælvende knyttede sig a£ 
raseri, borede sig ind i kjødet, og to taarer, to af disse taarer, soni 
man sjelden fælder i femtenaarsalderen, randt fra hans øine og furede 
hans kinder. Vreden tøn*ede dem straks, som ørkenens vind tørrer en 
vanddraabe. Han havde paa papirstumpen læst en plump spøg, 
som forbandt hans moder og Jacobs navne, og som var undertegnet 
af dette af skyede menneskes egen søn." 

Jacob Tellez^s søn gaar nemlig i samme klasse som Curritas* 
Han er uskyldig i denne grusomme spas; men Paquito anser ham for 
skyldig og vil hevne sig. Den næste dag under promenaden slæber 
han den unge Alfonso Tellez ind paa en brat sti, der fører ud mod 
havet, og kaster sig pludselig over ham, som han tre aar iforveien. 
havde kastet sig over faderen, og hylte med halvkvalt stemme : — „Hvad 
jeg vil? Dræbe dig — det vil jeg! — Kaste dig i våndet, — saa. 
en af os to aldrig kommer tilbage til skolen." 

Han tråk ud af sin lomme den skjæbnesvangre papirlap, han dagett 
iforveien havde tåget af fluen, holdt den foran Alfonses øine, der var 
opspilede af rædsel, og skreg, blaa af raseri: „Kj ender du det?" 

Før den anden, der var ganske fortumlet, kunde forklare sig, 
havde Paquito kastet ham til jorden og slog hans blodige hoved mod 
klippen med spark og næveslag. Samtidig flød der af ham de vold-^ 
somste skjældsord mod offerets forældre og mod Alfonso selv. Denne- 
blev hggende udstrakt paa jorden og mumlede bare: „Det er ikka 
mig! — Det er ikke mig!" 

Da Paquito endelig forstaar sin feiltagelse og holder op at slaa^ 
kan den ange Tellez ikke holde sig opreist og ruUer ud i havet: 
— „Aa Jesus! Tilgiv! Min moder var den skyldige — hun var 
det, hun!" 

Han rettede sig op, stiv som et kadaver — — Der — der — dernede,. 
tyve favne fra klippen, bevægede våndet sig lidt, dannede en hvlrvel; det var 
som et sort punkt. — Ja, der er ingen tvi vi — Jesus ! — en krampagtig haand 
raaber om hjælp! 

Og det andet offer gjorde en bue i luften og forsvandt i havet — 

Man saa ham svømme med fortvivlelsens energi, dukke én gang, komme op 
igjen, dukke paa ny og atter komme op; — denne gang var han ikke alene- 
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der var to hoveder, tæt trykkede mod hinanden, det ene lyst, det andet mørkt, 
de gik under og dannede en svag hvirvel, en svag skumflade — " 

Den næste dag gjenfaDdt man de to bøms lig i inderlig om- 
favnelse. 

Historien fortæller ikke, om denne haarde lektion havde nogen 
indfly deise paa gre vinde de Albomoz. Faderen var bleven ftddstændig 
imbecil og ude af stand til at forbinde to tanker. Lili erklærede, at 
hun vilde gaa i kloster efter sin broders raad. Currita var altsaa M, 
og jeg for min part tyivler ikke paa, at hun, efter at have arran- 
geret sig en smuk sørgedragt, endnu finder sig mangen glæde paa 
denne jord. 



Adelen spiller ikke nogen heldig rolle for tiden. I lang tid havde 
man ladet den faa dø i fred. Publikum syntes at have forstaaet, 
hvor vanskehg dens stilling er. Revolutioneme har haabløst sat den 
ud af historien i dens gamle rolle, og den skal have tid til at ind- 
rette sig efter de nye omstændigheder. To eller tre generationer er 
ikke nok til grundig at omdanne ideer og følelser, som er mange aar- 
hundreder gamle, og det vilde ikke være mere end retfærdig at være 
lidt overbærende med denne stand, der er bleven overkomplet i det 
moderne samfund, og som véd det, men som maa have tid til at finde 
sig tilrette i det nye. Og hvad nu angaar den spanske adel, lad os 
et øiebHk gaa ud fra, at pater Coloma ikke har overdrevet dens deca- 
dence og dens laster. Hvem er det, som har opdraget den, dannet 
den, undervist den? Hvem er det, som sender shge unge mænd som 
Femand de ViUamelon ud i verden? Hvor havde Jakob Tellez ind- 
saget de lærdomme, som tillod ham at bhve en Monsieur Alphonse? 
I jesuiterskolerne. Det er pater Coloma selv, der paa sin ordens 
vegne roser sig af at have monopolet paa adelens opdragelse. jj Bagateller" 
er isandhed en smuk reklame for Deres kolleger, høiærværdige pater! 

Dersom man tør tro paa rygter, arbeider pater Coloma paa en 
^J bogj hvor han ogsaa vil benytte romanformen, der ubetinget fore- 
kommer ham at være den bedste form til at faa „de virkelige og 
nødvendige sandheder ind i folk paa." Han omgiver sig med gode 
mønstre. Man ser i hans bibliothek den moderne spanske romans 
mesterverker, de samlede verker af Paul Féval og et udvalg af Dumas, 
Goncourt, Flaubert og Zola. Det er ved studiet af disse profane 
verker, at denne underhge prest, der er Hgesaa oprigtig som liden- 
skabeHg, ligesaa udadleHg som hensynsløs, forbereder, hvad han kalder 
sin næste mission. Vor tids Htteratur har faa saa interessante skik- 
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keiser. Litteraturen har i den sidste tid givet os mange fin-de-siécle 
figurer; men geistligheden har hidtil holdt sig haardnakket udenfor 
bevægelsen. Takket være pater Luis Coloma er lakunen udfyldt; vi 
har nu ogsaa en fin-de-siécle-miaaionær. 

Arréde Barine. 



To digte. 



Du - 

Du er underlig, du, 

til at læge saar, 

som sliter og værker og vil mig vondt, 

— stryg over det, du, 
med en blød liden haand 

og se paa mig — slig — med smilet, 

som gjør mig saa hjertensglad, 

og le med de viltre øine 

og tændernes kaade rad — — 

Aa gud, hvor mit sind det læges, 
og hvor det svinder mit savn 

— og hvor det er deiligt at hvile 
og fanges af friskeste favn — : 

Du heler det gamle saar, du, 

— dyreste, deiligste ven! — 
og naar det er helet, gaar du 
og gir mig et nyt igjen. 



Flagrende sommerfugle. 

Flagrende sommerfugl — 
flyr som et glitrende solglimt 
bæres af sommerluft 
vugges af sommervind, 
lokkes ad solstraaleveie 
hen til dit blomsterfavnsleie ! 
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Valmuen ser dig og vinker, 
vented saa længe dit favntag, — 
sittrende vingerne bær dig 
hen i dens skjød. 
Skjælvende stolt af den pragt, du 
skjænker dens ene farve 
aabner sin hede favn den 
blussende rød. 

Synk du solglade sommerfugl 
hen i den lyse elskov, — 
vug dig i valmuens drømmeduft 
sug du dens sødme, 

førend dens blussen blegner, 
førend din sommersol segner 
i aftenfreds rødme 
— synk i dens favn og — fly v! 



Lorentz J. Lossius. 



Nye bøger. 



Nordahl Rolfsen: Læsebog for folkeskolen (Jacob Dybwad, Kristiania.) 
Rasmus Løland: Skuld (Mons Litleré, Bergen). 

Rasmus Steinsvik: Martyra (Mons Litleré, Bergen). 

Olaf Skavlan: Henrik Wergeland (Aschehoug & Co., Kristiania). 

Norsken har en særegen stilling og opgave i skolernes fagkreds ; 
den er paa en maade fagenes fag, ligesom filosofien kalder sig 
videnskabens videnskab; norskundervisningen skal være som det 
smeltede metal, flyde over, under, imellem og omki-ing de andre 
fag, binde dem sammen, gjøre en hel støbning ud af altsammen; 
den skal være som det sidste le vendegj ørende, besjælende pust over 
skolens gjerning, med andre ord omgjøre den smule polyhistori, 
der er erhvervet i de andre timer, til virkelig dannelse. 

Hvorledes skal norskundervisningen løse denne sin opgave? 

Man skriver og taler meget i vore dage om, at pædagogiken 
maa hvile paa psykologien ; — og naturligvis, intet vilde være bedre ; 
det er en selvfølge, at opdragelsen af barnets sjæl ikke kan hvile 
paa noget sikrere grundlag end paa den videnskabelige erkjendelse 
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af denne sjæl; men det kan lidet nytte os at indse sandheden heraf, 
naar denne videnskab i den grad er i sin barndom, som den endnu 
er; der er igrunden, ialfald direkte, svært lidet for skolemænd at 
lære af psykologien ; — de grove, generelle og desuden ofte endnu 
usikre kjendsgjeminger, den hidtil har behandlet, slaar ikke til for 
de indviklede enkelttilfælde, som vi altid har med at gjøre. 

Vi maa da ved andre midler søge at lære barnets sjæl at 
kjende, og saavidt jeg kan se, gives der ingen andre veie end iagt- 
tagelse, erfaring og derpaa baseret gjætning. Med andre ord: 
pædagogiken er foreløbig mere en kunst end en videnskab. 

Dette, som til en vis grad gjælder alle fag, er i ganske særlig 
grad tilfældet ved norskundervisningen. 

Her er det allermest, at det hos læreren fremfor alt kommer 
an paa en række egenskaber, der nærmest maa betegnes som 
kunstneriske: en fin sporsans, et sikkert øre, en udviklet takt, rigt 
gemytsgehør, evne til at kunne absorbere og reproducere fremmed 
(o: barnets) sjæleliv. 

Læsebogen, norskundervisningens vigtigste instrument, burde 
altsaa skrives af en mand, der var kunstner i denne forstand; 
men dette har hidtil ikke været tilfældet. Læsebøgerne har været 
«imple anthologier d. v. s. sammenstillinger af læsestykker, skrevne 
af forfattere, der enten aldrig har skrevet dem for børn eller ial- 
fald aldrig har skrevet dem for børn i en bestemt alder. Følgen 
er, at de heller ikke naar barnets sjæl undtagen rent tilfældigvis. 
Ikke en, men jeg tør sikkert sige hundrede gange har følgende 
hændt mig^): Eleverne læser op af bogen et stykke, jeg iagttager 
deres ansigter, øinene følger med i bogen, men jeg ser, at tankerne 
er ikke der, de er overalt andetsteds henne, hver paa sin kant. 
Saa standser jeg pludselig. „Synes dere, det er kjedeligt dette, 
gutter?" Da løber alle de smaa vildfarende tanker hurtig ind mod 
dette spørgsmaal, og et oprigtig ment, enstemmigt ja er svaret. 
„Men det er ikke kjedeligt," siger saa jeg; „dere maa anstrenge 
dere lidt; nu skal dere høre." Og saa tager jeg bogen og læser 
for dem saa indtrængende, som det staar i min magt. Af og til 
hjælper det; men i regelen ikke. De, som har god vilje, hænger 
med en stund, men efterhaanden dætter de fra mig allesammen. 
Saa blir jeg ærgerlig, kaster bogen og sætter mig ned blandt ele- 
verne: „Nu skal dere være med mig — , og høre, hvad det er, 



1) Mine erfaringer gaar vistnok ikke ned til lavere skoletrin end 4 og 5 
middelklasse, men for de yngre elever gjælder de selvfølgelig i endnu høiere 
£^ad. 
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som staar i dette stykke, dere synes er saa kjedelig." Og saa for- 
tæller jeg dem det, saagodt jeg kan, gjør mig til gut, saagodt jeg 
kan, og generer mig ikke engang for af og til, naar det kan passe, 
at tale deres egen dialekt. Med engang er gutterne som forvand- 
lede, jeg har alle øinene paa mig, al opmerksomheden deres i en 
pose, — og næste time er der ikke en, som ikke kan fortælle mig 
indholdet af det kjedelige stykke. I saadanne tilfælde — og enhver 
norsklærer vil vide, at de er hyppige — er læsebogen til ingen 
nytte, og den tid, man beskjæftiger sig med den, tidsspilde. Jeg 
har da mange gange tænkt paa, om ikke det skulde være mulig 
at lave en læsebog, som paa prent gav mundtligheden, som nær- 
mede sig barnesjælen derved, at den talte til dem, med andre ord 
et instrument, som var brugeligt for vort formaal. Det er det, 
Nordahl Rolfsen har givet i sin nye læsebog. 

Hans bog er trykt tale, en fonograf, som ikke bare giver tan- 
ken, men det levende ord, stemmen, tonefaldet, foredraget. For- 
fatteren sætter sig saaatsige paa hug, gjør sig jevnhøi med barnet, 
klapper ham paa skuldrene, ser ham i øiet, tvinger ham til at være 
med sig. Og det er ikke bare, naar han fortæller historier og 
eventyr eller det, som i og for sig er fornøieligt, han fanger barnet, 
men ogsaa det, som staar i de „kjedelige stykker", ved hau at 
bringe ham nærmere og faa hans sjæl vaagen for. Han har en 
ganske egen evne til at slaa an paa, hans begyndelsesakkorder er 
altid fortrinlige, vækker ved sin næsten forbløffende direkthed og 
sætter fra første færd af barnesjælen i bevægelse i den retning, 
han ønsker: „Hvad er papir? Hvor kommer det fra? fra aller- 
først af? Det kommer fra jorden. Kommer dette rene papiret, 
som ligger paa pulten fra den sorte jord? Ja, det gjør. Men der 
ev sked meget, meget, før det kom til at se saaledes ud. Det har 
vandret en lang vei, før det kom hid." 

For Rolfsen, der i sin læsebog vilde gi ve virkelig barnesjæle- 
føde og ikke „litteraturkjendskab",^) var det straks klart, at der i vor 
litteratur var saare lidet stof, der kunde bruges, som det var; det 
meste maatte laves eller omlaves, hvis det skulde svare til sin hen- 
sigt. Omlavningen er altid et „kinkig" stykke arbeide, især naar 
det er vers, man har med at gjøre; det dobbelte hensyn til bør- 
nene, som skal fordøie, og forfatterne, der maa beliandles med 
pietet, er det ingen let sag at gjøre fyldest; i det hele og store 



1) Jeg taler her kun om den første del af læsebogen, som foreligger, — 
det er klart, at paa et senere standpunkt „ littera turkjendskab" og sjæleføde 
ofte vil falde sammen. 
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forekommer det mig dog, at Eolfsen har løst den vanskelige op- 
gave med stor takt, kun et par steder har forandringerne været 
uheldige. 

Ved sin form lykkes det Rolfsen at vække, ved sit stofvalg 
lykkes det ham at nære de behov, som indeholdes i, hvad man 
ofte kalder barnets ,.spørgesyge" og dets ,,lettroenhed". Disse to 
barnlige egenskaber giver ofte ukyndige opdragere anledning til 
stygge og skjæbnesvangre misgreb, man blir kjed af den evige 
spørgen, afviser barnet, skjænder endog paa det; man har moro 
af dets „lettroenhed" og misbruger den skammelig til at narre 
børnene; men „spørgesygen** og „lettroenheden" er barnets dybeste 
og frugtbareste eiendom, og ordene er kun øgenavne paa den friske^ 
ufordærvede videlyst og den friske, ufordærvede tillid. Dette har 
Rolfsen havt et klart blik for, og han har for en ikke uvæsentlig 
del sigtet paa paa engang at egge og tilfredsstille videlysten og at 
skabe og øge tilliden. Med andre ord: Rolfsens læsebog er en 
ældre ven, som er villig til at svare og fortælle, og som ikke farer 
med vas og tøv, men giver ordentlig og grei besked; thi han ved^ 
at saadanne smaafyre mener det grumme alvorlig. 

Den norske læsebog skal selvfølgelig ikke være nogen lære- 
bog, hverken i noget bestemt fag eller i moral; men den har dog 
en opgave at løse, saavel paa det intellektuelle som paa det mo- 
ralske omraade. 

Fagundervisningen abstraherer, den tager en gjenstand ud 
af sin sammenhæng, fjerner den fra dens omgivelser for uforstyrret 
af fremmede elementer at se den fra alle sider; den er saaatsige 
nødt til først at aflive gjenstanden for rigtig at komme efter alt 
det, som er at merke ved den; naar en hare eller en ræv eller en 
kat er kommen i zoologien, eller en ranunciihis eller mimosa er kom- 
men i botanikken, saa er de døde og visne ting, maa ifølge sagens 
natur være det. Men den norske læsebogs opgave er her netop 
at se paa gjenstandene i livets sammenhæng, at nære og vække 
paa nyt spørgelysten i den retning, barnets egen nysgjer- 
righed peger, naar det begynder sine livsbetragtninger; 
og her gjælder det at finde det stof, der virkelig interesserer bar- 
net, eller med andre ord det, som det kan fordøie; thi interessen 
er menneskets aandelige tandsystem. Rolfsen har med megen 
konsekvens og takt handlet efter den anerkjendte pædagogiske 
regel, at veien til barnets interesse gaar fra det nærliggende til 
det Qernere liggende. Med disse smaabørn paa første trin under- 
holder han sig du væsentlig om det, som de ser omkring sig i 
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klassen eller hjemmet, om husdyrene, hvis fagter de daglig har 
anledning til at iagttage, om hvorledes fisken blir fanget, om hvor- 
ledes det er at gaa paa skolen, om spadserturer, og hvad man der 
kan se, om flaget og 17de mai og processioner o. s. v. Til det 
nærliggende^) hører ogsaa i første række barnets eget liv og sysler, 
dets lege og dets tanker. Rolfsen har derfor med rette indrømmet 
dette en større plads end nogen anden læsebogforfatter. Man be- 
høver ikke at ængstes for, at børnene heraf skal ledes til refleksion 
eller tåge skade paa sin naivitet; hvad der her i saa høi grad 
skafifer barnet nydelse, er det samme, som vi ved læsningen af et 
godt digterverk føler som gjenkjendelsens glæde, en sindstil- 
stand, der er lige frugtbar for børn som for voksne. 

For ikke nogetsteds at gribe feil, har forfatteren holdt sig 
saameget som mulig inden sine egne personlige erfaringer, og han 
har dermed ogsaa opnaaet en sikkerhed, som er ganske beundrings- 
værdig. Men dette har ogsaa en skyggeside; hans erfaringer er 
selvfølgelig begrænsede, og man kommer af og til at tænke paa, 
at de børn, han har havt anledning til at iagttage, nu og da i 
altfor høi grad er lykkelige borgerbørn; der forekommer hist og 
her i bogen skildringer, der er udtryk for en velstandsharmoni, 
som hos folkeskolebørn kunde vække saarende sammenligninger 
mellem bog og virkelighed. Dette er imidlertid kun tilfældet paa 
nogle faa steder og er ialfald noget, som den nye bog, — i mod- 
sætning til sine fortrin — har tilfælles med alle sine forgjængere. 

Bedst af alt har det lykkedes forfatteren at løse læsebogens 
ethiske opgave. Jeg kan ikke sige, hvor jeg paa børnenes vegne 
er ham takneuimelig, fordi der i hans bog ikke er et eneste ord 
om Washington, ikke en eneste historie, om hvor godt det gik den 
sandfærdige, og hvorledes den usandfærdige fik sin straf — og 
lignende fortællinger til moralens forplumpelse. Jeg mindes endnu 
med gru den blytunge følelse af kjedsomhed, der i skoledagene 
overfaldt mig, hvergang en forøvrigt elskværdig og velmenende lærer 
tråk frem med sit veltjente eksemplar af Mau's 100 — der var 
vist endnu flere — fortællinger. Den slags moralske opdragelse 



^) Jeg er selvfølgelig ikke blind for, at det ikke bare er det nærliggende, 
som interesserer sma?børn, og undervurderer f. eks. ikke e-ventyrets fantasi- 
opdragende magt. Jeg har som norsklænr mange gange havt anledning til 
at beundre den uskyldige visdom, hvormed børn baade tror og ikke tror even- 
tyrene, den eneste rigtige, dybe forstaaelse, som kun faa voksne — særlig 
poetiske gemytter — kan hæve sig til. — Jeg ser imidlertid her bare paa det 
væsentligste. 
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er vold mod barnets hellige uskyldighed. Barnets moralske opdra- 
gelse maa ikke ske i formelen: du skal, men maa finde paa veier 
til at vække et ærligt Jeg vil"; med andre ord: hvad det gjælder 
at frembringe er: ikke lydighed mod pligtbud, som kun bidra- 
ger til at vække syndsbevidstheden, den onde samvittighed, løgnens 
kilde, før det er nødvendigt, — men en levende og uskyldig 
kjærlighed til det gode. Læsebogens opgave er i første del 
væsentlig forberedende, den skpl skabe den moralske disposition, 
den frugtbare jordbund, hvori det gode kan vokse sig sterkt senere. 
Rolfsens bog er i saa henseende mønstergyldig; den er fra først 
til sidst gjennemaandet af en ren barnekjærlighed, som ikke vil 
undlade at afsætte sig som elskværdighed i barnesinnet; og elsk- 
værdighed — og tillid er den frugtbareste disposition for moralsk 
vekst og udvikling. 

Ethvert voksent menneske, som ikke er bleven gammel i daar- 
lig betydning, har igrunden aldrig mistet sin barnesjæl; den ligger 
bortgjemt til hverdags; men den kan vækkes og bringes til forme- 
lig at fortrænge den voksne sjæl; og det, som vækker barnesjælen 
hos den voksne, det griber lige lukt ind i den virkelige barnesjæl; 
dette er ikke blot en theoretisk deduktion, men en praktisk pæda- 
gogisk erfaring, som jeg har gjort mere end engang, og jeg tror 
derfor, at jeg, uagtet jeg ikke har havt anledning til at anstille 
nogen prøve paa børn, med fuld overbevisning tør anbefale enhver 
skole snarest muligt at indføre Rolfsens læsebog. 

Den eneste indvending, som man med skin af ret kan anføre 
mod indførelsen, er — ortografien. Men ogsaa kun med skin 
af ret. Thi for det første er nu den fasthed i retskrivningen, der 
med grund ansees for ønskværdig, intetsteds at finde; selv Års' ret- 
skrivningsregler — for ikke at tale om forfatterne — har foran- 
dringer fra aar til aar. Hvilken udgave skal man da følge? 

Man maa indrømme, at der er lidt vundet ved, at man har 
skrevet nogenlunde konsekvent ét aar, naar man saa maa til at 
forandre næste aar igjen. Dernæst maa man vogte sig for at drive 
for meget afguderi med retskrivningen, der kun er og blir et skrø- 
beligt middel til paa papiret at komme det levende sprog saa nær 
som mulig. Ei heller bør man tale for meget om gamle dages 
priselige regelbundethed ; den danske filolog Jespersen har utvivl- 
somt ret, naar han betegner det som en „vildfarelse, at der har 
været en retskrivningens guldalder med en fuldkommen fast orto- 
grafi" ; ^) hos vore mest anseede forfattere lige fra Holberg til 



1) Dania: I, 302. 
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Ibsen finder man stadig ortografiske dobbeltformer. Man maa til- 
slut ogsaa erindre, at den noget frie retskrivning i denne bog 
tjener dens idé, idet den hjælper med til den grafiske gjengivelse 
af mundtligheden, af det levende foredrag. 

Werenskjold, Elisabeth Sinding, Kittelsen, Holmboe og flere 
andre af vore bedste kunstnere har trolig gjort sit for at hjælpe 
Rolfsen til at naa sit største maal: „at skabe en bog, som de smaa 
kunde komme til at holde af." 



Der har, saalænge jeg kan mindes, fra forfatternes side stadig 
været klaget over de norske forlæggeres mangel paa foretagsomhed^ 
deres afhængighed og ængstelighed, husk paa Ibsens brev i sin 
tid og paa boghandleren i Kjellands: Professoren. Det er derfor kun 
med glæde og anerkj endelse, man maa notere et saa modigt forlags- 
foretagende som Rolfsens læsebog. Og Dybwad er ikke den eneste^ 
som i saa henseende viser tegn til opsving ; vi har blandt andre her i 
Bergen en ung forlægger, der i de sidste aar har tildraget sig op- 
mærksomheden ved en under vore smaa forholde ganske enestaa- 
ende forlæggervirksomhed. Det er Mons Litleré. Hans forlag 
bestaar saa godt som udelukkende af maalsager, og jeg har mange 
gange undret mig paa, at der var kjøbere for alle disse artikler,, 
som paanyt tilflød vort bogmarked hver eneste maaned. Det fore- 
kommer mig at være af kulturhistorisk interesse at have rede paa 
salget af alle disse verker, der ifølge sagens natur næsten udeluk- 
kende gaar til landsbygden, og jeg meddeler derfor her en del tal^ 
som hr. Litleré velvilligst har overladt mig: Litlerés forlagshandel 
har bestaaet i seks aar; i denne tid er der udgaaet omtrent 50 
forlagsartikler, som er solgt i omtrent 5 0000 eksemplarer. Det 
meste er gaaet til Vestlandet og særlig til Søndre- og Nordre- 
Bergenhus, hvor der har været arbeidet mest med kolportage og 
kommissionærer ; men endel naar ogsaa længere øst og syd. De 
fleste af bøgeme tilhører skjønlitteraturen, men der er ogsaa endel 
historie og et par monografier, som f. eks. Vetle Vislies værdifulde 
bog om Vinje, iblandt. Naar man husker paa, at en kjøbt bog 
paa landsbygden i endnu meget høiere grad end i byerne, gaar fra 
haand til haand og læses af mangfoldige, — saa er 50000 bind 
spredt ud blandt vore bønder ingen ubetydelig faktor i vort aande- 
lige liv. Vi maa dernæst lægge merke til, at det aldeles ikke er 
daarlig litteratur, disse nye maalbøgerne, der er blandt de unge 
bondeforfattere flere talenter af høi rang, som hver med sin eien- 
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dommelighed godt kan hævde sin plads i vor samlede bogavl; jeg 
behøver bare at nævne: Jens Tvedt, Per Sivle, Vetle Vislie, 
Easmus Løland for ikke at tale om Arne Garborg, der ogsaa 
har udgivet nogen af sine bedste bøger hos Litleré. Det kan alt- 
saa ikke nytte at gjøre sig vigtig og sige, at man vil ikke vide 
noget af maalstrævet; denne litteratur er en kjendsgjerning, som 
man umulig kan gaa forbi, dersom man vil følge med det aandelige 
liv hjemme. 

Idag er der atter kommet to nye bøger fra dette forlag, to 
smaapiecer, der hver for sig fortæller om talent og forfatterindivi- 
dualitet. 

Skuld af Rasmus Løland er en fortrinlig liden fortælling, 
bygget, paa skarp og nøiagtig iagttagelse og fortalt med et lunt, 
ukunstlet foredrag, ledsaget af et stilfærdigt og diskret smil. Forfatte- 
ren har tåget dem paa kornet, begge disse karene, baade Ingemund 
Røysarne, den forgjældede stakkaren, som kryber og snor sig 
under trældommen, — og Ola Vikeland, Penge-Ola, „kaksefuten", 
den velnærede pengesækken, som har opkastet sig til et slags bygde- 
tyran, ene og alene ved sit mammon. Ola kommer for at faa ren- 
ter og afdrag paa gjælden sin; men Ingemund, krybet, har hverken 
til det ene eller andet; han maa være glad, han har til det tørre 
brød. Det er da ikke at undres paa, at han er myg, og at han 
sveder angstens sved, mens hans hjerne arbeider for at hitte paa 
alle optænkelige midler til at faa blidgjort pengemanden. Det er 
ikke greit forresten, for han er en træg kjødmasse denne Ola Vike- 
land, og ikke let at gjøre indtryk paa; men nød lærer nøgen kvinde 
at spinde, og Ingemund kjæmper for bare livet; efterhaanden finder 
han de rette angrebspunkter og smører sin plageaand saaledes ind 
med vakre talemaader, at det en stund ser ud til bare solskin. 
Men saa trækker det over igjen, og det ser stygt ud for Ingemund 
et øieblik; tilslut lykkes det ham dog at faa lempet karen af- 
gaarde med løfter og gode ord. Det var et haardt stykke arbeide, 
Ingemund aarker ikke at arbeide mere den dagen, og der blir som 
et slags fest i det fattige hus, nu faren er overstaaet. Men det 
var vist hverken første eller sidste gang, Ola Vikeland kom til 
Røysarne. 

Rasmus Steinsvik er en ung sødmøring, som før ikke har 
udgivet nogen bog; han har skrevet adskilligt i forskjellige blade, 
var i sin tid redaktør af „Fedraheimen" og har senere været med- 
arbeider i „Firda"; han vil ogsaa være vore læsere bekjendt ved 
en varmt skreven artikel „om anarkismen", som stod i „Samtiden"s 
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julihefte. „Martyra" heder hans første bog og er i mange henseen- 
der en merkelig debut. Den maade, hvorpaa bogen er bleven til, 
giver vidnesbyrd om en frugtbar aand, som fra dagens spørgsmaal 
vokser op til verdenshistorisk udsyn: ,,Det var i politikens hede 
aar, i sex og otti. Alexander Kielland blev drøftet paa tinge og 
funden for let. 

Jeg lod min hede harme gaa ud over en selvklog bonde, der 
gav af sin almuevenvisdom, saa godt som han havde faaet den. 
Men ét ord kom han med, som han ikke havde fra „Almue vennen" 
— dertil var det for bondeklogt — et ord, som hagede sig fast i 
mig og maalbandt mig: 

„ Staten har ikke leiet ham; staten er ham ingenting skyldig. 
Selvbudt arbeide har staten ikke brug for/' 

Har han ret? tænkte jeg. Yar det den kolde bondeforstand, 
som sagde et visdomsord her? Har staten (o: samfundet) nok 
med sine lønnede funktionærer, som gjør, hvad de skal, men al- 
drig, hvad de kan? 

Jeg kastede et blik udover menneskehedens udviklingsgang. 
Jeg fandt, at den koldkloge havde uret. Jeg vil skafife bevis 
paa det." 

Og saa gav Steinsvik sig til at søge efter selvbudt arbeide og 
efter ulønnet arbeide i historien, og for hvert skridt fandt han det, 
og han fandt, at det var det vigtigste af alt arbeide, uden hvilket 
vi vilde være rene barbarer og hverken have samfundsstel, veier, 
jernbaner, dampbaader eller byer, hverken religion, kundskab eller 
frihed i tanke og tale, hverken tænkekraft eller venskab eller aands- 
frændskab. Kortsagt det har været det selvbudte og ulønnede ar- 
beide, som har været kulturens bærer. Aandens historie er ikke 

* 

blot en beretning om „menneskeaandens triumfer", men tillige en 
grufuld saga om „samfiindets" mishandling af de store mænd. Sam- 
fundene har til enhver tid ræsonneret som den koldkloge bonde: 
„ Selvbudt arbeide har staten ikke brug for," og de har radbrækket, 
hængt, korsfæstet, fængslet, forhaanet, udsultet, udskudt og tiet 
ihjel dem, som var deres sande velgjørere; og nutiden er i denne 
henseende ikke bedre end fortiden. 

Af alle den rigdom paa „martyrer", som fylder historiens 
blade, har Steinsvik valgt sig ud en snes mænd, som han fortæller 
om i korte, lysende drag og med stor hjertevarme. Nogle af be- 
retningerne er af hensyn til bogens størrelse blevne altfor afknap- 
pede; bedst er stykket om „Chicagoanarkisterne", et lidet kunst- 
verk af tændende menneskeskildring. 
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Henrik Wergeland var ogsaa en af de store, som gjorde 
selvbudt og ulønnet arbeide, kanske den største her hjemme. Der- 
for levede han ogsaa sit liv i „lufttomt rum", og selv nu, næsten 
femti aar efter hans død staar han ikke paa langt nær saa høit i 
nationcns bevidsthed, som han fortjener ; det er ganske paafaldende, 
hvor mange dannede mennesker, der er, som ikke eller næsten 
ikke har læst Wergeland, og hvilket forsvindende antal det er, som 
har hans verker til jevnlig omgang. Det vilde blive for vidløftig 
her at undersøge alle grundene hertil; men én af dem er ganske 
vist, at vi har savnet en fuldtud tilfredsstillende bog om Henrik 
Wergeland. Med al anerkj endelse af Hartvig Lassens udmer- 
kede arbeide for at gjøre Wergeland tilgjængelig for publiknm, kan 
jeg dog ikke betragte hans bog „Heurik Wergeland og hans Samtid" 
som det endelige litterære monument over vor største digter; dels 
er den i flere henseender bleven for gammel, dels er den skreven 
af en mand, som, med al sin forstaaelse af den æsthetiske side 
hos sin helt, dog stod Wergeland for fjernt i temperament og 
livssyn til at kunne give det livsvarme billede af ham, som vi for- 
langer. Den danske forfatter Schwanenfliigels „ Wergeland" er 
skrevet med megen forstaaelse og stor verve, men lider under an- 
dre mangler, som vi ikke her kan gaa ind paa. 

Det var derfor med megen glæde, at alle Wergelandsvenner 
for et par aar tilbage hørte, at professor Skavlan i en nær 
fremtid agtede at udgive en monografi over Wergeland. De ud- 
merkede afhandlinger, som havde været offentliggjorte i „Nyt Tids- 
skrift" og andetsteds, havde udpeget ham som den mand, der var 
den vanskelige opgave voksen; hvad der i disse afhandlinger 
væsentlig var det nye, var den grundighed, hvormed miliøet var 
behandlet, saavel det indenlandske som det udenlandske ; den maade, 
hvorpaa forfatteren forfulgte Wergelands paavirkninger og dannel- 
seshistorie og satte ham i forbindelse med de aandelige verdens- 
strømninger. — Saa blev Skavlan syg, og han døde, før han fik 
lagt sidste haand paa det verk, der havde udgjort det centrale 
arbeide i de sidste aar af hans liv; han talte paa sit sygeleie ofte 
og med let forstaaelig smerte om, hvor gjeme han havde levet de 
maaneder, der endnu skulde til for at faa det færdig. Det ønske 
skulde han ikke faa opfyldt; men han har dog efterladt sig saa- 
meget, at der blir en hel bog af det, og tør man slutte fra det 
første hefte, en særdeles værdifuld bog. Det er min agt senere, 
naar bogen foreligger færdig, at komme tilbage til den; — dette 

kun for at pege paa den. 

Gerhard Gran. 
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Smaasogur fraa Stallen og Drengjestova hjelpte han med aa trøyta 
Tida. Eg var vel ein Gut paa mine femtan Aar elder so. 

Han sat mest og tagde og høyrde paa meg; det fall han kje 
lett aa tala. ' Han saup ofte etter Anden, og Mæle hans var uklaart 
og matt. Alt i eit kremta han; men det hjelpte kje noko vidare. 
Stundom var det som Tunga slog Bugt for han; Orda kom tjukke 
og klissne og liksom valne; iser vilde det gjeme klabba seg for 
han, naar det var Ord med mykje s i. Berre ender og Gong 
kunde han livna upp; daa gjekk det lettare. Og daa vart eg glad; 
for eg trudde, at no var han snart god att. 

— „Ja, ja; Ungdomen — . Daa ser Dauden lei ut." 

„Trur kje du, at det er vondt aa døy?" 

„Nei," svara han. Han sa det so trygt som han skulde ha 
prøvt det. 

Eg vart forviten. 

„Dauden-hm," kremta han Morbror, „helsar paa oss rett som 
det er. Hm. Eg . . . kjenner han godt. Han er ikkje faarleg." 

„Fortel, fortel . . . dersom du ikkje er for veik — ?" 

„Hm; lite aa fortelja. Hm-hm! — Eg hev vore i . . . Faare 
for Live mange Gonger. Men det er ikkje det. Det er naar ein 
kjem Dauden ... so nære, at ein fær . . . helsa paa han — . 
Daa gløymer ein aa vera rædd. 

„Hm! — Fyrste Gongen var eg ein Gut paa fem Aar . . . 
elder meir. Eg laag paa ein Aakant ... me budde paa Lande 
daa ... og hivde Stein uti Vatne. Der var fullt av Aure-Kjøe 
innmed Land; heile Flokkar stod der og gapte og glodde i det 
varme Vatne; eg hadde Moro av aa — hm! skræma dei. Men 
kor det no bar til: litegrand etter laag eg sjølv der nede. Og eg 
totte det var godt aa liggja der. Eg laag paa Kyggen og glodde 
beint upp i Luft og Himmel . . . hm; som gjenom eit blaatt Slør. 
Der var so vidt og blaatt og Ijost der uppe — - hm; fælt vent, 
totte eg. 

„Det vart lettare og lettare ikring meg; meir og meir Ijost. 
•Og mjukt. Lett. Liksom eg laag i Luft, kvilte i Luft; mjuk, lett 
Luft . . . mild, rein; uendeleg klaar; og ingen annan Ting i Verda 
vilde eg enn liggja der og kvila. Hm. Uendeleg vidt saag eg; 
upp og ut; — gjenom berre diamantblaa Himmel, — som kvitna 
burt i Ljos, hm. Gidrande, tett, tett Ljos ... so tett, at det vart 
"til kvit Taake. Eit Hav av Luft og Ljos. Og midt i dette Have 
laag eg og kvilte; — fælt godt." 

Han kremta og tok seg ein Slurk av Vatsglase, som han hadde 
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standande attmed Stolen sin; og eg saag paa Augo hans, at han 
tok til aa livna. 

„Men var det kje vondt aa ikkje faa Pusten?!" 

„Berre godt, berre godt;" han riste paa Hovue. „Lett, lett. 
— Men inn i dette kvite, klaare Ljose . . . tøygde seg lange, lette 
Skuggar av grønt og brunt; Halvskuggar; — grøne Blokkur, lange 
brune Greiner og Stylkjer; reint tropisk, hm; ein Urskog av Palme- 
blad og . . . Slyngvokstrar ... og Blomar, Skuggeblomar, store som 
Maanar; — villt og rikt, i Flokar og Bugter og lange Fletningar. 
Hm. Eg var vel komen uti det høge Aagrase, vil eg tru, millom 
Nykkjeblom og Sev og alt anna rart, som gror i djupe Hyljar." 

Han drog etter Pusten, djupt og langt. 

„ — Visste du til deg?" 

„Hm; — ikkje rett. — Berre Bilæte, som teikna seg paa 
Eetina ... og spegla seg i Heilen som gjenom ei Taake. — 
Meir veit eg kje, fyrr eg vakna i Fange paa Baanegjenta mi. 
Ho var mest fraa seg, ho; hm; hm-hm! — det totte eg Vår rart. 
Eg var berre lei for, at eg ikkje laag so mjukt lenger. Og mang 
€in Gong sidan hev eg banna den . . . Fyren hennar, — at han 
ikkje kunde ha halde paa henne i tri Minuttar til . . . so hadde 
eg vore ferdig." 

Dette siste gjorde meg vondt, og eg prøvde aa trøys ta han. 
^Du hev daa havt mykje gildt i di Tid, du Morbror?" 

„Hev havt, ja;" — han smilte matt. Smile vilde kje rett upp 
til den eine Sida; det vart skakt og saag underleg sjukt ut. 
^Hev-havt ... er ingenting mot skal-faa . . . Men det forstend 
du kje enno." 

Stakkars Morbror; slik var det vel aa vera sjuk. — 

Han drakk Vatn og tok i att. 

„ — Hm. — Den andre Gongen, daa var eg vel paa din Alder 
Tim Lag. Det var ein Dag utimot Vaaren. Snøen laag ; men det 
tinte midt paa Dagarne. Og Elv arne gjekk upp og sprengde Isen. 

„Eg fekk Lov av Far min til aa vera med Drengjerne og 
køyra Høy og Halm heim ifraa Aurvik . . . det Underbruke, du 
veit, hm. Me kunde kje fara yver Isen lenger; maatte yver Brua 
. . . Men det var den gamle Brua den Gongen; ikkje Bru, berre 
«om ei lang Klopp, utan Kekkverk elder nokon Ting ; Plankar, lagde 
paatvers yver eit Underlag av Bjelkar — hm. Og ho var høg, at 
ikkje Isgangen . . . skulde ta henne um Vaararne. Og knapt yver 
tri Alner breid; berre so vidt ein godt kunde køyra. 

.,Haalt og glatt var der og no i Snøtininga. Meiarne gleid, 

2.'i* 
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so (lei kom helder tett utpaa Brukanten stundom. Og der ned- 
under gjekk Elva tung og svær, i full Flaum, med Brot og Brak 
og Bresting av Is, som dreiv; store, vide Isflagur. Eg sat paa 
Langsleden og torde knapt glytta der ned; det var som ein fos- 
sande . . . Avgrunn." 

„Uff." 

,,Hm. Hm-bm! — Paa Heimvegen køyrde Drengjeme fyre; 
eg og Blakken kom etter med eit Lass Halm. Eg torde kje sitja 
paa yver Brua; gjekk attmed; fy Igde Blakken. Var ikkje noko 
rædd; hadde det gjenge godt fyrr, so gjekk det vel godt no og; 
Blakken var so klok; ho greidde det aaleine. 

„Den fyrste og leiaste Stubben klara eg tint; daa totte eg,, 
eg var framfødd. Eg heldt meg tett innaat Blakken og prøvde 
mitt Mod med aa gaa og sjåa nedi Elva; — det var vent og, 
totte eg; veldigt. I gule Kvervlar fossa det paa, svart og djupt; 
og Isflagurne tumla Kant um Kant, mot kvarandre og um kvar- 
andre ... Og kanskje fire og tjuge Tomar millom meg og Kanten. 

,.Med eingong — eg veit kje, kor det bar til; men Lasse var 
kome fram paa Sida av meg, og dei fire og tjuge Tomarne hadde 
vorte til tolv ..." han geispa. „Eg vilde berga meg framaat 
Blakken att; — daa gleid Lasse med Framenden ..." („hu. Mor- 
bror!") — „ litegrand, berre litegrand . . . men Kanten vart so 
smal, at eg kunde kje koma framum lenger. Ptro, Blakken! - — 
eg slepte Taumarne og vilde berga meg attanum . . . daa gleid 
den Enden og . . ." („Nei! nei!" — eg tok Tak i Stolen hans);. 
„ — so gleid heile Lasse endaa ein Tome ... og endaa ein liten 
halv Tome ... eg vart standande." 

Han geispa langt og djupt. Eg heldt meg med eit Krampe- 
tak fast i Stolen. 

„Hm. — All Utveg var stengd. Millom Sledemeien og Bru- 
kanten var det no so smalt, at Tæerne paa Styvlame mine . . . 
naadde utyver, trur eg. Eg var komen med Ryggen til Lasse, og 
hadde fengje ein liten linn Trykk i Akslerne, so eg stod og lutte . . . 
framyver Isgangen, med Armarne utstrekte . . . liksom hangande og 
vippande i den alra siste Jamvigt." 

„Uff, Morbror; du maa skunda deg — " 

„Lasse kunde eg kje faa Tak i. Taumen hadde eg slept; rørde 
eg ei Haand, lea eg ein Muskel ... so gjekk eg aat Elva utan 
Naade." 

Han geispa; Fingrarne rykte og rørde seg nervøst; han drakk 
Vatn. 
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„ — Daa saag eg Dauden i Augo. 

,.Hm. I næste Augneblinken laag eg der nede, det visste eg. 
Der, paa den Flekken, vilde eg falla; ikkje midt i Kvervelen, men 
attmed; og der skulde eg liggja i næste Andedrag ; Jamvigta i meg 
Tilde alt til aa svikta . . . 

„Daa kom der ei uendeleg Ro yver meg. Eg augnefeste den 
Flekken, der eg skulde falla; gjorde meg kjend med han; og med 
•ein Gong saag han meg so god og mjuk ut. Det var som Elva 
paa den Staden. fekk Andlit og Uttrykk. Eit rolegt, godt Uttrykk. 
Med eit stort, dimt Auga saag ho upp til meg arme Kryp, der eg 
hekk og svimra paa Brukanten, og det var som ho tala til meg. 
,,Kom du; eg er kje so kald som eg ser ut." Og det vart stilt i 
meg; Verda gjekk- upp i Sus, og eg var ferdig. Eg vilde koma; 
no kom eg; eg gav meg upp, og det vart liksom so trygt. — 

,. Jamvigta tok til aa slitna, sleppa meg — ; daa kjende eg 
millom Fingrarne paa den vinstre Handa ... eit Stråa — . Ikkje 
•den linnaste Draum hev eg um, korleis eg hadde fengje fat i det; 
helder ikkje veit eg elder forstend eg, kor det gjekk til, at eg i 
same Stunda hadde Tak, fullt Tak, og rette meg upp, og fekk 
knipa meg attum Lasse; det einaste, eg hugsar, er, at Drengjerne 
kom springande og skulde sjåa etter meg; men daa var eg berga." 

Eg sukka langt ut. Han Morbror tømde Glase sitt ; det rykte 
i Armen hans, og han strekte seg i Stolen. 

„Hm! — Etterpaa vart eg rædd, so rædd, at eg skalv . . . 
Men naar ein ser Dauden i Augo, fæler ein ikkje." — 

— Det kom for meg, at det visst ikkje var godt, at han Mor- 
bror tenkte paa desse Ting no, og eg prøvde aa faa han inn paa 
andre Emne. „Det er sant," bøygde eg av, „hev du set noko 
meir paa den nye blakke Hesten hans Far? Er han kje staut, 
tykkjer du?" 

Hestar var det einaste, han enno brydde seg um, og snart 
var Dauden gløymd for den blakke Folen. 

Men fraa denne kom han yver til ein Hest, han sjølv hadde 
havt ein Gang; og fyrr eg visste Ord av, var me inne paa det 
same som me hadde tala um fyrr. 

„Ja Borken, ja — hm. No er han gamall, Stakkar, og gjeng 
for Plogen. Men i sin Ungdom var han kaat, hm. Hm-hm! — 
og dermed vart han og Orsak til, at eg eingong fekk helsa paa 
Dauden." 

„Aa ja; — den Gongen ho kom av Dage, ho den Jomfrua 
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fraa Teatre; — kor mange Aar kan det vera sidan no?" — Alt- 
for gjerne vilde eg faa ban til aa fortelja. 

„Aa, bm; du var kje til endaa, du," svara han. „Borken 
hadde eg kjøpt i Danmark, hm; det var eit nobelt Dyr. Det finaste 
Hovu, eg hev set paa ein Hest; og Beina ... og ei Reisning! — 
Og slike Øyro, so smaa og Uvande; ja, ja. Hm. Eg kan enno- 
bli glad, naar eg minnest Borken, Stakkar; no er han gamall — 
ute med ban som med meg. Hja, ja. — 

^Hm. Eg kom heim med Hesten, ja; og køyrde med han 
kvar Dag; og alt Folk so vart dei glade i „Hannibal". Denne 
Lizzy, Stakkar, — bo saag seg so glad i Hesten, at bo kom til 
meg eins Ærend . . . berre for aa faa vera med paa ein Køyretur^ 
hm. Hm. Men ... ja du kan leggja Merke til det, Hans — : 
der vil gjerne fylgja Ulykke med Kvinfolka. Hm-bm. Ukjende 
Kvinfolk . . . skal ein vera rædd ... i alle Maatar. Hm; i alle 
Maatar. — Naa ja; Hesten skvatt ... og det verste var, at Lizzy^ 
førde Taumarne. Det gjekk so braatt — ; fyrr eg kunde faa Tak 
paa Taumen og Magt yver Borken, kom det eine Kvele uti Veg- 
veita, bm . . . Vogna i Gjerde, og i Knas med ein Gong; Lizzy 
med Hovue mot Gjerdekanten . . . hja! — Eg vart hivd noko 
lenger upp, og fekk ein lindare Støyt; men eg vart burte, eg og; 
den einaste Skilnaden var, at eg vakna uppatt ... i denne Verda. 
Hm. Eg bev berre eit Minne um vill Fart; eit Brak, ein Duns . . . 
Kvel og Vognaasar um kvarandre uppi Lufta ... Eg kjende kje 
noko vondt; og det bev kje ho helder gjort; eg saag det paa henne 
sidan. Andlite hadde berre denne Spaninga, som det maa ba fengje, 
daa Hesten flaug ut; bo laag liksom og beldt Taumarne enno. Um 
Munnen ein fast Vilje, at ho skulde nok klara det . . . Hm. Arme 
Ting. Det gjorde meg vondt for henne. Men Dauden vart henne 
lett nok." — 

— Sola seig og seig. Eg studde meg mot Rekkverke og saag 
paa Skyerne. Han sat og glodde med daude Augo ut yver Have 
elder inn i seg sjølv. 

„0g no, daa eg vart sjuk," beldt ban fram; — „daa 

var det og Dauden. Eg stod upp um Morgonen som elles; skulde 
just til aa stella meg; so er det som Golve blir burte under meg . . . 
Eg treiv etter Feste, men alt svikta, gleid unda ... og ei Magt,. 
som der ikkje var Motstand imot, drog meg i Golve. Eg var meir 
forundra og for^amsa en rædd. Hm. Den Magta, som der ikkje 
er Motstand imot, — naar ein kjenner, at det er den, so blir ein. 
roleg. — 
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„Daa eg vakna, var eg berre ei tung — hm, Tyngd, som laag 
og seig djupt, djupt inni noko mjukt og myrkt; bly . . . bly . . • 
bly ende tung; matt; matt, so eg var saar av det i kvar Nerve. — 
Aah, so matt. — Litegrand svimren; Sengja liksom flaut med meg; 
duva . . . ender og Gong. Hm. Eg kjende kje noko vidare til 
meg; var berre denne tunge Svevnørska. Opna eit Auga, røra 
ein Finger . . . langt ifraa. Kom kje for meg eingong; kvila 
var det einaste, eg vilde. Kvila med kvar Blodsdrope og 
Celle, kvar Taatt og Taag . . . berre siga endaa djupare ned i 
Kvild, endaa tettare inn i Svevn; sovna av, sovna reint av; so det 
vart berre, berre Natta. Hm-hm. Eg visste, at denne Natta var 
Dauden, men eg lengta like godt, lengta med matt, nøgd Ro — : 
eg visste, det kom nok. Berre aa kjenna til seg var slik ei Møe 
* — aah. Aa nei, aa faa strekkja seg ut og døy ... for ei Lise,, 
for ei Svaling. So rædd er ein Dauden, naar han kjem nære nokt 
— Hm. 

„Enno kjennest det ofte, som eg berre kunde leggja meg att- 
yver og anda ut. Og det er slik ein linn Tanke. 

„Det er dumt, at dei teiknar av Dauden som eit Beinrangel 
med ein Ljaa. Det er Munkepaafunn, hm. Dei Folk hev aldri 
set Dauden. Det er kje noko Beinrangel; det er ein god, mild 
Gud. Elder ei Gudinne. Aalvorleg og bleik, streng aa sjåa til; 
hm; men naar ein kjem nærmare, blir dette strenge Andlite rolegt 
og mildte, og Augo er store og djupe og fulle av Medynk. Hm; 
Medynk. 

„Hm. Hm-hm! — nei; ho vil oss kje noko vondt. Ho tek 
oss i mjuke Armar og svæver oss inn i Draum. Ein Ijos, linn 
Draum. So hildrar ho oss endaa djupare inn i Draum ... til dess- 
Draumen vender seg og kverv; og det Ijosnar som i ei lettnande 
Morgonskodd. Det er det andre Live." — 

Eg laag utyver Altanen og saag inni Kveldroden, til dess Skyerne 

der ute forvandla seg til Andlit, strenge, aalvorlege Andlit, — som 

vart mildare etterkvart, mildare og mildare, di lenger eg saag 

paa dei. 

Arne Garborg* 
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Religion og religiøsitet') 



Mine damer og herrer. Naar jeg som ikketheolog vover at 
indlade mig paa en behandling af religionens og religiøsitetens 
væsen og betydning, da er det fordi jeg tror, det for behandlingen 
af dette emne ikke er nogen ubetinget fordel at være theolog, med- 
mindre man er saa heldig at have anskuelser, der stemmer med de 
af autoriteterne sanktionerede. Vi ved desuden, hvilken sikker, 
omend langsom indflydelse en mands stilling og interesser — 
ikke altid egoistiske interesser — udøver paa hans hele tænke- 
maade, og hvorledes de ofte bringer ham til ub e vid st at lukke 
øinene for vanskeligheder, der vilde gjøre det umuligt for ham at 
fortsætte uforstyrret den kanhænde i og for sig smukke og menneske- 
kj ærlige virksomhed, hvori han ser sit livs kald. 

Før jeg gaar ind paa spørgsmaalet om religionens og religiøsi- 
tetens betydning, maa jeg søge at give en definition af disse to ords 
begreber, saaledes som jeg opfatter dem. Keligiøsiteten bør, mener 
jeg — hvis den, saaledes som alle ikkefritænkere vil, skal være en 
betegnelse for den høieste af alle sjælelige følelser og virksomheder 
— defineres som en alvorlig trang til og søgen efter en stedse 
sandere livsanskuelse, der kan sætte os mere og mere istand 
til at udfylde vor plads som medmennesker, eller rettere: led i 
verdensorganismen — d. v. s. bidrage den størst mulige skjærv til 
menneskehedens og den øvrige verdens lykkeliggjørelse. Dette, 
menneskeslegtens (og den øvrige verdens) nytte eller lykke i 
dybeste forstand, burde, mener jeg, være maalet ligesaa vel for 
vor religiøse søgen som for enhver anden legemlig eller sjælelig 
virksomhed, og kun forsaavidt religiøsiteten bestaar i trang til og 
søgen efter at naa dette maal, fortjener den i vore dage at bære 
sit ærværdige navn. Ingen anden søgen fortjener, fra dette utili- 
tariske synspunkt betragtet, et navn, der indgyder ærefrygt; og 
naar man, istedenfor dette menneskekj ærlige formaal sætter sig 
andre, som f. eks. dét at finde veien til sin egen og sine nærmestes 
sjælefrelse, da staar man endnu ved en form af religiøsiteten, der 
neppe har mere lighed med dén, der repræsenteres af de fleste be- 
tydelige mænd i vor tid, end puppen med sommerfuglen. Den ene 
form af religiøsiteten er kanhænde den andens nødvendige for- 
gjænger, men ligheden er endnu kun ganske overfladisk. — Det er 
klart, at en stor del af de saakaldte kjættere og vantro efter denne 
definition af ordet religiøsitet bliver religiøsitetens bærere, mens 
massen af dem, der i almindelighed, med eller uden ironi, kaldes 
religiøse, blir at betragte som væsener, der, hvor høit de end i 
andre henseender kan staa, i religiøs henseende endnu befinder 
sig i etslags puppetilstand. 



^) Foredrag, holdt i Studentersamfundet 14de mai d. a. 
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Eeligiøsiteten har rimeligvis, ligesora menneskets sjælelige liv 
overhovedet, fra en ringe begyndelse, der var ligesaa ulig vore 
■dages høieste religiøsitet, som det menneskelige embryo er uligt 
det fuldt færdige menneske, udviklet sig til noget forholdsvis meget 
høit. Fra en naivt egoistisk trang til at se bagenom livets kulisser, 
dels for at tilfredsstille den barnlige aands tørst efter viden, efter 
en udfyldelse af dens tomhed, og dels for at se, om der ikke noget- 
steds skulde være hjælp at finde mod livets mangfoldige plager, har 
^en, gjennem en uendelig fint graderet skala af udviklingsstadier, 
hos mange naaet derhen, at den ubetinget forkaster ethvert guds- 
begreb, der er uforenligt med det, der vel af de fleste betragtes 
som sedelighedens grundprincip, den universelle kjærlighed. 
Didhen er den naaet, — langtfra hos alle, ikke engang hos de 
fleste, men dog hos mange endog af dem, der har havt en sterk 
børnelærdom at bry des med, før de kunde naa til at sige: enten 
ingen religion eller én, der er os værdig! 

Men — hvilken religion er os nu værdig? Dette er et helt 
og holdent individuelt spørgsmaal: det beror paa hvert enkelt indi- 
vids udviklings- og dannelsesstandpunkt, hvorvidt den eller den livs- 
anskuelse er ham værdig, saa den kan tjene ham som religion. 
Hvad der er værdigt for den, der ikke tror paa evolutionstheorien, 
determinismen o. s. v., er ikke værdigt for den, der tror paa disse 
theorier — eller omvendt. Ingen kan derfor sige om et menneske, 
at det er religiøst eller ikke religiøst efter det blotte kjendskab til 
dets anskuelser ; han kan kun sige, om dets anskuelser vilde kunne 
tjene som religion for ham, iagttageren. Og da blir kriteriet 
dette, om de svarer til hans intellektuelle og ethiske standpunkt, 
om de er de sandeste, de høieste, han kan tænke sig. Man maa 
altsaa ikke forveksle, hvad der er religion for individet selv 
med hvad man for eget vedkommende anser for den sandeste 
af alle de liv. -anskuelser, man kj ender. Men én ting er en nød- 
vendig fællesbetingelse for alle virkelige livsanskuelser, alle reli- 
gioner, at de er frugten af individets ærlige sandheds- 
søgen paa grundlag af alt, hvad det virkelig og uden tvang 
føler og iagttager. Hvor derfor en livsanskuelse ikke kan for- 
klares som andet end som en frugt — ikke af ærlig sandheds- 
søgen — men af frygtagtige og egoistiske fantasier om et magisk 
forbund med en overnaturlig magt, der kan være individet selv og 
dets nærmeste til legemlig eller sjælelig nytte — hvad den saa- 
kaldte religion kanhænde oftest indskrænker sig til at 
være — da er det begrebsforstyrrende, da virker det baade ethisk 
og intellektuelt forvirrende at kalde den religion. Thi ved religion 
har det nu under alle omstændigheder været almindeligt at forståa 
noget ophøiet. 

Der har selvfølgelig været forsøgt adskillige definitioner af be- 
greberne religion og religiøsitet. Ifølge Kant er religionen „er- 
kjendelsen af alle vore pligter som guddommelige bud" — d. v. s. 
den for en sedelig handlen uund værlige erkj endelse eller forudsæt- 
ning af, at vore pligter er dén aands eller krafts bud, er dét 
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væsens røst indeni os, der er den „naturlige og sedelige verdens- 
fælles aarsag", og som i kraft af sin absolute intelligents tildeler 
os lykke i forhold til vor „moralitet", saaledes at vi ved at opnaa 
den høieste moralitet tillige, med ufeilbar sikkerbed, opnaar den 
liøieste lykke — hvor lidet dette end ofte synes at stemme med 
vore erfaringer i den ^sanselige" verden. Denne erkjendelse 
eller tro, denne religion bliver altsaa et af praktiske grunde krævet. 
postulat, og det er saaledes for Kant „ikke moralen, der følger af 
religionen, men religionen, der følger af moralen". 

Paa samme maade mener Fichte, at rehgion er den praktisk 
nødvendige tro paa en sedelig verdensorden, og at den er „uaf- 
hængig af alle theoretiske forestillinger om Gud". Hegel siger: 
Das Selbstbewusstsein des absoluten Geistes im endlichen Geiste 
ist Religion. Hermed kan man sammenligne den Chadwickske 
unitarianisme eller enhedslære (der ikke bare bestaar i en fomeg- 
telse af treenigheden og Kristi guddom). Gud er alt i alt. Yi og 
alt er organer i den guddommelige organisme, der kaldes universet^ 
og naar vi i religiøse øieblikke føler vor sammenhæng med den. 
verdenshelhed, hvoraf vi selv og alt er dele, saa vil det altsaa sige, 
at guddommen gjennem sine enkelte dele naar til bevidsthed om 
sig selv. Religionen bliver efter dette følelsen af den universets 
enhed, der gjør os og alt andet til solidariske organer i den 
samme organisme. Fælles for disse definitioner er den mono- 
theistisk-pantheistiske enhed i Gud, men hvor interessante de end 
hver for sig kan være, saa lider de dog af den mangel, at de alene 
udtrykker, hvad der ifølge vedkommende filosofs egen formening er 
det væsentlige ved den høieste og sandeste. religion — d. v. s. en 
religion, der kun er til for en forsvindende promille af menneske- 
slegten — udeu nogetsomhelst forsøg paa en rent abstrakt, almindelig 
definition, af hvad der er fælles for alle alvorlig tænkende men- 
neskers religioner, eller hvad religionen i sin rent abstrakte 
almindelighed er uden hensyn til objektivt værd og konkret 
indhold. Det forekommer mig nemlig, at der maa kunne tænkes 
sandhedssøgende mennesker, der kommer til det forhaabentlig 
urigtige resultat, at ogsaa enheden har været en illiision, og endnu 
sikrere forekommer det mig, at der er mangfoldige mennesker, som 
trods megen og alvorlig tænkning endnu ikke er naaet frem til nogen 
forestilling om, hvad der egentlig menes med denne enhed, eller soul 
endog aldrig har hørt tale om den. Men at frakjende saadanne 
folk noget, der saa almindelig ansees for at være en sjælelig klenodie- 
Jif afgjørende betydning for baade liv og død, det vilde, tror jeg,, 
være ligesaa hovmodigt som ubesindigt. Saadanne definitioner er 
derfor lidet brugbare for ulærde folk, der simpelthen ønsker at 
vide, om de har nogen religion eller ikke. 

Det forekommer mig, at man for et ord af saa almen- 
menneskelig interesse som „religion" og et ord, som saa let 
sætter lidenskaberne i bevægelse, bør søge en saavidt mulig: 
folkelig, klar og grei definition. Og hvis ordet skal være beteg- 
nelsen for noget, der er af det aller høieste og helligste værd for 
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et menneske, ja som endog kan betragtes som værdimaaleren* 
for dets sjælelige liv, da maa definitionen ikke udelukke noget- 
somhelst menneskes anskuelser, der i kjærlighed og alvor har søgt 
at o])gjøre sig en mening om livets maal og væsen, ligegyldigt enten 
resultatet er blevet monotheistisk eller polytheistisk, atheistisk 
eller pantbeistisk, optimistisk eller pessimistisk. 

Efter den tyske filosof Friedrich Paulsen er ærefrygten 
— d. v. s. tilliden til og ydmygheden ligeoverfor — det uende- 
lige, som vort liv udspringer fra og udmunder i, religionens grund-^ 
lag. Saaledes ogsaa Chadwick. Men der (^r dog sikkert intet urime- 
ligt i .at tænke sig, at endogsaa alvorHgt og ædelt tænkende individer 
ved betragtningen af al denne verdens jammer og elendighed kan 
komme til det resultat, at det uendelige ikke er fuldkomment og 
ikke fortjener ærefrygt. Men hvis religiøsiteten skal være det 
høieste af alle sjælelige goder, da er alvorlig og ædelt tænkende 
individer religiøse — thi hvem skulde ellers være det? — og jeg 
tror derfor ikke, det kan være rigtigt at betragte ærefrygten for- 
det uendelige som religionens grundlag eller nødvendige forud- 
sætning. 

Opfatter vi, saaledes som jeg ovenfor har foreslaaet, reli- 
giøsiteten som den alvorlige trang til og søgen efter en stadig 
sandere, saavel intellektuelt som moralsk stadig mere tilfreds- 
stillende livsanskuelse, der kan danne grundlaget for vor 
ethiske tænkning, saa bliver religionen denne til enhver tid 
fundne eller delvis fundne eller blot eftertragtede livsanskuelse 
selv. Afsatserne paa religiøsitetens, den religiøse søgens opad- 
stræbende sti dannes af religions varieteterne, der, eftersom de for- 
lades af dem, der er raskest i sin udvikling, indtages af dem, der 
er senere af sig, men som ingen kan blive staaende ved mere end 
en vis, til hans evner svarende, tid uden at hans sjælelige muskler 
stivner. Mellem hver afsats, mellem hver religion eller religions- 
varietet er der et stykke, hvor foden intet varigt fæste finder, hvor 
sjælen ikke finder hvile i nogen harmonisk afrundet, bestemt for- 
muleret livsanskuelse; hos dem, hvis sjælelige mod og kraft er stor,, 
vil disse hvileløse stykker være meget hyppigere end hos dem, hvis 
sandhedssøgen er af en mattere natur; men om de end er religions-^ 
løse, d. v. s. uden nogen bestemt og hel livsanskuelse, saa er dog 
disse stykker ofte dé, hvor religiøsiteten er i den sterkeste 
aande i overensstemmelse med den almindelige lov, at en ting som 
regel har størst tiltrækning og interesse for os, saalænge vi endnu 
maa kjæmpe for at opnaa den. 

Men, vil man sige, saaledes er det nu engang ikke skik og 
brug at anvende ordene religion og religiøsitet. Disse begreber er 
i den almindelige sprogbrug uadskillelige fra forestillingen om et 
større eller mindre antal dogmer, fremfor alle dogmet om en Gud.. 
Der er vistnok meget religiøse forfattere, der paastaar, at religion 
er mulig endog uden dette dogme, men den ubetinget overveiende- 
del af den saakaldte kristne menneskehed er dog utvilsomt af en 
anden mening, og naar nu sprogbrugen engang hævder en- mere- 
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^ller mindre bestemt dogmatisk betydning, saa kunde det maaske 
^ynes rigtigst at respektere denne kjendsgjerning og heller skabe 
et nyt ord som udtryk for en ubetydelig minoritets opfatning. 
I og for sig kan det jo være temmelig ligegyldigt, enten man giver 
det gamle ord et nyt indhold og et nyt ord det gamle, eller man 
giver et nyt ord det nye indhold og lader det gamle beholde det 
gamle — naar man bare blir enig om, hvilken af disse fremgangs- 
maader man skal vælge. Hvad der er farligt — baade for ærlig- 
hed og logik — er at anvende et og samme ord paa forskjellige 
maader, saa det for nogle peger i øst, for andre i vest, for den, 
der udsiger det, betyder det ét, for den, der hører det, noget andet 
og saaledes giver anledning til endeløse sofismer. Foråt menne- 
skene skal kunne arbeide sammen paa en frugtbar maade, er det 
jo nødvendigt, at de gjør sig saa forstaaelige for hinanden som 
muligt. Hvor megen skade har det ikke ofte voldt, at et og 
samme ord har været opfattet paa forskjellig maade! Det er 
meget almindeligt, at man nøier sig med bevidstheden om, at hvad 
ma-n siger er sandt, naar det opfattes paa den „rette" maade — 
det vil da sige saaledes, som man selv opfatter det; og dog er 
dette for en beretning eller meddelelse som saadan noget aldeles 
uvæsentligt, da meddelelsens sandhed — som meddelelse — 
ene og alene beror paa det opnaaede indtryks sandhed. 

Intet er almindeligere, end at to mennesker indbilder sig at 
være enige om f. eks. ,.troen paa Gud" og føler sig glade og 
styrkede ved denne „enigh6d" uden at ane, at hvad den ene kal- 
der Gud, vilde den anden heller kalde en overnaturlig Attila og 
omvendt. Og hvor megen skade, hvor meget ufrugtbart arbeide, 
hvor megen latterlig fiendskab og foragt har vi ikke selve ordene 
religion og religiøsitet at takke for, fordi der har været handlet 
saa letsindig med deres betydning, at de uden vanskelighed kan 
bruges til at ud trykke ligesaa vel de feigeste og egenkjærligste 
anskuelser som de høieste og menneskeværdigste — ligesaa vel 
magtforgudelse som kjærlighedsbegeistring? 

Naar jeg i det følgende benytter ordet religiøsitet, saa mener 
jeg altsaa den alvorlige trang til og søgen efter en stadig sandere, 
saavel intellektuelt som moralsk stadig mere tilfredsstillende livs- 
anskuelse, der kan danne grundlaget for vor ethiske tænkning, 
hvorefter „religionen'' bliver denne til enhver tid fundne eller del- 
vis fundne eller blot eftertragtede livsanskuelse selv. Seet fra dette 
synspunkt er religionen — som sagt — en helt og holdent individuel 
sag; thi livsanskuelsen afhænger af alle ydre og indre individuelle 
omstændigheder, og en religion er fra dette synspunkt god, saa- 
længe den svarer til, hvad individets intellektuelle og ethiske ud- 
viklingsstandpunkt for øieblikket muliggjør og kræver, og slet, naar 
dette ikke er tilfældet, d. v. s., naar den kun er noget udenpaa- 
klistret og udenadlært, der ikke staar i nogen organisk sammen- 
hæng med personligheden forøvrigt. 

Jeg gaar nu over til at tale om religiøsitetens betydning. 

Der tales fra samfunds-reformatorisk side meget, omend neppe 
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for meget, om hvad der bør gjøres for at rette paa samfundets. 
materielle urimeligheder og uretfærdigheder. Der tales og gjøres 
meget for at hæve samfundets intellektuelle niveau. Men om 
folkets sjælelige liv og dets betingelser for en sund og fri karakter- 
udvikling tales der fra liberalt hold altfor lidet. Som regel forhol- 
der fremskridtsmændene sig i høi grad indiflFerent ligeoverfor de 
foranstaltninger, samfundet træffer med hensyn til en direkte 
paavirkning af individernes religion og moral. Man trøster sig^ 
med, at den stigende almenoplysning af sig selv vil medføre en 
evolution af de religiøse begreber, uden nogen direkte religiøs paa- 
virkning. Og forsaavidt som alt i denne verden staar i en nær- 
mere eller fornere sammenhæng med alt, kan en saadan mening 
vistnok have etslags berettigelse, men ikke synderlig anderledes 
end f. eks. den mening vilde have, at naar der bare sørges for 
almenoplysningens fremme forøvrigt, saa er det ikke nødvendigt at 
give nogcn speciel veiledning i historie eller naturfag. Det kan 
vistnok være sandt, at forstod man en graasten rigtig tilbunds, saa 
forstod man den hele verden. Men mennesket er nu engang — 
trods denne universelle sammenhæng — sligt, at det ikke samtidig 
kan omfatte alle sider af sit tænkningsomraade med lige interesse- 
ja, at det endog aarevis kan ofre enkelte og forholdsvis uvigtige 
sider et til en vis grad grundigt studium uden at ofre de mest- 
betydningsfulde af livets spørgsmaal nogen selvstændig tanke. 

Hos adskillige af vor kirkes repræsentanter, der dog kun 
kan betragtes som dens nominelle tilhængere, er religiøsi- 
teten uden tvil allerede naaet frem til en meget høi grad af ren- 
hed og frisind, men i sin store almindelighed har den dog ikke 
gjort paa langt nær saa raske fremskridt, som man, efter frem- 
gangen paa andre omraader, kunde vente. Af dem, der trods 
al indbyrdes meningsforskjel om saadanne bagateller 
som helvede eller ikkehelvede giver sig selv det latter- 
lige enheds- og samlingsnavn „orthodoxe", er der vist- 
nok forholdsvis faa, som har nogen tillid til, at kjær- 
lighed er lovens fylde, eller som i ethvert fald ikke finder det 
bekvenunere at antage, at troen paa den sterke, der kan hjælpe 
dem og deres børn, naar han bare vil, og som vil, naar bare de 
og deres børn rj^gtig tilgavns beder ham derom, er det ene salig- 
gjørende og det, uden hvilket man efter forjættelsen bliver for- 
dømt. Hvor ofte finder man vel en freidig tro paa kjærlighedene 
evne til at gjøre liv og død saa skjønne, som de overhovedet 
kan blive? Hvor almindeligt er det ikke at kaste sig næsegrus 
for magten! Alle religioner kan, siger en engelskmand, inddeles 
i dem, der dyrker godheden, og dem, der dyrker magten. Den 
saakaldte kristendom hører som regel vistnok ikke til den første 
gruppe. Men at saa er tilfældet, at kristendommen, trods de ædle 
spirer, den fra først af indeholdt, endnu blandt den overveiende del 
af baade oplyste og uoplyste ikke har udviklet sig til noget mere 
eller høiere end den flade magtdyrkelse med en større eller mindre 
tilsætning af etslags metafysisk kjærlighed til et væsen, som de høist 
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Tiegentlig kalder godhedens gud, en besynderlig personliggjørelse 
ikke af det bedste i mennesket, den alt tilgivende broderkjærlighed^ 
saaledes som den f. eks. fremtraadte hos Kristus, men snarere a.'£ 
det menneskelige hjertes sørgeligste egenskaber, dets hang til selv^ — 
forgudelse og partiskhed ligeoverfor dem, der smigrer det — a 
kristendommen blandt den store mængde af os endnu ikke har ud 
Tiklet sig til noget høiere, det skyldes sikkert ikke mindst de 
omstændighed, at der altfor sjelden tales helt ud frit og folkeli^^ 
^m disse høieste ting, om livssynet. 

Gives der nu nogen fornuftig grund til ikke at tale aabent og 
frit om disse ting og vække kirken og folket af deres religiøse lige- 
gyldighed? 

Konservativt anlagte folk tør ikke, selv om de for eget ved- 
kommende er saa fordomsfri som nogen, røre ved de traditionelle 
former af frygt for at svække, hvad der kaldes en ,.konservativ 
garanti". Selv om der nu var nogen mening i at anse en kunstig 
opretholdelse af de nedarvede religiøse forstillinger, og især da 
troen paa hinsides straf og belønning, som en konservativ garanti 
mod brud paa social orden og disciplin, saa er der dog 
neppe nogen mening i at anse den for en konservativ garanti for 
religiøsiteten. Der er tvert om al grund til at antage, at en 
saadan udelukkelse af modsatte religiøse anskuelser og af den for 
alt aandeligt liv og vekst saa nødvendige diskussion leder til religiøs 
indiflferentisme, og religiøs indifferentisme vil jo sige man- 
gel paa interesse for det, der skal give livet dets kurs, 
alt arbeide dets maal og retning. Og saa maa det da være 
tilladt at spørge disse store politikere, der ryster saa tragisk paa 
hovedet, naar man vil berøve dem deres konservative garanti : hvad 
vil I helst „ konservere" — den offentlige ro og disciplin eller 
aandens liv i folket? Hvilket af disse alternativer var det, som 
det store menneske, I har behaget at opkalde jer efter, foretrak? 
Viste Kristus nogen respekt for de traditionelle begreber om ret 
•og retfærdighed, tog han i betænkning at fremkalde endog borger- 
uroligheder, naar det gjaldt at vække folket af dets ligegyldighed 
for de ting, der vistnok ikke direkte øger ens materielle velvære, 
men af hvilke det afhænger, paa hvad maade ogsaa det materielle 
velvære skal benyttes, og hvor høit det skal takseres ? Eller kanske 
I er komne til det resultat, at aandeligt liv paa det religiøse om- 
raade skaffer de fleste mere sorg og tvil end glæde og ro, og at 
det derfor er menneskekj ærligst at dysse aanden i søvn hos de 
lidet tænkedygtige masser, saa de villig lader sig lede af de mere 
skriftkloge inden det samfund, hvori de tilfældigvis er opfostrede? 
Naar man endda aabent vedkjendte sig en saadan pessimisme, saa 
kunde den maaske fortjene etslags respekt. Men det er saa langt 
fra, at dette er tilfældet, at disse samfundskonservatorer tvertom 
taler baade høit og smukt om en inderlig og levende tilegnelse. 
Som om en inderlig og levende tilegnelse var mulig, uden en fri 
og selvstændig kamp med tvilen, og som om en saadan fri og selv- 
stændig kamp som regel praktisk talt var tænkelig uden uhindret 



^adgang til en aaben, alvorlig og ærlig diskussion ! Og med hensyn 
"til den uro og kval, tvilen skulde medføre, saa er den neppe saa 
skjæbnesvanger for andre end for abnorme, af et sybaritisk liv ud- 
liulede karakterer som Gabriel Grams, hos hvem tvilen er bleven 
til en monomani, fordi det for den, der har forødet sin energi, er 
saa fiistende at blive staaende ved den alt og ensidig negerende 
tvil, hvis logiske konsekvens er uvirksomhed, kvietisme. Normale 
mennesker, hvis nervekraft staar i et^nogenlunde rimeligt forhold 
til deres intelligens, vil af sin naturlige trang til praktisk virksom- 
hed drives til at bringe noget positivt, noget, der kan danne en 
rettesnor for denne deres virksomhed, ud af sin kamp med tvilen, 
og i mangel af det bedste, en absolut, urokkelig overbevisning, nøie 
sig med det næstbedste, en paa saa og saa mange erfaringer grundet 
forvisning og — sandsynligvis — alt efter deres ethiske og intel- 
lektuelle dannelses gehalt med større eller mindre fart nærme sig 
det samme resultat, som Faust kom til, at et skjønt og leveværdigt 
liv, det er et liv i alvorligt arbeide for menneskeheden. Eller skulde 
•det kanske være for optimistisk at tænke saa? Goethe lader eng- 
lene sige: „Wer immer strebend sich bemtiht, den konnen wir 
^rlosen." Nu er det jo vistnok saa, at ingen af os kan sige om 
sig selv, at hans liv er en stadig stræben efter skjønhed og sand- 
lied, og at derfor heller ingen af os kan vente nogen fuldkommen 
forløsning fra de med vore ufuldkommenheder forbundne fysiske 
•og psykiske lidelser, men det forhindrer ikke, at jo ihærdi- 
^ere vor stræben er, desto raskere bliver vor sjælelige 
vekst, desto hurtigere naar vi et resultat, der gjør livet 
værd at leve. Det er sandt og sørgeligt nok, at ogsaa begrebet 
„normale mennesker" er meget relativt, og at de mange nerve- 
•slidte blandt os, der maa betragtes som temporært eller kronisk- 
ikke-normale, har mere brug for hvile end for tænkning; men hvad 
-der gjælder for syge, gjælder ikke for relativt friske, og 
hvilken religion, hvilken livsanskuelse formaar desuden helt at bort- 
-eliminere lidelserne og det onde af verden og gjøre alle lykkelige? 
Kristendommen f. eks. — eller ialfald det, der hos os har faaet 
statens monopol paa dette skjønne navn — anviser dem, der ikke 
Tiar faaet troens naadegave, en postum residens, der vilde kunne 
•skræmme en Hannibal — , om den ikke bød paa selskab af saa 
mange af menneskehedens ædleste og lyseste aander. 

Men ligesom den religiøse undertrykkelse, der skriver sig fra 
-statskirkens og almenhedens frygt for en fri og levende religiøsitet, 
netop er det modsatte af en konservativ garanti for det, som det 
Tar Kristus mest om at gjøre at konservere eller fremkalde, 
•sjælens trang til at komme til klarhed over sig selv, sit livs maal 
og dets midler, saaledes er den ogsaa en meget illusorisk garanti 
for den sociale ro og orden. Alt, hvad der bidrager til at nære 
menneskenes feighed, falskhed og dumhed, bidrager ogsaa til at 
svække den almindelige, gjensidige tillid og sympathi, nære de 
anti-sociale følelser og fordunkle synet for samfundets vel. Man 
svækker ikke ustraffet sin næstes evne til selvstændig brug af sin 
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forstand; det kan kanske gjøre ham føleligere, saalænge han ikke 
er sig sin fysiske magt bevidst, men naar, ved en eller anden om- 
stændighed, denne bevidstbed vaagner hos ham, da er ban desta 
mere fiendtlig sindet og desto mere uimodtagelig for fornuft. 

Men religiøsitetens betydning ligger ikke alene deri, at den 
sysselsætter aand og hjerte paa en i allerhøieste grad udviklende 
og forædlende maade, stykke for stykke flerner fordunmiende og^ 
forkrøblende fordomme og derved bidrager til at give intelligens 
og karakter en stedse ædlere form; af uvurderlig betydning er 
<len ogsaa ved det indhold af følelser, forestillinger, tanker og 
kundskaber, den nødvendigvis fører med sig, og som direkte be- 
stemmer eller paavirker vore sedclighedsbegreber, vort liv, vort for- 
hold til næsten. 

Der er kanske dem som mener, at det har lidet paa sig, 
hvilke anskuelser man har om slige ting som livets maal og væsen, 
(la jo saa alligevel ingen lever efter dem. At det ikke er noget 
mennesket givet at leve i fuldkommen overensstemmelse med sine 
ideer, kan der vistnok neppe være delte meninger om. Men deraf 
følger ikke, at læren har liden eller ingen betydning for livet. 
Lever de kristne som jøderne, jøderne som muhamedanerne, muha- 
medanerne som buddhisteme? Den forskjellige maade at behandle 
kvinden, forældrene, de svage, de syge paa hos folk af forskjellig 
lære turde — nærmere betragtet — vise, at livet lige saa vel paa- 
virkes af læren, som læren af livet. 

Enhver ved, hvor skjæbnesvangert det saa ofte har vist sig at 
være, at sneverhj ertede dogmer har faaet lov til at staa uimodsagte 
og fæste rod i folket. Vistnok blir der stedse mindre fare for, at 
saadanne dogmer skulde kunne lede til blodige udskeielser, men 
saasandt de er sneverhj ertede, saa virker de indsnevrende paa 
gemytslivet og forkvaklende paa aandslivet. 

Hvorledes skal det store folk, der ikke har selvtillid nok til 
at stole paa sin egen sunde menneskeforstand og venter sin aande- 
lige næring fra de skriftkloge, formåa at hæve sig til en f. eks. 
Kristus værdig altomfattende følelse af solidaritet med den ganske 
menneskehed, saalænge de oplæres til at tro, at den almægtige, 
algode og alvidende Gud selv, som en anden ørkesløst eksperimen- 
terende psykolog har udstyret sine kjære skabninger med en fri 
vilje — som han vidste vilde føre endel af dem i fordærvelse? 
Thi vel er det muligt, at den theologiske skarpsindighed kan for- 
måa at snu og dreie saalænge paa ordene, at der bliver mening i 
dem, d. v. s. omtrent den modsatte mening af den, man ifølge 
ordbog og grammatik skulde slutte sig til — saa hjælper dog ikke 
dette vidtløftige maskineri den ulærde og ufordærvede almindelige 
menneskeforstand, som venter at ordene — især naar de kommer 
fra agtede, belæste og oplyste mænd — skal være det tydeligst 
mulige udtryk for deres tanker. 

Hvilken betydning vilde det ikke have for menneskenes hjerte- 
liv, om deres religiøsitet blev saavidt høi, at de forargedes ved 
tanken om — at de selv fra denne verden skulde gaa over i et 
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lysrige fuldt af unævnelige goder, mens mange af deres menneske- 
kj ærligste brødre maatte staa udenfor, fordi de ikke havde faaet 
troens naadegave ? Om deres religiøsitet blev saavidt høi og men- 
neskelig, at de væmmedes ved at være Guds kjæledægger? En 
anseet geistlig udtalte for nogen tid siden i et foredrag, der for- 
øvrigt aandede saa megen lys og varm humanitet: „Et barn kan 
ganske vist forståa, at det ikke har nogen anden retfærdighed end 
den, som troen paa Kristus giver; thi formaalet, lovens opfyldelse, 
har det jo langt fra naaet." Jeg vil for min del haabe, at barne- 
hjernen som regel er anderledes beskaffen, end at den ikke skulde 
gjøre modstand mod en saadan logik. 

Hvor befriende vilde det ikke virke paa folkets sjælelige liv, 
om dets religiøsitet blev saa udviklet, at det i sine reflekterende 
øieblikke istedenfor væsentlig at tænke paa at vinde sin egen og 
kanske sine allernærmestes salighed ved troen — vel at merke 
den tro, der tilfældigvis er faldt i deres lod — blev religiøse nok 
til fremfor alt at søge efter et stadig dybere blik paa livet, dets 
maal og dets midler, som kunde sætte dem istand til at blive stedse 
mere for sine medmennesker, og betragtede, ikke sin egen sjæls 
frelse, men samfundets, menneskehedens gavn som det, ethvert 
individ først og fremst bør have for øie? — Utopisk — vil man 
sige. Ja, ethvert ideal er vel desværre utopisk, men det gaar ikke 
derfor an at gjøre dets modsætning til ideal. Er den universelle 
kjærlighed til alt og alle, der er altruismens og egoismens høiere 
enhed, maalet, saa gaar det ikke an at sætte den egoistiske eller 
partikularistiske i dens sted. Kan den ideale kjærlighed paa grund 
af alle tings solidaritet ikke være andet end — bevidst eller ube- 
vidst — universel, saa gaar det ikke an at opstille nogen anden 
form af den som ideal. Idealets betydning er jo den at angive 
arbeidets retning. Og det, som det sjælelige arbeide bør være 
rettet imod, er dog til syvende og sidst kjærligheden. Saalænge 
„religionen" væsentlig kun er en dyrkelse af magten, saa 
længe er den en hindring for udviklingen af en høiere 
religiøsitet. 

Men selv om religionen i sin af staten autoriserede form var, 
hvad man kunde ønske, og selv om det skulde lykkes med magt 
at bringe en eller anden tankeretning afdage, saa vilde man der- 
ved ikke have opnaaet at styrke overbevisningen om de anskuelser, 
der af det religiøse formynderi menes at være de rette, men alene 
at fremkalde en ligegyldighedens ro, der er saa temmelig nær ens- 
betydende med sjælelig død eller dvale. Det er nemlig ikke reli- 
giøsitetens eneste betydning, at den forvandler de allerede for- 
haandenværende sandheder eller anskuelser fra døde til levende 
skatte for individet og beriger det med ideer, det ellers aldrig 
vilde have naaet, og som, hvor naive eller umodne de end kan 
være i forhold til det bedste, tiden har at byde paa, dog har den 
uvurderlige betydning at være individets virkelige eiendom, og 
hvad det, for sin udviklings skyld, i øieblikket trænger. En ikke 
mindre betydning har religiøsiteten under sin udvikling fra den 
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egoistiske sneverhed til en stedse renere universalitet ved selve 
det arbeide, den sjælelige virksomhed, den medfører. Denne virk- 
somheds betydning er uafhængig af de forskjellige theoriers og an- 
skuelsers objektive værd, den efterhaanden fører til. Hvis f. eks. 
en mands religiøse overveielser fører ham til et i og for sig saa 
problematisk resultat som mormonismen, saa viser det blot, at det 
theoretiske standpunkt, han før sine overveielser stod paa, var 
endnu lavere, og at overgangen til noget bedre for ham — saa- 
ledes som han var og i de forhold, hvorunder han levede — maatte 
ske ad mormonismens vei. Hvis han af frygt for muligens at komme 
til resultater, der stod i strid med de lærdomme, han ikke længer 
følte nogen tryghed ved, havde søgt at dræbe sin tvil ved at stanse 
sin religiøse tænkning, da vilde han neppe have opnaaet andet end 
at lade en væsentlig del af sit indre liv ligge brakt, afstænge sin 
personlighed for den alvorlige tænknings udviklende indflydelse, og 
sløve sin sandhedskjærlighed, sin virkelige religiøsitet. Hermed 
være det ikke sagt, at der ikke kan gives spørgsmaal, hvor endog 
den selvstændige og frygtløse tænkning selv fører mange individer 
til det resultat, at fornuften intet har at sige hverken for eller mod, 
og hvor en umiddelbar tro synes dem attraaværdig. Men skranker, 
den individuelle tænkning selv sætter sig, fordi den erkjender sjn 
begrænsning og livets foreløbige krav til positive holdepunkter, er 
blot naturlige og svækker den ikke, det er de skranker, den sætter 
sig af frygt, hvad enten for Gud eller mennesker, der virker saa- 
vel intellektuelt som ethisk slappende. 

Det kunde synes, som om religiøsitetens betydning længe nok 
har været ialfald theoretisk erkjendt, at den ofte nok har giv et 
verden mere end tilstrækkeligt af beviser paa, hvilken og hvad 
slags betydning den har, og at der især i vort pietistiske samfund 
er liden grund til at ønske den større, end den er. Men dette 
beror efter min formening paa en vildledende brug af ordet reli- 
giøsitet. Hvis ordet tåges i den betydning, hvori jeg den hele tid 
har brugt det, nemlig i betydningen af en alvorlig trang til og 
søgen efter et stadig sandere livssyn, saa har man neppe grund til 
at klage over religiøsitetens overdrevne intensitet, hverken nu eller 
før i tiden. Det er især i overgangstiderne, hvor en intellektuelt 
og ethisk udhulet og udlevet religion er bleven vækket af sin dvale 
til kamp mod nye, ungdomsfriskere livsanskuelser, at den saa- 
kaldte religiøsitet gjør sig uhyggelig bred i form af en snever- 
hjertet undertrykkelsesaand. I saadanne tider anmasser det gjen- 
gangeragtige vrængebillede, af hvad der engang var en ærlig ment 
livsanskuelse, sig i kraft af sin høie alder og sin tilsyneladende 
fortsættelse af en ærværdig tradition, skinnet af at være den sande, 
af slegters erfaring prøvede religiøsitet ligeoverfor de nye livsan- 
skuelser, der, omend ikke uden feil, som de gamle kanhænde var 
fri for, dog som regel er af større religiøst værd end de. En saa- 
dan overgangstid ansees jo ogsaa vor egen for at være, og der er 
iethvert fald meget ved den, som minder om overgangen fra den 
hedenske æra til den kristne. Ligesom man dengang forsøgte et 
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rslags alliance mellem filosofien og hedenskabet, saaledes er man 
Tiu vidne til en mangfoldighed af mere eller mindre utilfredsstillende 
forsøg paa at udtænke en lignende alliance mellem filosofien, eller 
summen af tidens videnskabelige resultater med bibeltroen. Alle- 
rede Plutark (død 140 e. K.) havde, siger Ernest Renan, søgt 
at forene modsætningerne ved at gjøre filosofien lidt bange 
og religionen lidt fornuftig. Vantroen overfor den officieUe 
religion var, siger han, almindelig i „den dannede klasse" ; de poli- 
.tiske personligheder, som mest gav sig mine af at verne om statens 
j^eligion, spottede indbyrdes over den. Man udtalte aabent, 
fortsætter han, den umoralske grundsætning, at de reli- 
giøse fabler er gode for folket og maa bevares for det. 

Hvis Renan har r et, var mangelen paa en god religion og en 
alvorlig ofifenthg undervisning en af hovedaarsagerne til, at midten 
^f det første aarhundrede blev et af de sørgeligste tidspunkter i 
oldtidens historie. 

Kanhænde vil ogsaa enden af det 19de aarhundrede for frem- 
tidige historieskrivere, naar de betragter den isoleret, staa 
som et af de sørgeligste tidsafsnit i den kristne æra — hvis de 
•overhovedet vil henregne den til denne. Og kanhænde vil de se 
•en af hovedaarsagerne hertil i en lignende mangel paa en god 
religion — eller rettere: ærlig religiøsitet — som den, der 
karakteriserede det Iste aarhundrede. 

Hvad vore dage først og fremst trænger, er hvad det Iste 
aarhundredes Rom trængte, en sund, med tidens intellektuelle 
«tandpunkt forenlig grundvold for sin higen og stræben, en virkelig 
livsanskuelse, en „god religion" (som Renan udtrykker sig) eller — 
Jivis en saadan endnu ikke kan skaffes tilveie — en ærlig og frygtløs 
erkj endelse af dette faktum, der vistnok i og for sig er beklageligt, 
men som dog, ligesom alle andre ubehagelige sandheder, maa sees 
lige i øinene, foråt der skal komme desto mere alvor og kraft i 
den religiøse søgen. „I)en, der har kraft til at vente og 
holde ud," siger George Eliot, eiteret af Chadwick i et af hans 
berømte foredrag, maa ikke antage nogen formel, som ikke 
hans ganske sjæl, hans forstand saavel som hans hjerte kan 
.an erkj ende med den dybeste ærefrygt. Vort høieste kald og den 
mest ophøiede beslutning, vi formaar at fatte, er den: ingen opium 
at tåge og at bære den med vor tænkens forandringer forbundne 
smerte med bevidsthed og sindsro." — Vor aandige natur, lægger 
Chadwick til, skyr ikke saa meget en lakune, som en løgn. Godt, 
om saa var. 

Naar man er træt af at tvile og tænke, naar man ikke 
føler kraft til at holde balancen paa sandsynligheds- 
beregningernes altid noget svaiende grund, da er det 
vistnok en lise at kaste sig som et viljeløst barn i ar- 
mene paa kirken — ja endog statskirken — for at finde 
„fred"; men jo sterkere en mands religiøsitet er, desto 
mindre vil han være tilbøielig til at opgivc søgningen, 
'Cfter hvad der kan tjene samfundets gavn, for søgningen 

27* 
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efter egen fred og hvile; desto mindre vil han i længden 
føle sig tilfredsstille! ved en magelig selvopgivelse. 

Det være langt fra mig at benegte, at jo f. eks. den saakaldte 
orthodoxi for mange kan være forenlig med deres intellektuelle og^ 
ethiske standpunkt, og at den derfor for disse er tjenlig som over -^ 
gangs trin til en religion, der er udtryk for en dybere reli^øsitet. 
Der gives i det hele tåget neppe den lære, der ikke svarer til no gens 
behov, og som derfor ikke kan være nyttig for nogen. Og det 
vilde derfor langt fra være ønskeligt at faa den ærlig mente „ ortho- 
doxi" (eller nogen anden lære) udryddet, om man end maa haabe, 
at den vil blive forl ad t af sine nuværende tilhængere, efterhaanden 
som de faar syn for dens sneverhed, og antagen af nye, hvis tid- 
ligere syn har været endnu snevrere. 

En levende rehgiøsitet trænger og finder stadig nye formler^ 
stadig nye trin paa livsanskuelsernes stige, paa hvilke den religiøse 
tanke kan hvile sig lidt, mens man bringer sit hele indre liv paa 
en tilsvarende høide og indsuger et totalindtryk af verden og livet 
i den belysning, hvori de viser sig fra det nye standpunkt. Men 
bliver religiøsiteten staaende forlænge paa det samme trin, da taber 
den karakteren af en levende kraft; da mister den sin magt over 
sindene, uden at den dog kanhænde har mod til at opgive de 
sidste, for andre frastødende levninger af fordums glans og kraft, 
de tomme former og de legale privilegier. 

Til slutning vil jeg sige nogle ord om, hvilke midler samfundet 
og den enkelte raader over til at fremme den almindelige religiøsitet. 
De er, tror jeg, væsenthg følgende: 

1) Udbredelsen af skrifter, der er skikkede til lidt efter lidt 
at frigjøre folkets sind for de pseudo-religiøse dogmer, der er ufor- 
enlige med tidens ethiske og intellektuelle standpunkt. 

2) Udryddelsen af al vitterlig humbug paa den religiøse lov- 
givnings omraade, som f. eks. den ved statskirken endnu klæbende 
tvang, hvis eneste sikre frugt er hykleri og uvilje mod alt, hvad 
der synes at staa i forbindelse med religionen. Det er 
vistnok nærmest kun blandt de mere dannede klasser, at den med 
vor statskirke forbundne usandhed virker direkte demoraliserende 
fordi kun de har nogen bevidsthed om den ; men én klasse kan 
ikke lide skade paa sit alvor og sin religiøsitet, uden at ogsaa 
andre klasser lider derved. Embedspræmiering for religiøs for- 
stillelse burde ganske vist afskaffes. Men det er ikke alene 
ad lovgivningens vei, der maa arbeides mod intole- 
ransen; i det private liv er det enhvers pligt at medvirke til en 
tolerantere bedømmelse af anderledestroende ved at være sig sine 
afvigende meninger frit og ærlig bekjendt, hvor man færdes. 

3) En utvungen og ærhg historie- og naturfagsundervisning, 
hvor raænd som Voltaire og theorier som Darwins behandles med 
rolig objektivitet, ikke mishandles til indtægt for den saakaldte' 
religion. En historie- og naturfagsundervisning, der gaar ud fra 
følgende ord af Spencer: „Uden tvil er videnskaben en fiende af 
den overtro, der gaar under navn af religion; men den er ikke 
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«en fiende af den virkelige religion, som denne overtro alene be- 
røver os. Uden tvil er endel af den videnskab, der er paa moden, 
:gjennemtrængt af irreligiøsitetens aand ; men denne aand findes ikke 
i den virkelige videnskab, der gjør mere end at streife overfladen, 
og som trænger ned i dybderne." Nu er det vistnok vanskeligt at 
tale om „ videnskab" i børneopdragelsen, men den første grundvold 
skal dog lægges i skolen, og man maa vogte sig for at gjøre denne 
:grundvold saadan, at der ikke lader sig opføre nogen varig byg- 
ning paa den. 

4) Det Qerde middel er en virkelig religiøs religionsundervis- 
ning, hvor alle døde levninger, som hverken læreren eller andre 
Tiar nogen egentlig tro paa, er fjernede, og hvor man i saa greie 
og klare og utvetydige ord som muligt fortæller barnet, hvad man 
«elv eller andre tror — forsaavidt dette stemmer overens med den 
lære, hvori der, efter skolens plan, skal undervises — udennoget- 
somhelst pres paa det til at antage eller efterplapre en eneste af 
•de fremsatte anskuelser og følgelig uden nogensomhelst op- 
fordring til det om at fremsige bekjendelser og troes- 
artikler. En religionsundervisning, hvis udelukkende opgave det 
var at gjøre barnet religiøst, at bringe det til etslags forstaaelse 
^f eller forestilling om dets solidaritet med den øvrige menneskehed 
— saa det fra barnsben af lærte at føle broderlig for alle sine 
medmennesker uden hensyn til klasse eller stilling — den bedste 
social-konservative garanti man kunde have; — og at vække dets 
interesse for de store spørgsmaal, af hvis besvarelse livets kurs og 
pligterne mod næsten afhænger. Man bør ophøre med at omtale 
^lle andre livsanskuelser end sin egen paa en nedsættende maade, 
thi dette fremavler for det første hovmod og ufordragelighed lige- 
overfor anderledestroende og dernæst, naar eleven opdager, at man 
har narret ham, mistro til lærerne og andre. Man bør ophøre med 
at bruge lokkende eller truende udtryk som „retfærdiggjørelse 
Ted troen", „evig fordømmelse", helvede og lignende, der 
trænger en lang og spidsfindig fortolkning, som viser hvor lidet 
læreren selv føler sig tilfredsstillet ved det forældede sprog, han 
fører, og som ikke kan andet end frastøde normale børn. Man 
maa ophøre med at indbilde barnet, at det skal eller bør tro, hvad 
det ikke kan tro, men med desto større inderlighed og varme 
fortælle det, hvad man selv tror, eller hvad andre tror eller har 
tro et. 

At det derimod skulde være bra at sløife religionsundervisningen 
i statens skoler og overlade det til forældrene at afgjøre, hvilken 
religion barnet skal gjøres særlig bekjendt med, forekommer mig 
meget usandsynligt. Med hensyn til frihedsspørgsmaalet, saa er 
det fornuftigvis barnets, ikke forældrenes frihed, der her er 
tale om. Men da barnet ikke selv kan vælge, fordi det bl. a. 
ikke har noget kjendskab til de forskjellige religioner, saa bør 
dette i barnets interesse overlades til dem, der tør forudsættes at 
«idde inde med den største kompetence. Og naar man tager hen- 
syn til den mangel paa almendannelse, med deraf følgende tilbøie- 
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lighed dels til fanatisk intolerance, dels til kynisk ligegyldighed, der 
nødvendigvis særlig er at finde i de bredeste lag af folket, saa 
kan man neppe være i tvil om, at nationens tillidsmænd som» 
regel har større forstand paa, hvad der befordrer almindelige men- 
neskers aandelige og sjælelige udvikling end den store flerhed 
af forældre. Den kløft, der kan opstaa i en familie, ved at bør- 
nene gjøres bekjendte med anskuelser, som forældrene ikke billiger, 
er vel ubehagelig, men vil sjelden lede til varig splid, naar børnene 
i skolen fremfor alt oplæies i fordragelighed og respekt ligeoverfor 
hvilkesomhelst alvorlige meninger, og den har desuden den store- 
fordel at fremkalde aandeligt liv og forebygge ensidighed. 

For det 5te mener jeg, at en kirke som, om den end mentfr 
sig i besiddelse af en absolut aabenbaring, dog ikke gjorde 
fordring paa at kunne give nogen tilnærmelsesvis rigtig for- 
tolkning af den og derfor strøg alle sterke ord om sin egen ene 
saliggjørende kraft o. s. v., vilde kunne udrette overordentlig meget 
til at fremme saavel religiøsitet som moralitet overhovcdet. Ea 
kirke, der med andre ord ikke virkede docerende, men ansporende,, 
hvor de store mænds livsanskuelser og kampe for sine livsanskuelser 
fremstilledes med saa megen varme og veltalenhed som muligt, men 
uden nogensomhelst udtrykkelig eller underforstaaet forpligtelse for 
tilhørerne til at antage nogen af de fremsatte ideer; en kirke,, 
hvis væsentlige formaal var at vække og nære interessen for livets 
største og retningsbestemmende spørgsmaal og begeistringen for det 
ethisk store — en kjærlighedens oase i tilværelseskonkurrencens 
ørken. Man trænger en fast institution til at verne om folkets 
interesse for de største spørgsmaal og dets begeistring for historiens, 
skjønneste minder. Intet vilde kunne virke mere til at samle men- 
neskene i store og kjærlige tanker end en saadan institution. Men 
for at kirken skulde kunne fylde denne opgave, maatte den ind- 
rømme begreberne religion og religiøsitet en ganske anderledes høi 
og vid betydning end den nu gjør, og fremfor alt beflitte sig: 

paa at være ærlig. 

T. Parr. 



Den socialistiske agitation i Tyskland.') 



Mine damer og herrer! 

De forestillinger, som danner sig hos de fleste af mine tilhørere^ 
naar man nævner ordet socialdemokrat, er bestemt af en tem- 
melig taaget natur, men gaar dog for det meste i en bestemt ret- 
ning; man omtaler gjerne alle „kommunister" med en blanding af 
skræk og foragt; med skræk for de nedbrydende theorier, de fører 



^) Foredrag, holdt i forelæsningsforeningen- i Bergen. 
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i munden, deres angreb paa religion, paa familie, paa alle det 
borgerlige samfiinds støtter og piller og først og sidst paa det 
aUerhelligste : eiendommen; — med f or ag t — for deres utopi- 
stiske tankegang, deres historiske rodløshed, deres idealistiske 
svæven i skyerne. Før jeg reiste til Tyskland, forestillede jeg mig 
ialfald ved en socialdemokrat saa omtrent en uskyldig, nogenlunde 
ufarlig røver, som med mange store ord, men ingen midler, frasede 
om den ' latterlige tanke, at ville snu op og ned paa de historiske 
love. Det kan let hænde, at det socialdemokratiske partis optræden 
og magtmidler her i Norge endnu berettiger til en saadan opfatning ; 
jeg maa tilstaa, at min kundskab herom er for liden til, at jeg tør 
udtale nogen formening. 

Men i Tyskland blev jeg grundig omvendt. 
Man har ikke opholdt sig længe i en tysk storby, før arbeider- 
spørgsmaalet med uimodstaaelig magt trænger sig ind paa en; det 
svæver i luften som et truende spøgelse eller som et lysende frem- 
tidshaab, alt eftersom man ser paa det, i ethvert fald som en frem- 
tidssvanger sag, der sætter alle hjerter i bevægelse. — De kan tale 
med hvem De vil, — er det i det hele tåget et menneske med 
standelige interesser — saa har De ikke underholdt Dem længe 
med ham, før socialdemokratiet dukker op i samtalen fra et eller 
andet smuthul. — De stanser ikke for en boghandlers vindu, uden 
at Deres øie træflfer paa titler, som: „Socialdemokratiets løgne"^ 
„Botemiddel mod samfundsondet", „Det sociale spørgsmaal" o. L 

— Gaar De hen i rigsdagen eller landdagen, saa dreier forhandlin- 
gerne sig om samfundsomstyrtende forslag fra denne leir; tager De 
en avis i haanden, finder De næsten altid artikler, som søger at 
latterliggjøre partiets talemaader og partiets førere; men spotten er 
ikke overlegen, ikke befriende humør, frygten ligger bag linjerne og 
griner og gjør spøgen krampagtig og lidet tillidsv^ækkende. — Selv 
hvor man mindst er forberedt paa at møde spøgelset, kan det ofte 
pludselig dukke op. Man tager f. eks. et skoletidsskrift i haanden, 
er fordybet i en afhandling om forringelse af græsktimernes antaly 

— saa træfter ens øie pludselig paa en kundgjørelse af den tyske 
keiser, hvoraf det fremgaar, at skol erne, de høiere saavelsom de 
lavere, er væsentlig at opfatte som et vaaben mod socialdemokratiet, 

— at læren cm socialdemokratiets fordærvelighed bør indføres som 
fast skolefag. 

Er man ikke stok-stendøv, saa maa man spidse øren. 

Dette er det første trin: opmerksomheden vakt ved larmen i 
modstanderens leir. Det næste er, at man en god dag gaar hen. 
og kjøber sig et nummer af „Vorwårts", partiets centralorgan i 
Berlin. Har man saa den vane at se først paa avertissementssiden, 
saa er det et ganske merkeligt billede, der herved fremlokkes for 
ens fantasi; disse avertissementer fortæller om en ny verden, en 
verden for sig selv med sine særskilte organer; den har sine egne 
restauranter, sit eget theater, sine egne varieteer med et ganske 
eiendommeligt program, sin egen menighed, sin egen begravelses- 
plads, sine egne bibliotheker, sine egne boghandlere, sine egne vittig- 
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hedsblade, sine egne butiker: kort sagt alle organer i et kultiveret 
samfund, som kan finde udtryk i et avertissement, er her repræsen- 
terede. — Læseme af dette og andre socialistiske partiblade lever 
i en ganske anden luft, i et ganske andet samfund, end det, som 
den reisende, end det, som den tyske borgermand ser; der er inde 
i selve den tyske militærstat — en arbeiderstat, en socialdemokra- 
tisk stat, som tæller mange millioner medlemmer, der taler et ganske 
andet sprog, lever et ganske andet socialt liv, næres ved ganske 
andre forestillinger, morer sig paa en ganske anden maade — end 
borgerne. Allerede af avertissmenterne lærer man endel træk af 
denne stats karakter at kjende: af alle disse annoncer om foredrag 
og bøger skjønner vi, at avisen har et publikum, der tørster efter 
dannelse, især økonomisk viden; af alle disse berammede møder, 
at det er et samfund med sterkt organisatorisk præg; af indholdet 
i morskabsprogrammerne, — at det er et polemisk, stridslystent 
folk, vi har med at gjøre. 

Mens disse egenskaber i avertissementerne selvfølgelig kun 
antydningsvis kan finde udtryk, tegner de sig med mere end til- 
strækkelig tydelighed i avisens egentlige læsestof. Her er hver 
hovedartikel og hver notis, hver indsender, hver nyhedsefterretning 
omsmeltet, omstøbt, stort og smaat, vigtigt og uvigtigt, altsammen 
formet efter den samme tankemodel, hvert ord er dyppet i den 
samme flamme, der er tændt i det samme aldrig hvilende had til 
den bestaaende samfundsorden og det samme aldrig hvilende frem- 
tidshaab om en ny og bedre verden. Er der nogen, der i praksis 
har formaaet at gjennemføre theorien om gjentagelsens hemmelighed, 
saa er det de socialdemokratiske aviser; — her varieres enhver poli- 
tisk begivenhed, enhver fallit, enhver forbrydelse, ethvert ulykkes- 
tilfælde over det samme thema: borgerskabets raaddenhed; — og 
den røde traad, der strækker sig gjennom disse uoverskuelige papir- 
masser, er slutningsopraabet i det berømte kommunistiske manifest : 
j,Proletarier aller Lander, vereinigt Euch!'' 

Det socialdemokratiske organ, som udkommer i Dresden, heder 
Sdchsische Arheiterzeitung, Jeg var i de fire maaneder, jeg op- 
holdt mig i Dresden, efterhaanden kommen til daglig at læse dette 
lille, tilsyneladende saa fordringsløse blad. Der var i redaktions- 
artiklerne en kjæk, ungdommelig tone, et pust af ung, troende per- 
sonlighed og i stilen en vis eleveret schwung, der ofte overgik, hvad 
berlinerbladet i saa henseende bød paa. Dette gjorde, at jeg be- 
stemte mig til at gjøre redaktørens bekjendtskab, — jeg skrev et 
brev til ham, hvori jeg bad om tilladelse til at aflægge ham en 
visit og adresserede brevet til redaktør Lobtau, der stod som an- 
svarlig paa bladets fod. Det var ikke uden en vis spænding, jeg 
ventede paa svar, — der gik én dag — nei, — der gik to, tre — 
en hel uge; — intet svar. Jeg blev temmelig slukøret og havde 
allerede opgivet haabet, da der endelig kom et brev fra Sdchsische 
Arbeiterzeitung, som indeholdt en høflig undskyldning, fordi brevet 
ved en misforstaaelse var kommen til en feil adresse, — og en 
ihdbydelse til at møde paa redaktionskontoret den næste dag. 
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Dette var der nu ikke noget rart i, men hvad der i høi grad 
undrede mig var, at brevet var undertegnet med et navn, jeg aldrig 
havde seet før: Gra dn auer. Da jeg den næste dag indfandt mig 
paa redaktionskontoret, og præsentation og høflighedssætninger var 
forbi, spurgte jeg, hvorledes det kunde hænge sammen, at jeg havde 
skrevet et brev til Lobtau, men havde faaet svar fra Gradnauer. 
Redaktøren smilte: den slags ting vil De komme til at opleve 
mange af, dersom De vil færdes blandt os. Lobtau har ingenting 
med bladet at gjøre. Han er bare, hvad vi kalder Sitzredacteur \ 
hans forretning er i fængslet at afsidde de straffe, der altid hænger 
over hovedet paa vort blad, som paa alle socialistiske partiorganer ; 
jeg begyndte med selv at staa som ansvarlig redaktør; men det gik 
•slet ikke; havde jeg arbeidet en jorten dage, saa maatte jeg 
marchere af i fængslet, og paa den maade blev mit arbeide af- 
brudt i hvert øieblik. Nei dette med sitzredaktøren er en udmerket 
indretning og den eneste maade, hvorpaa redaktionen kan blive 
kontinuerlig; Lobtau har heller ikke noget ondt af det, — udgif- 
terne til hans families ophold i fængselstiden skrives paa bladets 
regning og udredes af partikassen, — og saa har man albuerne fri. 

Dr. Gradnauer, hvem jeg senere gjorde mange visiter, var en 
af de mest sympathiske personligheder, jeg har truffet; hans øine 
lyste af tro, og hans tale aandede nobel medmenneskefølelse. Han 
var en typisk repræsentant for en klasse mennesker, der blir tal- 
rigere og talrigere i Tyskland, og hvem det ganske vist er forbe- 
holdt at spille en stor rolle i fremtiden. Han var udgaaet fra et 
borgerligt hjem, havde studeret ved universitetet i Halle, var færdig 
med sin doktorgad og ifærd med at habilitere sig som privatdocent 
i historie; men saa blev tidens strøm ham for mægtig; national- 
økonomiske studier, som han havde drevet som bifag, fangede ham 
fiildstændig og førte ham ind i Marx's theoriér; han besøgte ar- 
beidermøderne og tændtes af begeistring for proletariatbevægelsen ; 
— en god dag brød han overtvers med sine omgivelser, forlod uni- 
versitetet og viede sin kraft til det nye evangelium; han havde en 
haard tid at gaa igjennem, før han blev redaktør i Dresden; nu 
følte han sig som en fisk i våndet; denne daglige kamp var netop 
det rette element for den lille, tirskaarne, muskelspændte mand 
med de modige øine. 

Dr. Gradnauer var ikke den eneste, jeg under mit ophold i 
Tyskland traf, som denne vei var kommen til socialdemokratiet. 
Naar man kaster et blik over forfatterne i den umaadelige socia- 
listiske brochurelitteratur, eller ser igjennem listerne over de depu- 
terede ved partikongresserne, er det paafaldende, hvor mange der 
har doktortitelen foran sit navn. Det er væsentlig gjennem disse 
mænd, at partiet tilføres saa megen solid dannelse og herigjennem 
en magt, som intet andet europæisk arbeiderparti raader over. 

Samme dag, som jeg gjorde Gradnauers bekjendtskab, var jeg 
for første gang i et stort socialdemokratisk møde. En umaadelig 
stor sal i Tivoli var omtrent fyldt til sidste plads; i den noget 
dystre belysning fra de af besparelse kun grissent tændte gasblus 
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Scad der omkring • de smaa borde, med pibe eller cigar i munden 
og oftest — slet ikke altid — med ølkruset foran sig henved en 
tusen arbeidere; forhandlingerne var endnu ikke begyndte; jeg saa 
mig om alt, det jeg kunde, og lod mit blik glide fra ansigt til 
ansigt onkring i forsamlingen; — jeg kan ikke sige, at jeg af 
disse ansigter gjennemgaaende har nogen erindring om udtryk af 
had eller forbitrelse eller græmmelse; ja hist og her kunde man 
jo naturligvis se et og andet vildt fysionomi eller forrevent ud- 
seende; men i det hele og store saa de rigtig skikkelige ud, 
vaskede og søndagsklædte, stilfærdige og fredelige. Jeg havde 
netop for et par dage siden været tilstede i et antisemitisk møde 
og forskjellen mellem de to forsamlingers fysionomi var ganske 
frapperende. Blandt jødehaderne stod larmen af stemmerne i 
tåget, — ja de af mine tilhørere, som har deltaget i et tysk sel- 
skab eller møde, ved, hvorledes der snakkes høit og deklameres 
og pokuleres; præsidenten maatte flere gange slaa med hammeren, 
før den nødvendige stilhed for taleren var tilveiebragt. — Her var 
det ganske anderledes; en paafaldende stilhed var udbredt over 
foi samlingen, de snakkede nok med hverandre, men ikke høirøstet, 
de stak hovederne sammen og næsten hviskede. Det hovedindtryk, 
jeg bar med mig fra mødet, var et slags andagt, jeg havde en 
følelse af at det, som trods alle forskjelligheder bandt alle de bro- 
gede og uklare, friske og uraffinerede tanker i alle disse hoveder 
sammen, — det var et slags religion, en reliqio, der igrunden lig- 
nede mange andre religioner deri, at den saa paa denne verden som 
i'n jammerdal og flyttede sit haab om lykke over i fremtiden, bare 
med den forskjel, at ogsaa fremtidshaabet her bevægede sig paa 
denne side af graven. 

De talere, som optraadte ved denne leilighed, var uden und- 
tagelse almindelige arbeidere; de var hverken særlig veltalende ellf^r- 
nærlig skarpsindige, men var allesammen vel indviede i den orthodoxe, 
socialdemokratiske tankegang og j argon, og forsamlingen hørte paa 
dem med lydløs opmerksomhed og alle hovederne uophørlig vendte 
mod talerstolen, som om de tilhørte en eneste organisme. — En- 
gang var der en af talerne, der brugte et noget skarpt udtryk mod 
den sachsiske regjering, og den tilstedeværende politiofficiant skred 
ind og forbød ham at tale videre; — da brød der et uveir løst, 
som virkede saa meget desto voldsommere paa grund af den fore- 
gaaende lydløse stilhed ; man klappede i hænderne, trampede i gulvet 
og skreg paa den uheldige taler, der slukøret forlod talerstolen. 
I^olitimanden hviskede et par ord til ordføreren, som derpaa be- 
traadte kathedret. Han stod der ikke, før det var, som der var 
^ydt olje paa det oprørte hav, — stilheden var tilveiebragt i mindre 
end et minut; han henvendte nogle stilfærdige, resignerede ord til 
forsamlingen: „Kamerater, dere maa være rolige; ingen af os har 
fordel af at gjøre radau; følgen blir bare, at mødet blir afbrudt, 
og det er ikke derfor, vi er komne sammen." Det var nok. 

Mødet vårede i flere timer efter denne af bry deise; men ikke- 
en eneste gang hændte noget, som kunde kaldes brud paa disciplin^ 
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Henimod midnat gik man fra hinanden lige saa stille og ordentlig^ 
som man var kommen. 

Slige forsamlinger som den, jeg her har skildret, kan hvem 
som vil besøge; de er absolut offentlige, og der staar udtrykkelig^ 
paa opslagene, at gjæster er velkomne. Politiet optræder her offi- 
cielt, og hensigten med dem er i regelen at fremkalde en udtalelse^ 
som oftest en protest, i et eller andet offentligt anliggende; de- 
holdes temmelig hyppig og er et ganske kraftigt middel i agita- 
tionens tjeneste; men de er dog paa langt nær ikke det eneste^ 
eller det virksomste; — de danner saa at sige — i forbindelse med 
de talrige aviser og tidsskrifter — kun den ydre agitation. Den 
virksomste, den daglig virkende agitation gaar ikke saa oflfentlig^ 
for sig; den har skabt sig organer, som det ikke er saa let at 
komme underveir med, og virker for en stor del ogsaa uden organ,, 
spontant, i omgang, hvorved der uvilkaarlig dag ud og dag ind 
dryppes socialdemokratisk „gift" ind i de trætte arbeidersjæle. 
Denne indre agitation er det umulig for en fremmed, ja endog for 
enhver frakkeklædt tysker at faa indblik i, medmindre han er et 
kjendt medlem af partiet. Heldigvis har vi en udmerket kilde,, 
hvorfra vi kan hente paalidelige oplysninger om denne del af be- 
vægelsens udbredelse, oplysninger, som gjør os det ganske forklar- 
ligt, hvilken magt partiet har erhvervet sig og dag for dag stadig- 
mere vinder. 

Kand. theol. Paul Gohre er en ung mand, der i flere aar 
har fungeret som sekretær ved den evangelisk-sociale forening i 
Berlin; han havde, fra den tid han begyndte at tænke, med sit 
store, varme hjerte været helt og holdent opslugt af det sociale- 
spørgsmaal, hvis løsning han haabede at nærme sig fra et religiøst,, 
kirkeligt standpunkt. I sine studier af spørgsmaalet havde han 
imidlertid altid stødt paa én vanskelighed, — den, at man i grun- 
den slet ikke havde nogensomhelst paalidelig kundskab om, hvor- 
ledes arbeiderne egentlig havde det, om deres aandelige og materielle 
kaar, deres boliger og levemaade saavelsom deres tanker og følelser 
i alle. mulige spørgsmaal. Kløften i det moderne samfund og aller- 
mest i Tyskland er saa dyb, at det er umuligt for en bourgeois at 
lære proletariatet at kjende; og hverken den socialdeniokratiske eller 
den borgerhge presse er i saa henseende paalidelige eller upartiske ; 
— de ser be^ge i lige høi grad forholdene udelukkende fra det 
egoistiske partistandpunkt. Hvad skulde altsaa Gohre finde paa 
for at opnaa den kundskab, han tørstede efter? Der var øien- 
synlig ingen anden udvei, end at gjøre sig selv til proletar. Og 
det gjorde han. Han hang sin borgerlige dragt paa knagen, iførte- 
sig en aflagt frakke, et do. par benklæder, støvler fra militærtiden 
og en simpel stok; om skulderen hængte han en taske med det 
allernødvendigste linned, et par sko og en børste; med denne op- 
pakning drog han afgaarde som en rigtig Handtverkshirsche og kom 
snart til Chemnitz, midtpunktet for den sachsiske storindustri. Her 
levede han i tre maaneder som fabrikarbeider, blandt fabrikarbei- 
dere, arbeidede sammen med dem 11 timer daglig, spiste og dråk 
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med dem, boede blandt dem som en af deres egne, tilbragte afte- 
nerne med dem og morede sig sammen med dem om søndagene. 
Og under arbeide som under leg brugte han sine øine med be- 
geistringens intensitet, og naar han om aftenen kom hjem til sit 
tagkammer, anvendte han sine sidste kræfter til at samle og ned- 
tegne sine indtryk. Det var i sandhed et heltemodigt stykke ar- 
beide, jnen resultatet er ogsaa blevet en ganske ualmindelig interes- 
sant og lærerig bog Drei Monate als Fcdnikarbeitei^ hvor han har 
givet os igjen et i al sin enkelhed gribende billede af en fabrik- 
befolknings ydre og indre liv. 

Allerede den maade, hvorpaa denne bog er bleven til, er mig 
et fuldgyldigt vidnesbyrd om dens paalidelighed og sandfærdighed ; 
men hertil kommer, at selv socialdemokraterne, der dog hverken 
kan eller vil regne forfatteren til sine, stadig roser ham for upartisk- 
hed og ærlighed. Det er vistnok saa, at Gohre kun har været i 
en enkelt by, og at han selv i forordet udtrykkelig advarer mod at 
drage almindelige slutninger for hele Tyskland. Men dette, der 
vistnok er ganske rigtig for bogens øvrige partier, gjælder ikke 
for den del af den, som vi her har brug for; thi socialdemokratiet 
virker ialfald i fabrikcentrene væsentlig i de samme former og med 
de samme organer, der er udviklede med en konsekvens og et or- 
ganisationstalent, som ikke kan andet end vække beundring, hvor- 
ledes man end ser paa indholdet af deres bestræbelser. 

Jeg skal da forsøge efter G.s optegnelser at fuldstændiggjøre 
den foregaaende skissering af partiets ydre agitation, som det stod 
enhver frit at iagttage, med et hurtigt billede af den mere indre, 
som det kostede saa megen opofrelse at faa indblik i. 

I saadanne store masseforsamlinger, som den, jeg var tilstede 
ved, var der egentlig aldrig tale om dissens; alle talere sagde 
enten det samme op igjen eller nøiede sig ialfald med at kom- 
l^lettere hinanden i bevisførelsen. Partiet optraadte som samlet 
masse ligeoverfor de andre partier, dannede en hel støbning, hvor 
grundplan og bindeled var sammengydte med en fasthed og urokke- 
lighed, som intet kunde omstyrte. — Men hvorledes var dette resultat 
opnaaet? En saadan enighed og disciplinær solidaritet kunde umulig 
være improviseret, — der maatte være forskole og forberedelse; der 
maatte være steder, hvor alle disse elementer trænedes for ved slige 
leiligheder at kunne optræde med saa sikker samfølelse. Og læser 
man Gohre, saa faar man indblik i en mangegrenet organisation, 
som vi nu skal se lidt nærmere paa. 

Vort blik falder først paa de socialdemokratiske saakaldte 
valg foreninger, som ikke mangler i noget større fabrikdistrikt. 
Valgforeninger — navnet er lidt misvisende; thi disse institutioner 
indskrænker sig ikke til valgperioderne eller til bare at virke paa 
rigsdags- eller kommunevalgene; det er en konstant indretning, som 
desuden arbeider paa at indprente og vedligeholde de socialdemo- 
kratiske lærdomme blandt medlemmerne; — de er dernæst et af 
•de vigtigere indsamlingssteder for partipengene ; og — hvad der er 
•det allervigtigste — de er en høiskole for socialdemokratiske talere. 
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I møderne, der i regelen ikke er meget talrig besøgte — medlcm- 
mernes antal kan være omkring 100 — blev der lagt udtrykkolig 
vegt paa dette. Naar ordføreren opmuntrede til ivrig deltagelse i 
debatten, ledsagede han sin opfordring altid omtrent med de samma 
ord, omtrent saaledes: „Møderne i vor valgforening er fremfor alt 
til for debatternes skyld. Det er ønskeligt, at enhver udtaler sig.. 
Selv om det sker paa den mest klodsede maade, er han sikker paa 
ikke at blive udleet; thi netop derfor er vi sammen her hver 
fjortende dag for at opdrage hverandre til med dygtig- 
hed at kunne svare vore modstandere i de store forsam- 
linger." 

Og man efterkom trolig denne opfordring. Fra kl. 8 om aftenen 
til midnat drog de sig ud disse debatter meil em mennesker, som var 
dødsens trætte af dagens møie og besvær. Den, som havde noget 
paa hjertet, talte fra leveren, gammel og ung, — uden forskjel. 
Ofte i den mest ubehjælpelige form, i sætninger, hvoraf ikke en var 
rigtig bygget; og her kom da frem mange slags tanker, som vidnede 
om en gruværdig blanding af sporadisk viden og den sorteste uviden- 
hed, om praktisk erfaring og mangel paa overblik, og som ofte for- 
talte om en skakkjørthed i anskuelser, der endog kunde forskrække 
de klogere blandt kameraterne. Men der var ogsaa et mindre 
antal talere, som udmerkede sig ved en forbausende slagfærdiglied^ 
stor sikkerhed i tanke og optræden og et skarpt og praktisk om- 
dømme. Og alle — de kunde sige, hvad de vilde, selv det mest 
forvirrede tøieri — blev hørte paa med opmerksomhed og ro og et 
næsten barnligt alvor, og man forstod altid med velvilje, hvad det 
egentlig var, de vilde sige. Her — i disse forsamlinger var der 
ikke tale om den enighed, som i de store, — her tørnede ofte 
meninger mod hinanden, saa det kom til skarpe skjæringer. 

Et tillæg til debatterne var besvarelsen af de saakaldte spørge- 
sedler, som blev kastede ned i en boks, som hang paa væggen i 
lokalet, og hvor man forlangte forklaring paa et eller andet ord, 
'der var fremkommet i debatten, eller en eller anden ting, man ikke 
havde forstaaet enten i løbet af aftenen eller i avisen o. 1. 

Det var et alvorligt arbeide for disse folk, saadanne aftener. 
Kun meget sjelden forlod nogen forsamlingen, før mødet var slut^ 
— en enkelt, som blev overvældet af træthed, slumrede rolig og 
uforstyrret ind. Ellers herskede der, som sagt, den begjærligste 
opmerksomhed; man kunde se paa de foroverbøiede kroppe og de 
anstrengte ansigter, at de med hele sin sjæls energi arbeidede for 
at forståa, hvad der blev sagt, og indprente sig disse lærdomme, 
som lovede at skaffe dem en ny og straalende tilværelse. I disse 
forsandinger bearbeides • uden ophør og aflad de arbeidere, der hel- 
der mod socialdemokratiet, indtil de med hud og haar gaar op i 
den socialdemokratiske tankekreds; og de er det, som er skolen 
for den begavede og sætter ham istand til at fortsætte agitationen 
og danne sig en kreds af ligesindede i sin familie og blandt sine 
venner. 

Valgforsamlingerne er dog ikke den eneste skole for social- 
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«demokratiske talere; i Hamburg er der saaledes en forening, som 
•er stiftet kun med dette formaal for øie, — og rundt omkring i 
arbeidercentrerne i Berlin, Dresden, Halle, Leipzig, Chemnitz o. s. v. 
vokser der i de sidste aar op en ny institution — de saakaldte 
Arbeiterbildungsvereirie. Gohre har ingen oplysninger om dem; 
han bare nævner dem i forbigaaende ; men jeg traf i Berlin en 
ung student, som var socialdemokrat, og som hyppig havde over- 
været saadanne foreningers møder. Medlemmerne i hver enkelt 
forening var faa, i det høieste omkring tyve, — og foreningens for- 
maal var, som navnet siger, at meddele arbeiderne dannelse; her 
mødte de da op, gamle og unge, de, som havde noget at fortælle, 
og de, som gjerne vilde vide noget, — og det var ganske rørende, 
fortalte min hjemmelsmand, at se paa, med hvilken opmerksomhed 
|2:amle, udslidte arbeidere kunde sidde og anstrenge sig for at op- 
fange, hvad de yngre og bedre lærte havde at fortælle dem; ogsaa 
disse indretninger er rent socialdemokratiske ; — den lærdom, som 
ber meddeles, kan ifølge sit indhold være forskjellig, men altsammen 
farves af den socialistiske verdensanskuelses gi^undsyn. 

Endnu større betydning end valgforeninger og arbeiderfore- 
ninger har fagforeninger ne. De holder sig meget eksklusive, 
og ingen, som ikke er kjendt som rettroende, faar adgang til dem. 
•Gohre fortæller saaledes, at han, som dog selv var metalarbeider 
i Chemnitz, i tre maaneder ikke fik anledning til at komme metal- 
arbeidernes forening nærmere; i fabriken blev der aldrig talt om 
den, og selv turde han ikke bringe den paa bane for ikke at synes 
paatrængende eller endog vække mistanke om, at han skulde være 
politispion. Uagtet jeg saaledes ikke i detalj kan give nogen 
skildring af disse foreningers indre liv, saa er det dog sikkert, at 
socialdemokraterne selv lægger uhyre stor vegt paa dem som be- 
tydningsfulde løftestænger i agitationens tjeneste; det fremgaar 
bl. a. af en liden bog af rigsdagsmanden Max Schippel: Die 
Gewerlcschaften, ihr Nutzen iind ihre Bedeutung filr die Arheiter- 
hewegung, Fagforeningerne er selvfølgelig oprettede i mere speci- 
elle øiemeds tjeneste og hørte oprindelig for størsteparten ikke til 
det socialdemokratiske parti; de er sammenslutninger af de til 
-samme fag henhørende arbeidere, hvis formaal er at aftvinge kapi- 
talisterne de størst mulige fordele for arbeiderne. De berører med 
andre ord den enkelte arbeider direkte paa det punkt, der for alle 
mennesker er det mest ømfindtlige — maven. Den arbeider, der 
ikke interesserer sig for almindelig dannelse, og heller ikke for fore- 
løbig ideelle politiske fordele, har iålfald forstaaelsen af, at det er 
bedre at faa høiere løn eller at arbeide i et sundere lokale. Den 
nøgterne arbeider, som kun har sans for det virkelige og nærlig- 
gende, melder sig ind i fagforeningen, fordi han forstaar, han har 
fordel af det; at d^ socialdemokratiske førere og agitatorer ogsaa 
findes i fagforeningerne, er en selvfølge, og her har de da en ny 
mark, hvor de kan bearbeide de indifferente, — og ved at anvende 
sine lærdomme paa mavespørgsmaalet, har de ogsaa i disse for- 
eninger erobret en mængde proselyter. Følelsen af solidaritet. 
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følelsen af, at enkeltvis kan arbeiderne intet udrette, men sam- 
lede kan de opnaa alt; associationsaanden, socialismens aande- 
dræt, — den faar gjennem fagforeningerne en ud vikling og en vekst, 
som intet andetsteds. 

Aviser, — tidsskrifter, — brochurer, — vittigbedsblade, — 
store massemøder, — arbeiderdannelsesforeninger, — fagforeninger 
— det er de færdige, fuldt udviklede organer, hvormed arbeider- 
bevægelsen i Tyskland for tiden fungerer. Men man vilde tåge 
meget feil, om man troede, at listen over partiets agitationsmidler 
Tiermed var udtømt. 

Uagtet det er en af socialdemokratiets programsager, at der 
ingen forskjel i rettigheder skal være mellem kjønnene, saa ser 
man dog sjelden eller kun enkeltvis kvin der deltage i deres for- 
tsamlinger; en og anden arbeiderske kan naturligvis slænge indom; 
men i det store og hele gjælder det, at de ikke er med. Men der- 
for er partiet ikke blind for den styrke, der tilføres partiet derved, 
at kvinden og hele familien interesserer sig for det. 

Kvinderne er ikke med i de alvorlige forsamlinger, men man 
har andre midler til at vinde dem med, .midler, der, tilsyneladende 
aldeles harmløse, derfor ikke er mindre virksomme. Det er — for- 
uden alskens baller, theaterforestillinger, koncerter, maskerader — 
især de saakaldte arbeider- og børnefester. Disse er væsentlig 
beregnede paa kvinder og i det hele tåget paa alle dem, som ikke 
kan bindes ved alvorlige politiske partitanker; de faar altsaa her 
under al slags moro anledning til at indsuge den sociarøemokratiske 
aand. Naar man gjør børnene en glæde, vinder man mødrenes 
bjerter; idet man arrangerer en liden dansemoro, bringer man den 
forlystelsessyge og tankeløse ungdom i berøring med partiets inter- 
esser. Det er især paa saadanne steder, hvor socialdemokratiet 
•endnu ikke har slaaet fa? te rødder, at man med forkjærlighed af holder 
saadanne fester; man præsenterer sig her fra den harmløseste og 
■elskværdigste side og viser sig selv for mere betænkte arbeidere 
akceptabel og slet ikke frygtelig. En slig fest opfylder pioner- 
arbeide i agitationens tjeneste og i regelen med større resultater 
end de almindelige offentlige forsamlinger. De er desuden ogsaa 
indirekte nyttige for agitationen derved, at overskuddet altid til- 
falder partikassen. Gohre har en morsom skildring af et par slige 
fester, som det kunde være fristende at citere i sin helhed; men 
•det vilde blive for vidløftigt; jeg maa nøie mig med at udtage et 
par karakteristiske træk og forøvrigt henvise til hans bog, der er 
oversåt og udkommen paa norsk forlag. 

Et inventarium, som aldrig mangler ved festerne, er den social- 
•demokratiske visebog; — naar musiken begynder kl. 5, og de yngste 
svinger sig i dansen, samler der sig blandt de talrige deltagere en 
gruppe af mænd, som intonerer de socialdemokratiske viser efter 
velkj endte melodier; omkring de syngende danner der sig en tæt 
skare af kvinder, børn og mænd, der lytter til eller selv efter vise- 
bogen istemmer sangen, som for mange aabner en hel verden af 
•nye tanker, iklædte en bestikkende poetisk form; det er nemlig 
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ikke bare fuskere, som har skrevet disse vers, men tildels flere af 
det unge og det yngste Tysklands mest fremragende lyrikere. — 
I et hjørne af festpladsen staar det saakaldte raritetskabinet, 

— det koster 10 øre at komme ind o^ se paa disse snurrepiberier ; 

— det meste er bare tul og uskyldigt tøv; men saa mangler der 
heller aldrig en eller et par gjenstande, som vækker revolutionære 
minder eller socialistiske forestillinger, f. eks. en gammel kniv og 
nogle rustne sabler med blodpletter paa: vaaben fra 1848, — eller 
et fad — med arbeidssved. 

Man ser altsaa, at selv disse saa harmløst og uskyldigt ud- 
seende børnefester tjener en planmæssig, organiseret agitation; men 
der er mange arbeidere, ja man tør vel sige pluraliteten, som ikke 
direkte staar. i partiets sold, men som ikke desto mindre stemmer 
med socialdemokraterne, kalder sig selv socialdemokrater og føler 
sig som saadanne, om de end er lunkne tilhængere. Disse driver 
ogsaa paa en agitation, som imidlertid ikke er organiseret, men 
som Gohre betegner som den frivillige, irregulære, tilfæl- 
dige agitation. Denne agitation, siger han, er med ét ord den 
personlige indflydelse, som den socialdemokratiske arbeider 
udøver paa den endnu ikke omvendte; den er ligesom kjødet, mens 
den officielle agitation er skelettet i hele den store kjæmpeorganisme, 
som heder socialistisk propaganda. Den er endnu vigtigere og be- 
tydningsfuldere end den anden, fra hvilken den vistnok henter sine 
tanker og altid nye impulser, men som paa den anden side først 
faar ordentlig klem og liv gjennem den. Den er ikke kontroUeret, 
ikke knyttet til nogen bestemt tid eller bestemt sted, eller til parole 
ovenfra, eller til kostbare arrangementer eller festlige foranstaltninger,, 
om den end ofte kunde udfolde sin rigeste virksomhed ved slige an- 
ledninger som f. eks. ved børnefesterne. Den er kun bundet til de 
tusende tilhængeres personlighed, deres karakterfasthed og overbe- 
visningskraft. Den giver den agiterende selv fri raadighed over 
midler og veie; den kan komme frem som lange theoretiske ud- 
viklinger ved ølkruset, som taler i „pibeklubben" eller „citar- 
klubben" eller ,,harmonien" ; den er ogsaa mulig mand og mand 
imellem under arbeidet, paa spadserture efter arbeidstiden, ved de 
gjensidige, lange søndagsbesøg hos nabofamilierne, ved kortbordet, 
kort sagt overalt, hvor to eller flere er sammen. Den gjør sig 
gjældende og ofte med dobbel virkning i øieblikkets umiddelbare, 
ubevogtede ytringer i spøgefulde hentydninger, som flyver fra mund 
til mund, i domme om andre, som er fraværende, i en eneste kort 
ondskabsfuld bemerkning, ja i et overlegent smil, et skarpt blik, en 
veltalende taushed, en flygtig, men betegnende haandbevægelse. Og 
endeUg er det karakteristiske ved denne agitation: den er i mange 
tilfælde den agiterende selv slet ikke bevidst, og netop hvor dette 
er tilfældet blir den saa meget desto mere virkningsfuld. Thi den 
virker da som et personligt vidnesbyrd, som troesmagt og drivende 
livskraft. Ligeoverfor den fagmæssige agitation gjælder ofte: Man 
merJct die Absicht und tvird verstimmt 

Naar man ser paa denne vidtforgrenede og dybtgaaende agita- 
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tion, vil man ikke undres paa, at de socialdemokratiske ideer har 
ndbredt sig med en rivende fart. Gohre konkluderer sin beretning 
om agitationen med den slutning, at den samlede arbeidsstok i 
Chemnitz og omegn med kun faa undtagelser paa en eller anden 
maade er knyttet til det socialdemokratiske parti, at arbeiderne 
mere eller mindre lever i disse ideers luft, og at de i ethvert 
fald i socialdemokratiet ser sin eneste virkelige repræsentant. 
Gohres erfaringer indskrænker sig til en enkelt by og dens om- 
egn, men vi tør trygt sige, at hans paastand gjælder overalt, 
hvor fabriklivet og storindustrien har naaet nogen høide, og at 
bevægelsen udvikler sig med en fart, som aller mindst staar i 
forhold til den økonomiske udvikling. Og partiet har i den sidste 
tid udstrakt sin virksomhed endog udenfor fabrikbyerne og arbeider- 
centreme, det har spændt traade af sit agitationsnet ud over hele 
det flade land for ogsaa at vinde bondeproletariatet for sin sag. 

Det har sin interesse at se, med hvilken kløgt og grundighed, 
partiet gaar tilverks i dette sit arbeide. I protokollen for deL sidste 
partidag i Erfurt ifjor er der gi vet et ganske kort resumé, af hvad 
der liidtil er gjort i landagitationens tjeneste. Udgangspunktet er 
følgende: det er vistnok saa, at landproletaren i lige saa høi grad 
som byproletaren er et vaabenløst bytte for privatkapitalistens ud- 
sugelser; men det er lige saa sikkert, at udsugelsen foregaar i 
væsentlig forskjellige former i byen og paa landet; agitationen maa 
derfor gribes an paa en aDden maade. Det er dernæst en kjends- 
gjerning, at de agrariske forholde i de enkelte dele af det vidt- 
strakte, tyske rige er meget forskjelligartede; man maa derfor ogsaa 
behandle sagen paa en forskjellig maade i de forskjellige distrikter. 
Et af de virksomste agitationsmidler er brochurer; men man kan ikke 
give de flyveskrifter, som er beregnede paa de i socialdemokratisk 
tankegang allerede trænede fabrikarbeidere, til den naive bonde, 
(ler i regelen svæver i den saligste uvidenhed om sin egen under- 
trykkelse; man maa være mere letfattelig, mere populær og — 
mere forsigtig; man kan dernæst ikke bruge det samme sprog 
i smaabønderdistrikterne som i de distrikter, hvor storbrugene alle- 
rede har nærmet jordarbeidernes kaar til fabrikarbeidernes. Alle 
slige flyveblade bør til en vis grad anslaa en lokal, eller ialfald en 
provinsiel tone. De maa knytte sig til den arbeiderbefolknings 
arskuelser, livsvaner og lidelser, blandt hvilken de skal udbredes. 
Det samme henstilles naturligvis ogsaa til bærerne af den mundt- 
lige agitation, der helst selv bør være fra den egn, hvor de agi- 
terer. I forbindelse hermed kan ogsaa nævnes det forhold, i hvilket 
partiet har stillet sig til religionen. For nogen tid tilbage, da der 
endnu ikke var tale om nogen landagitation, var man svært aaben- 
mundet fornegtende i det religiøse spørgsmaal; men i den sidste tid, 
da det ogsaa er blevet en opgave at vinde landbefolkningen, er man 
bleven forsigtigere og nøier sig med at fastslaa den neutrale sæt- 
ning, at religion er en privatsag. 

Tilslut turde det være ganske instruktivt at citere endel tal, 
for at skaffe os et klart billede af partiets vekst og nuværende 
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troppestyrke. Den bedste gradmaaler, vi her har, er rigsdags- 
valgene. De fortæller: i 1884 havde det socialdemokratiske parti 
550,000 stemmer (25 rigsdagsmænd) ; ved næste valg var partiet 
trods ugunstige vilkaar vokset til 763,128, altsaa med over 200,000. 
Men sin største triumf feirede partiet ved sidste valg i 1890 lige 
«fter ophævelsen af socialistloven ; det steg da til 1,341,587 stem- 
mer, femteparten af alle de afgivne. Aldrig havde veksten været 
saa sterk som i disse tre aar ; stemmetallet steg med over 500,000 
stemmer, 35 rigsdagsmænd blev valgte, den seks og tredivte er 
«enere kommen til ved stikvalg, og naar der ikke er flere, saa 
kommer det deraf, at de borgerlige partier paa mange steder har 
slaaet sig sammen og har dannet kartel for at holde den social- 
demokratiske kandidat ude. 

Efter vælgernes antal at dømme er socialdemokratiet for øie- 
blikket det sterkeste politiske parti i Tyskland. 

Gerhard Gran» 



Ernest Renan.') 



Det er vanskelig at dømme retfærdig om en mand i det øieblik, 
•da døden netop har kaldt ham væk fra os. For at kunne dømme om 
hans liv og virken, maa man se det paa afstand, i perspektiv, — lige- 
som maleren reiser sig op fra sit arbeide og gaar et par skridt bort 
for at kunne se virkningen af sit billede. Tid forenkler og harmoni- 
serer alle ting, lader alt det forbigaaende og ubetydelige falde væk, men 
bringer det væsentlige og varige frem i dagens fulde lys. Tiden alene 
kan blandt alt det materiale af uligt værd, der skaber en berømthed 
i levende live, vælge ud de ædlere og solidere elementer, der er be- 
stemte til at bygge ham et uforgjængeligt mindesmerke. 

Endda vanskeligere er det, naar man har kjendt manden og holdt 
af ham, — naar den kjærlige stemme, det milde smil og det klare 
blik endnu staar saa tydelig i erindringen, naar man endnu føler sig 
fangen ikke blot af hans aand, men ogsaa af hans elskværdighed og 
personHge charme. 

Og naar det er om Renan. vi skal tale — hvem hele den civili- 
serede verden nu begræder — saa er der endnu en anden vanske- 
lighed. Saa stort og saa forskjelligartet var hans livs arbeide, saa 
stor hans lærdom, og saa uendelig de emner, der kom ind under hans 
forskning og tanke, at foi: at kunne give rigtig besked om dem, 



^) Contemjporary Beview, novemberheftet. 
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imaatte jeg være lærd som han, have en sjæl som hans, der kunde 
•omslutte al menneskelig viden. 

Af alle disse grunde er det let at forståa, at det er vanskeligt 
ior mig at tale om ham saa kort tid efter hans død, og at jeg ikke gjør 
fordring paa at dømme hverken ham selv eller hans arbeide. Jeg har 
iverken den aandelige kompet ence eller den hjertets upartiskhed, der er 
mødvendig til saadant et arbeide — for jeg havde ham hge saa kjær, 
«om jeg beundrede ham. Men da jeg har havt den glæde at staa 
hann nær og at høre til den generation, som følger efter hans, og 
«om har faaet sin næring af hans skrifter, vil jeg forsøge paa at gjen- 
kalde noget af, hvad han gjorde og hvad han var, og at paavise den 
indflydelse, han udøvede i Frankrige i den sidste halvdel af vort aar- 
ihimdrede, forklare dens natur og aarsager. 

I. 

Intet kan være enklere end Renans liv. Studier, undervisning 
•og familieglæder er dets indhold og fylder det fra begyndelse til ende. 
Af adspredelser, en liden reise nu og da, smaa middage for sine ven- 
ner, og et par ^aloner, som han besøgte. To gange lod han — drevet 
«rf den følelse, at en mand som han, skyldte det offentlige liv noget 
«tf sin tid og kraft — sig vælge til offentlige hverv: en gang i 1869, 
«om deputeret for Seine og Mame, og demæst i 1876, som senator 
ibr Bouches du Rh6ne. Men han havde ingen ærgjerrighedsfeber, og 
•da han saa, at han ikke kom til at raade over en frivillig majoritet, 
«tråk han sig tilbage fra valgpladsen uden ærgrelse eller nag. 

Ikke saa, at hans liv gik hen uden bekymrede timer, uden historie, 
uden sorg, — men sorgen bar han stille, og bekymringeme var sjæle- 
ibekymringer. 

Han var født i Tréguier, en af disse gamle biskopsbyer i 
Bretagne, som Hge ned til vor tid har bibeholdt sin geistlige ka- 
Takter, og som, ved sit alvorlige, lidt melankolske præg, ingen 
lighed har med de andre provinsbyer i det nordlige og sydlige 
J^rankrige. Man kan endnu se det beskedne hus, tæt indunder 
•den store kirke, hvor Renan blev født i februar 1823, og den 
lille have, fuld af frugttræer, hvor han legte som barn, og hvor han 
lod sine øine vandre ud over den stille og sørgmodige horisont, ud 
•over høiene, som bekranser flodbredden. Hans fader, der var skibs- 
kaptein og paa samme tid havde en liden handel, nedstammede fra en 
;gammel bretagnesk slegt, — og fra ham har sønnen arvet den drøm- 
mende, ^ fantasirige natur og det uegennyttige hjertelag. Hans moder 
^ar fra Lannion, en liden handelsby, som ingen lighed har med det 
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klosteragtige Tréguier. Religiøs, som hun var, havde han en bøieli^ 
og glad natur, som sønnen arvede fra hende, og som han tilskrev 
hendes gascogneske oprindelse. Renan har altfor ofte peget paa den 
dobbelnatur, der var i ham — det bretagnske alvor og den gascognske 
livlighed — til at vi skulde vove at sige ham imod paa det punkt;, 
men uagtet saa mangen overfladisk iagttager har troet, at det 
gascogneske element var sterkere end det bretagneske, — saa var det 
i virkeligheden det modsatte, og den alvorlige side af ham var fra 
først til sidst den sterkeste i alt, hvad han skrev, i alt, hvad hau 
gjorde eller tænkte. 

Forøvrigt begyndte han sit liv trist og tungt. Da han endnu var 
barn, kom faderen væk paa søen, og det var kun med den mest forsagende 
økonomi, at moderen kunde faa give sine tre bøm en god opdragelse. 
Men Renan klagede aldrig over disse tre aars trang, tvertimod var 
han taknemmelig over at være opdraget i kundskab om og kjærlighed 
til fattigdom. Hele sit liv igjennem elskede han de fattige og ringe» 
Aldrig vendte han ryggen til sine slegtninge hjemme i Bretagne. Lige 
til de sidste aar af sit liv var det ham en glæde at besøge dem, og 
det er karakteristisk for ham at han altid vedligeholdt sit lille barn- 
domshjem. Hans søster Henrietta, der var tolv aar ældre end han^ 
arbeidede haardt for familien, — først gav hun undervisning i Tréguier^ 
saa paa en skole i Paris, saa i Polen, og alt imens vaagede hun med 
en moders ængstelighed over sin broder, hvis rige evner hun allerede 
havde opdaget. Imidlertid gik den unge Ernest i skole hos de snille 
prester i Tréguier, — han var en stille og flittig elev, der tog alle 
første præmier som en ting, der faldt af sig selv, og som ingen større 
ærgjerrighed havde, end selv engang at kunne blive en prest for sit. 
eget folk og saa tilslut kanske faa et kanonikat i en eller anden kirke. 
Men saa traf det sig saa, at hans søster i Paris traf paa en ung, be- 
gavet og ærgjerrig abbed, Dupanloup, som netop var bleven bestyrer 
af seminariet Saint Nicolas du Chardonnet, og som derfor søgte efter 
unge kræfber. Hun talte til ham om. sin broder, og følgen blev, at 
da Ernest Renan var femten og et halvt aar, blev han forflyttet til 
Paris, hvor han forbausede sine nye lærere ved sin mageløse let- 
lærthed og sin tidlige modenhed, og efter at have gjennemgaaet sit. 
km'sus i filosofi ved seminariet i Issy, — begjmdte haii ved Saint. 
Sulpice at studere theologi. Saint Sulpice var dengang i Frankrige 
det eneste seminarium, hvor man opretholdt den gamle tradition med 
strengt videnskabeligt studium og hvor man i særdeleshed lagde- 
sig efter orientalske sprog. Lærerne — først og fremst den berømte 
orientalist fader Le Hir — mindede ved' sit strenge liv og sin dybe; 
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lærdom om kirkens store disciple i det syttende og attende aar 
hundrede. Eenan blev snart sine læreres ven og rival, i hvem do 
saa en fremtidig hæder for sit hus, og anede lidet, at netop de lær- 
•domme, han ' fik der, skulde skille ham fra det for evigt. 

Da krisen kom, var den af ren intellektuel natur. Prestekaldet 
havde intet afskrækkende for ham; ingen af dets moralske forpligtelser 
syntes ham tunge; han saa med længsel mod det; de laveste grader 
havde han allerede tåget med religiøs glæde. Det verdslige liv havdo 
han modbydelighed for; et liv i kirkens tjeneste var netop efter hans 
sind. Men ved at føre ham ind i den sammenlignende filologi og 
kritik, og ved at opmimtre ham til at granske i de hellige skrifter, 
gav presteme ved Saint Sulpice netop sin unge elev det kraftigste mid- 
del til tvil Hge i hænderne. Hans forte, gjennemtrængende og alvor- 
lige intelligens saa nu paa en gang svagheden i den theologiske grund- 
vold, paa hvilken vegten af hele den katholske lærebygning hviler. 
Alt, hvad han i Issy havde lært af naturvidenskab og filosofi, hjalj) 
til at forsterke de tvil, som den historiske og linguistiske kritik havde 
vakt hos ham med hensyn til kirkens og skrifternes ufeilbarlighed, og 
•den lærdom, som gjør Kristi aabenbaring til det centrale punkt i 
historien og universet. Det var en hjerteskjærende proces, som 
ikke blot bragte sorg og skuffelse for de lærere, han havde ær- 
hødighed for, men ogsaa for hans moder, hvem han elskede ; men han 
nølede ikke med at tåge det skridt, som hans ærlighed og samvittighed 
bød ham. Han forlod det fredelige hjem, som havde gi vet ham løfte 
om en sikret fremtid, for at blive hjælpelærer i Quartier Latin, 
og begyndte, da han var to og tyve aar gammel, at forberede sig til 
lærer-eksamen. I denne vanskelige tid kom hans søster ham tilhjælp. 
Hendes egne tanker og studium havde allerede bragt hende til det 
samme syn paa den katholske religion, skjønt hun altid havde vogtet 
sig for at tale til sin broder om sine tvil, for ikke at sætte hans sind 
i uro; men da han nu aabnede sit hjerte for hende og fortalte hende 
grundene, hvorfor han havde forladt seminariet og opgivet preste- 
standen, — hørte hun paa det med glæde og sendte ham sine spare- 
penge — omkring tolv hundrede francs — for at hjælpe ham over 
•de første vanskeligheder. 

Men han slåp at ødelægge dette lille reservefond. Med den over- 
ordentUge kraft og kundskab, han allerede sad inde med, skaffede han 
sig snart en uafhængig stilling. Listen over hans arbeider i de fire 
aar, efterat han kom fra Saint Sulpice (1846 — 1850), er forbausende 
lang. Han gjennemgik alle universitetsgraderne i filosofi og vandt 
prisen i 1848; han tog Valney-prisen samme aar ved Académie des 
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Inscriptions, og en anden pris to aar senere for en af handling om 
græsk studium i middelalderen; han gjorde en opdagelsesreise gjen- 
nem de italienske bibliotheker, og bragte med hjem sin these de 
(loctorat — en bog, som indeholder en beundringsværdig beretning 
om indførelsen af græsk filosofi af arabere i vesten; og paa samme 
tid offentliggjorde han en essay over sprogets oprindelse, og skrev et 
stort arbeide — videnskabens fremtid, som først er kommet ud i 
1890. 

Denne bog, der er skrevet i løbet af nogle faa maaneder af en. 
mand paa fem og tyve aar, bærer allerede i sig alle de tanker oul 
livet og verden, som han i sine senere skrifter saa kunstnerisk ud- 
arbeidede; men de er her skrevne ned med en enthusiastisk overbevis- 
ning, der blev mere og mere modificeret, efterhvert som han blev ældre^ 
Han hilser en ny, gryende æra, hvor den videnskabelige opfatning af 
universet skal tåge magten fra den metafysiske og theologiske. Natur- 
videnskaben, og isærdeleshed de historiske og filologiske videnskaber^ 
skal ikke bare være det menneskelige sinds befriere, men ogsaa førere 
for det menneskelige liv. Politik, ethik, opdragelse, alt skal føde& 
paany ved videnskaben. Videnskaben skal holde orden og ret blandt 
mænd og skal blive kilden til og den endelige form for religion. 

Augustin Thierry og de Sacy raadede Renan til ikke at ud- 
give dette verk, af frygt for, at den haarde og dogmatiske tone skulde 
støde læseren, og fordi dets tanker var for nye og for vovede til saa- 
ledes med en gang at blive antagne. Franskmændene kunde ogsaa. 
bHve forargede over forfatterens entusiastiske beundring for Tyskland^ 
fædrelandet for den videnskabelige idealisme, som Renan nu gjorde 
sig til apostel for. Desuden var Augustin Thierry urolig over at se 
sin unge ven færdig til med ét slag at byde ud hele sin aandeHge 
kapital. Han overtalte ham til at udgive det lidt efter lidt i Revu& 
des deux Mondes og i Journal des Débats. Og saaledes gik det til^ 
at Eenan blev den første af vore essayister, idet han, i den fine^ 
gjennemsigtige form i sine litterære og filosofiske af handlinger, lod alle 
sine dristigste tanker og alle sine opdagelser i den komparative filologi 
og rationalistiske exegese faa £rit løb. Her, i disse essays opnaaede 
hans pen den høieste fuldkommenhed og mest fuldendte ynde^ og hans- 
solide tankerigdom fik ved denne blændende stil vinger at flyve med. 
De blev paany udgivet i tre forskjellige bind moralske og kriste- 
lige essays, religiøse studier, nye religiøse studier. Hans. 
litterære berømmelse var en kjendsgjeming, da han ved sine lærde 
verker i 1856, tre og tredive aar gammel, blev medlem af Acddémie^ 
des Inscriptions. 
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Fra 1851 og fremover var han knyttet til Bibliotheque Nationale, 
og denne beskedne post sammen med hvad han tjente ved sine litterære 
arbeider, gjorde ham istand til at gifte sig. Han fandt i Mile. Scheffer, 
datter af maleren Henri Scheffer, og niece af den berømte Ary Scheffer, 
en, der forstod ham og var ham værdig. Men dette giftermaal var 
nær blevet grunden til en anden sørgelig forandring i hans private 
liv. Siden 1850 havde han boet sammen med sin søster Henrietta; 
deres fællesskab i tanke og følelse havde vokset ved deres fællesskab 
i liv og arbeide; og Henrietta — som troede, at broderen, da han 
havde forladt kirken for videnskaben, kun havde byttet den ene preste- 
stand med den anden — havde aldrig drømt om, at noget kunde skille 
dem ad. Da han fortalte hende om sit paatænkte giftermaal, blev hun 
saa fortvilet, at han bestemte sig til at opgive det, der gjorde hende 
saa ulykkelig; men det var for meget, og Henrietta styrtede afsted 
til Mile. Scheffer og tryglede hende om ikke at give slip paa broderen; 
og nu paaskyndede. hun egteskabet, hvis blotte tanke havde bragt hende 
saa rent ud af fatning. — Men giftermaal et skilte hende paa ingen 
maade fra broderen. Hans bøm blev hendes fryd; og da han og 
hans frue engang gjorde en reise til Fønikien i et arkæologisk øie- 
med, fulgte hun dem, og blev hos sin broder, da Madame Renan var 
nødt til at reise hjem. Disse faa maaneder sammen med broderen 
blev hendes sidste lykke. De blev begge angrebne af feber i Beyrout. 
Hun døde, mens han laa altfor syg til at kunne forståa, hvad han 
mistede. I den lille biografiske skisse, som er hans ypperste arbeide, 
og et af de reneste mesterstykker af fransk prosa, har han tegnet 
hendes portræt for efterverdenen og bragt os til at dele hans sorg 
med ham. 

III. 

Han bragte med hjem fra Syrien ikke bare de inskriptioner og 
arkæologiske iagttagelser, der blev udgivne i hefter fra 1863 til 1874, 
men ogsaa den første skisse til Jesu liv, som udgjør første bind af 
hans livs store verk, historien om kristendommens oprindelse, 
i syv oktavbind. Han havde allerede i sine essays røii; ved mange 
religiøse problemer, saavel kritiske som exegetiske; men han havde 
aldrig givet sig ikast med kritiske analyser. Han havde lyst til at 
begynde paa et stort synthetisk verk, — og foretage en historisk gjen- 
opbyggelse. De religiøse spørgsmaal stod altid for ham som historiens 
livsspørgsmaal, og de, som mest trængte til at hjælpes af de to væ- 
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sentlige egenskaber i historien — kritisk skarphed og frugtbar fantasi, 
som gjenopvækker fortidens mennesker og civilisationer. Det var paa 
studiet af kristendommen, det største religiøse fænomen i verden, at 
Kenan anvendte hele sin lærdom, sit poetiske syn og sit artistiske 
talent. Senere kompletterede han verket ved at tilføie som en ind- 
ledning ^Israels historie", af hvilket tre bind allerede er udkomne, 
og de andre to er fuldførte og færdige for pressen. 

„Jesu liv" var ikke bare en litterær tildragelse, men ogsaa en 
social og religiøs kjendsgjeming af stor betydning. Det var første 
gang, at Jesu liv var skildret ud fra et rent verdsligt S3Tispunkt, i en 
bog bestemt, ikke for doktorer og theologer alene, men for alle men- 
nesker. Tiltrods for den uendelige finhed, hvormed Renan fremsatte 
sine tanker, den milde og ærbødige tone, hvori han taler om Kristus 
— eller muligens netop paa grund af denne pietet og ærbødighed — 
blev skandalen forfærdelig. Det katholske presteskab skjønte øie- 
blikkehg, at denne form af vantro, der udtrykker sig med viden - 
fikabens dybe alvor og pietetens fulde andagt, var langt frygteligere 
end voltairianismens letsindighed ; og fordi den kom fra en elev af 
presteskolerne, var kjætteriet og helligbrøden forbundet med falskhed 
og frafald. Den keiserlige regjering, som i 1862 havde udnævnt ham 
til professor i semitisk filologi ved College de France, var feig nok 
til at tilbagekalde udnævnelsen i 1863 af frygt for den larm, som 
var opstaaet i den geistlige leir, men tilbød ham naivt, som en slags 
godtgjørelse, kuratorposten ved Bibliothéque Nationale. Pecunia tua 
tecum sit var Renans svar til den minister, der bød ham den; og fri 
for materielle bekymringer ved den umaadelige lykke, hans bog havde 
gjort, kunde den europæiske blasfemiker, som Pius den IX kaldte 
ham, rolig fortsætte sit arbeide. Det var først efter keiserdømmets 
fald i 1870, at Renan fik sin lærestol tilbage. Han ikke blot beholdt 
den til sin død, men blev i 1883 hovedet for det store videnskabelige 
institut, hvorfra han engang var bleven fordrevet. 

Drevet ind paa de religiøse kampes arena ved udgivelsen af „ Jesu 
liv** — angreben af nogen og voldsomt sporet af andre — holdt Renan 
aldrig op med at polemisere. Han bibeholdt sin tankes ro uberørt af 
al denne tvist, og han vedblev at tale om kristendom og om den ka- 
tholske kirke med den samme finhed — ja jeg kan sige mere, med 
den samme respektfulde, omend uafhængige, sympathi. 

IV. 

« 

Aaret 1870 danner en afgj ørende epoke i Renans liv. Det aar 

blev en ny krise. Fra det øiebHk, han emanciperede sig fra sin første 
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fostermoder, kirken, og fra sin prestelige uddannelse, var Tyskland 
blevet haDS sjæls anden moder. Han havde i dette land hyldet den 
rene idealisme, han havde hilset det som verdens herskerinde i lær- 
dom, i metafysik og poesi. Nu \'iste det sig for ham med et nyt 
ansigt, haardt, realistisk og brutalt seierstolt. Og ligesom han havde 
l)rudt med kirken, uden at ophøre med at erkjende dens storhed og 
<le tjenester, den havde gjort og endnu gjør i verden, saaledes led 
han nu under den slappelse — næsten sønderri velse — af de moralske 
baand, som bandt ham til Tyskland; men aldrig fornegtede han den 
taknemmelighedsgjæld, han skyldte dette land, og aldrig søgte han 
efter at forringe dets dyder eller fortjenester. Han giver veltaleqde 
udtryk for sine følelser i saa henseende i sine breve til dr. Strauss i 
1871 — i sin tale ved optagelsen i det franske akademi, og i 
sine breve til en tysk ven i 1878. Paa samme tid fandt en ny ud- 
vikling sted i hans politiske forestillinger. Af temperament aristokrat, 
af meninger en konstitutionel monarkist, blev han nødt til at levfe i et 
demokratisk samfund og under en republik. Men overbevist, som han 
var, om at de store bølgegange i historien netop har sit udspring fra 
tingenes naturlige gang, og at man kun kan opnaa at øve nogen ind- 
flydelse over sine samtidige og landsmænd derved, at man optager i 
«ig tidens tendenser og vilkaar, saa forsonede han sig, saa godt han 
kunde, med republiken og demokratiet, skattede de fordele, han fandt, 
uden dog at være blind for vanskelighedeme og farerne. 

Derfor stod Renan herefter i fuld overensstemmelse med sin tid. 
Løsrevet fra kirken var han den frie tænknings fortolker i den skjøn- 
neste og mest ophøiede skikkelse i et land, hvor man med onde øine 
«)aa paa alt, hvad der angik presteskab og kirke. Løsrevet fra Tysk- 
land, fandt han i sit lands ulykker netop en spore til patriotisme, og 
søgte i sine skrifter at gi ve det ypperste udtryk for den franske aand. 
Løst fra alle politiske systemer, stod han det nye Frankrige bi i raad 
og daad som en klarsynet og hengiven ven. Som professor ved Col- 
lege de France, det eneste institut, der gjennem aarhundreder har 
staaet uforandret i organisation og uforandret i aand, — som et hjem 
og tilflugtssted for fri granskning — som medlem af Academie des 
Inscriptions og Academie Fran^aise^ disse to tvillingbøm af monarkiet, 
der var gjenopbyggede af revolutionen, — var Renan sig bevidst, at 
i ham mere end i nogen af hans samtidige slog det moderne Frank- 
riges hjerte. Han gav det og Irit løb, frydede sig over den popu- 
laritet, der gjorde ham til den feirede gjest i de eleganteste saloner, 
til den yndede taler ved de forskjelligste leiligheder og i de forskjel- 
ligste kredse, og, fremfor alt, til et bytte for interviewere. Overalt 
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ødslede han med sine skatte af vid, kundskab og elskværdighed. Der 
fandtes ikke det omraade, som hans pen ikke vovede sig ud paa. 
Midt i sit store historiske og exegetiske arbeide, oversættelsen af Job^ 
Ecclesiasten og Salomos høisang, hans redaktion af Corpus Inscrip- 
tionum Semiticarum, hans udmerkede bidrag til Frankriges litteratur- 
historie — og mens han — aar efter aar — for det asiatiske selskab 
leverede en oversigt over alle nye verker angaaende orientalske spørgs- 
maal — gav han sit syn paa og tanker om menneskeheden og uni- 
verset, om liv og moral, — snart i form af filosofiske dialoger, 
snart som dramatiske skisser under en let og ironisk forklædning som 
Calihan, UEau de Joiivence, Le Pretre de Némi, UAhesse deJcmarre; 
og, foruden alt dette, arbeidede han flittig med paa reformen i den høiere^ 
undervisning, og fandt ogsaa tid til at skrive de ypperlige autobiogi-afiske 
fragmenter, der er samlede under titelen Souvenirs d^Enfance et de 
Jeunesse, 

V. 

I denne udfoldelse af sine aandelige og praktiske evner, i et rigt. 
liV; delt mellem studium, selskabsliv og familieliv — var Renan lykkelig, 
og hans glæde ved livet og dets virksomhed gav hans filosofi et lyst, 
optimistisk præg, der ved første syn næsten synes uforenlig med hans 
religiøse og metafysiske skepticisme. Folk var ofte forbauset over at. 
finde forfatteren af de moralske og kritiske essays, forfatteren af disse 
uforglemmelige sider, hvor han fortæller om den keltiske races hang 
til drømmeri, over at finde denne kritiker, der saa strengt gik irette 
med den galliske letsindighed og den bérangerske bourgeois theologi, 
til andre tider selv prædike et letsindets evangelium, som selve 
Béranger kunde have gaaet med paa, og hvor han betragtede livet, 
som en fomøielig forestilling, hvor vi selv baade er marionetteme og 
tilskuerne. Saa ængstelig var han for ikke at være helt igjennem 
side om side med sit land og sin tid, for ikke at forståa og kjende 
til alt, at han dømte alt, endog karakterfeilene hos franskmændene,. 
med en overbærenhed, der næsten grænser til medskyldighed. 

Naar han taler om theologien hos Flauberts udødelige apotheker 
Homais, som den eneste sande theologi, og siger, at kanske er leve- 
manden den, der, naar alt kommer til alt, bedst forstaar meningen 
ved livet, saa forfærder han sine venner — ikke saa meget ved det. 
stød, han giver deres moralske overbevisning, som fordi han forbløffer 
dem i den beundring, hvormed de har seet op til ham, der, som ingen 
anden før, har talt om St. Francis af Assise og Marcus Aurelius. — 
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Tor mange læsere blev Renan dilettantismens apostel, for hvem reli- 
gionen kun var en tom indbildning, moralen ktin en samling af kon- 
vention, og livet et fantosmageri, som man ikke maa være dum nok 
til at tåge lor alvor. Hans uvenner kaldte ham filosofiens Céliméne^ 
ellqr Anacreon; og selv mange af dem, der virkelig holdt af ham,, 
troede, at sukces og trangen til at blænde og henrive havde tåget saadan. 
overhaand over ham, at han var kommen til at se paa de alvorUgste 
spørgsmaal i det menneskelige liv kun som en anledning til at ud- 
folde sit litterære og kunstneriske talent. 

Men de, der bedst kjendte hans arbeide — og fremfor alt de,, 
som bedst kjendte hans liv — de vidste, at denne dilettantisme,^ denne 
tilsyneladende epikuræisme i virkeligheden ikke laa paa bunden af hans^ 
hjerte og sjæl; at det tildels kom af modsætningen mellem hans dybt 
religiøse natur og hans overbevisning om, at der eksisterer ingen er- 
kjendelse udenfor erkjendelsen af fænomeneme, ingen vished uden om 
endelige ting; — og desuden var han altfor sanddni til at forsikre 
noget, som ikke kunde bringes indenfor den positive kundskabs omraade.. 
Han var altfor beskeden, havde altfor megen modbydelighed mod alt,. 
hvad der grænsede til farisæisme, til at fremholde som et eksempel 
eller paa nogen maade at prise de dyder og moralske principer, der 
dannede grundvolden i hans eget liv. Hans liv var en stoikers, en 
stoiker uden hovmod og uden stivnakkethed, og uden nogen tanke 
paa at sætte sig selv op som en model for andre. Hans optimisme 
var ikke en frivol sjæls overfladiske selvtilfredshed, men den reflek- 
terede og opøvede optimisme hos en handlingens mand, som, for at 
handle, maa tro, at livet er værd at leve, og at der er noget, som 
det er umagen værd at gjøre. Der fandtes ikke en mere dybt vel- 
villig, tjenstvillig og elskværdig mand end Ernest Renan, skjønt han 
selv bebreidede sig kulde mod sine venner. Han var samvittigheds- 
fuldt pligtopfyldende baade i sit private og offentlige liv, udh eldende,, 
lige til heroisme i alt, hvad han havde paataget sig, og lige indtil 
sin død trodsede han sygdom og alder, for til det sidste at kunne 
udføre sine embedspligter. Denne tilsyneladende, altid saa tilfredse 
mand led i mange aar af en meget smertefuld sygdom; men aldrig 
havde dette indflydelse paa hans tankes magt eller hindrede det ham 
i at 'gjøre, hvad han havde foresat sig. De sidste maaneder bar 
vidnesbyrd om, at hans stoicisme var virkelighed, og ikke ord. Han 
havde ofbe udtalt det ønske at maatte faa dø uden smerter og udeu 
aandelig svækkelse. Og han fik ogsaa den lykke at være herre over 
alle sine evner til det sidste øieblik; men for smerter blev han dog; 
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ikke forskaanet. Før de kom, frygtede han dem som deprimerende 
og ydmygende; men da de kom, lod han sig hverken deprimere eller 
ydmyge af dem. Fra januar maaned vidste han, at der ikke var 
noget haab længere; han talte om det til sine venner; han ønskede 
kun at faa tid og stjrrke til at blive færdig med sine forelæsninger 
og de arbeider, han havde under haanden. Han ønskede at gjense 
sit elskede Bretagne ; men da han saa følte, han blev værre, forlangte 
han at vende tilbage til Paris for at dø paa sin post som præsident 
for College de France. Der indtraf da ogsaa døden den 2den oktober. 
I de sidste otte maaneder var han intet øieblik uden smerter, og af 
•og til led han i den grad, at han ikke kunde tale; men han var 
alligevel venlig og elskværdig mod sine omgivelser og sagde dem, at 
han var lykkelig. Selve dødsdagen fandt han kræfter til at diktere 
^in kone en side eller to om arabisk arkitektur. Han ønskede sig 
tillykke med at have opnaaet sit syttiende aar — „et normalt men- 
neskeliv ifølge skriften". En af hans sidste ytringer var: „Lad os 
underkaste os naturens love, af hvilke vi selv er en af aabenbarin- 
gerne. Himmel og jord forgaar ikke." 

Denne sjælsstyrke, som han bevarede lige til det sidste gjennem 
maaneder af uophørlige lidelser, tør være nok til at vise, hvor alvorlig 
hans overbevisning, og hvor dybt hans moralske liv var. 

VI. 

Dem, som kj endte ham, efterlader han et uudsletteligt minde. 
Der var ingenting i hans ydre, som kunde frembringe denne uimod- 
staaelige charme. En liden skikkelse med et umaadeligt hoved, dybt 
nede mellem skuldrene, og med tidlig udviklede anlæg til en voldsom 
korpulence, der gjorde hans gang tung og var aarsagen til — eller 
symptomet paa — hans dødssygdom — forekom han dem, som bare 
saa ham i forbigaaende, en hæslig mand. Men man havde ikke talt 
med ham et øieblik, før man fuldstændig havde glemt det; man saa 
^nart hans mægtige, brede pande, og hans øine, der blinkede af liv 
-og vid, og fremforalt smilet, som fortalte om hans hjertes godhed. 
Hans væsen, der havde beholdt noget af den prestelige, faderlige ven- 
lighed, de velvillige gestus med de plumpe, tykke hænder og hans 
forstaaende nik med hovedet var tegn paa en urbanitet, der aldrig 
svigtede, og som lod en føle hans naturs og hans races noble præg. 
Ubeskrivelig var hans konversation. Altid enkel, ofte lidt uvorren, 
Jmen ikke desto mindre træffende og original, var det, som hans ord paa 
«engang omsluttede bg trængte ind i en. Hans fabelagtige hukommelse 
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holdt ham al tid forsynet med nye kjendsgjeminger til at belyse et 
hvilketsomhelst emne, mens hans glimrende fantasi og hans originale 
tanker udstyrede hans ofte paradoxale samtaler med poetisk flugt, med 
uventede belysninger og sammenHgninger, og nu og da med profetiske 
gløt ind i fremtiden. Han var en uforlignelig historiefortæller. De 
bretagneske legender fik i hans mund en ganske egen duft. Med und- 
tagelse af Michelet har vi aldrig havt en causeiir, der saaledes forstod 
at forene vid og poesi. Han likte ikke diskussioner og er ofte bleven 
ertet for den lethed, hvormed han kunde gaa ind paa de mest mod- 
sigende paastande. Men hans agtelse for andres tanker, der havde 
sin kilde i en høflighed, der ikke altid var ublandet med foragt, af- 
holdt ham ikke fra med styrke at hævde sin mening, naar et alvorligt 
spørgsmaal debatteredes. Han kimde være urokkelig i forsvaret for 
det, som han ansaa for rigtigt; men han havde gjort opofrelser nok 
for sin overbevisning til ikke at være fritaget for at trætte sig ud 
med unyttig diskussion. Han badede sphd, som han fandt stridende 
mod god tone, beskedenhed, tolerance og sanddruhed eller med andre 
ord mod alle de dyder, han satte mest pris paa. Han havde en vid- 
underlig maade at kunne udtiykke de fineste nuancer af følelse ved 
et billede. En dag ved en liden vennemiddag, da en af gjesterne paa- 
stod, at kyskhed bare var en social konvention af mere eller mindre 
kunstig art, og at den blufærdigste pige ikke vilde finde det saa fælt 
at bhve afklædt, naar bare ingen andre saa det. „Jeg ved ikke," 
sagde Renan. „ Kirken lærer, at der staar en skytsengel ved siden 
af hver ung pige. Sand kyskhed bestaar i at frygte, endog at støde 
engelens øie." 

VII. 

Som jeg sagde i begyndelsen af denne artikel: tiden er endnu 
ikke inde for at vurdere. Renans arbeide og hans bidrag til den men- 
neskeHge tanke. Men det er dog umulig, efterat man har sagt saa 
meget om hans liv, ikke at forsøge paa en eller anden maade at an- 
tyde aarsageme til hans umaadeHge berømmelse, og hvorledes han 
fortjente de ganske usedvanlige hædersbevisninger. Frankrige ydede 
ham ved hans begravel§e. 

En fortjeneste har han, som ingen tænker paa at afdisputere ham. 
Han var uden sammenligning sin tids største skribent, og han er en 
af alle tiders største franske skribenter. Opdraget ved bibelen, de 
græske og latinske klassikere og Frankriges største forfattere, havde 
han vænnet sig til en udtryksmaade, der paa engang var simpel og. 
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original, træffende uden at være søgt, smidig uden at være ordrig; en 
stil, som, af det syttende og attende aarhundredes noget begrænsede 
ordforraad, kunde supplere sig selv og gjengi ve den fineste nuance 
i den moderne tanke, — en rig, blinkende og blød stil uden lige. 
Man finder hos Renan smaa fortællinger, landskaber, portrætter, der 
er modeller for alle tider; og hans filosofiske og religiøse verker frem- 
stiller de fineste overgange af perspektivisk tanke og følelse og drøm. 
Om end forsøget paa at modemisere i hans senere skrifter har for- 
ledet ham til et og andet lidet feilgreb i smagen, saa er dog disse 
falske toner faa og spredte. Renan vil overleve alle andre forfattere 
i vort aarhundrede, fordi han kan maale sig med de bedste af dem i 
kraft og malerisk rigdom, mens han overgaar dem i simpelhed og 
artistisk sensibilitet. Ved siden af ham virker Chateaubriand som en 
fiimpel deklamator, Lamartin blir mat og vidløftig, Victor Hugo brutal 
og ensformig og Michelet urolig og ujevn. 

Men den største triumf for Ren ans stil er det, — at han aldrig 
har været en stilist; han opfattede aldrig litterær form som et maal i 
og for sig. Han havde en sand rædsel for rhetorik; og hvad han 
forstod ved en fuldkommen form, var midleme til at fremstille tanken 
i al dens styrke og eiendommehghed „i de klæder, den gik og stod i". 
Enkelheden i hans stil var kun reflexen af hans naturs enkelhed; dens 
kraft og dens rigdom stammede fra hans kundskabers fylde og hans 
fantasis overflod. 

I videnskaben har Renan ikke været nogen skabende aand. 
Hverken i filologi eller i arkæologi eller i exegese har han gjort 
nogen stor opdagelse eller grundet noget system, som har fornyet 
forskningen. Men ingen anden mand kan maale sig med ham i lær- 
dom. Sprog og litteratur, theologi, filosofi, arkæologi, ja endog natur- 
videnskab — ingen gren af menneskelig viden var ham fremmed. 
Hans grundige kiendskab til fortiden i forbindelse med den magiske 
•evne til at iklæde den kjød og blod og opvække den fra de døde, 
gjorde ham til en uforlignelig historiker. Det er hans høieste hæder. 
I et aarhundrede, som fremfor alt er historiens aarhundrede, i hvilket 
Jiunst og litteratur, religion og filosofi væsentlig interesserer som suc- 
cessive aabenbaringer af menneskelig udvikling, — besad Renan den 
høieste historiske begavelse. Heri er han sin tids sande talsmand. 
Man kan sige, at han udvidede historiens omraade ved ogsaa at give 
religionemes historie plads der. Før ham var religionshistorien de 
orthodoxe eller rationalistiske theologers privatdomæne. Han var den 
første, der behandlede den fra verdsligt synspunkt og gjorde den til 
ofFentlighedens eiendom. Kirken havde ikke uret, naar den betragtede 
ham som sin værste fiende. At give religionshistorien plads i den 
•almindelige menneskelige aandshistorie var at ramme forestillingerne 
•om aabenbaringen og det overnaturlige paa det ømmeste. Paa den 
anden side vakte han interessen for religiøse spørgsmaal; og om de 
orthodoxe kan anklage ham for at profanere helligdommen, saa kan 
»de dog ikke negte, at han bragte de religiøse problemer i forgrunden. 

Ligesom Renan ikke var nogen skabende aand i videnskaben, saa- 
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ledes var han heller ikke nogen fornyer i filosofien. Mens de theo- 
logiske studier udviklede de kritiske evner hos ham, gav de ham 
afsmag paa metafysiske systemer. Han var for meget historiker til i 
disse systemer at se andet end den menneskelige uvidenheds drømme 
midt i en verden, den ikke forstod, de successive speil, som sattes 
frem for sjælen ved verdens vekslende skuespil. Men om han end 
ikke var filosof, saa var han dog en stor tænker. Hvert emne, han 
rørte ved, behandlede han med en mægtig idérigdom og originalitet. 
Som tænker og historiker var Renan den tro fortolker af den tid, han 
levede i. Vor æra har mistet troen og indrømmer ingen anden vei til 
sikkerhed end videnskaben; men den har ikke været istand til at slaa 
sig tilro hermed, saaledes som positivisteme vilde, og ikke mere tale 
om, hvad den ikke forstaar. Mod sin vilje kaster den sine lodliner 
ned i det uerkjendeliges bundløse dyb og frembringer i det uendelige 
hypotheser, som er vakte ved videnskaben og paa drømmenes vinger 
flyver ind i mysteriernes verden. Den føler, at uden tro — eller haab 
— om en usynHg virkelighed taber livet sin noblesse; og den føler 
med religionemes gamle helte og mystikere, selv om denne tiltrækning 
og pietet er lavet af tomme længsler og formløse ønsker. Netop for 
•denne sjælstilstand var Renan den mest fuldendte talsmand; og han 
bidrog selv til at skabe den. Ingen hævdede mere aabent, mere ube- 
tinget videnskabens suveræne ki-av paa at være den eneste kilde til 
positiv sikkerhed. Men paa samme tid opsamlede han fromt menneske- 
hedens suk og taarer for en overjordisk tilværelse; i sin egen sjæl 
vakte han tillive religionsstifternes sjæl, belgenerne og mystikerne; 
han fremsatte for andre og for sig selv alle de hypotheser, som viden- 
skaben endnu indrømmer den religiøse sjæl. UnderHg nok er det tre 
bretagnere — tre sønner af den alvorhge, undersøgende og dog my- 
stiske keltiske race, som i Frankrige har været repræsentan terne for 
aarhundredets hele filosofiske og religiøse bevægelse; Chateaubriand 
repræsenterer katholicismens poetiske fornyelse; Lamennais repræsen- 
terer først dogmets rekonstruktion, og derpaa fornuftens og hjertets 
oprør mod en kirke, der lukkede sig for frihedens og demokratiets 
ideer; og Eenan repræsenterer videnskabens positivisme i forbindelse 
med en følelse af sorg over menneskehedens tabte tro og en ubestemt 
længsel efter noget at sætte i stedet. 

Hvad hans skepticisme og hans saakaldte dilettantisme angaar, 
var de blot følgen af hans sanddruhed. Han var fremfor alle ting 
ræd for at bedrage eller at blive bedraget, og han veg ikke tilbage 
for at fremsætte indbyrdes modsigende hypotheser i spørgsmaal, hvor 
lian ansaa vished for uopnaaelig. Folk har undret sig over, at den 
samme mand, som ønskede at have ordene Veritatem delexi (jeg har 
elsket sandheden) paa sin grav, saa ofte med Pilatus har spurgt: 
„Hvad er sandhed". Men disse spørgsmaal, som ikke var ublandede 
med ironi, var selv en hyldest til sandheden. Han fandt, at for de 
fleste mennesker kjærlighed til sandhed betyder intolerance, fanatisme, 
nedarvede meninger, som altid er blottede for bevis og tihntetgjørende 
lor tankens frihed. At holde paa meninger, som han ikke kunde be- 
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vise, ibrekom ham en utaalelig anmaAselse, et indbrud i den intel- 
lektuelle frihed) en mangel paa sanddiuhed ligeoverfor sig selv og 
andre. Og han gav sig selv det vidnesbyrd, at han aldiig med be- 
vidsthed havde sagt en løgn. Han ansaa det som stoicisme, ikke som 
skepticisme i livet at opfylde sin pligt uden at vide, om det havde 
nogen objektiv realitet; at leve for idealet uden at tro paa en per- 
sonlig Gud eller paa et tilkommende liv; og i den usikkerhedens 
skumring, hvori mennesket lever, i samvirken med rene og ædle sjæle 
at skabe en „ himmelsk stad", hvor dyden er saa meget desto mere 
guddommelig, fordi den ikke venter og ikke gjør krav paa nogen be- 
lønning. 

Der er nogen, som anser sig for Renans disciple, fordi de kan 
efterligne hans glimrende stil, hans ironiske tone og hans skeptiske 
smil. De har ikke gjort sig den møie at efterligne hans dyder, hans. 
kolossale arbeide, hans uophørlige opofrelse for sandheden. De har ikke 
forstaaet, at hans skepticisme var sjælsfinhed, beskedenhed og sanddru- 
hed. De, som læser hans La I ut ure de la Science, skreven i fem og tyve 
aars alderen, og som ser den inderlige sammenhæng mellem dette ung- 
domsarbeide og hele hans livsverk, vil føie sit vidnesbyrd til hans eget: 
Veritatem delexit. 

Og naar vi saa spørger, hvad der er den specielle eiendomme- 
lighed, hvorved Renan maa indtage sin plads blandt verdens store 
skribenter og tænkere, vil vi finde, at hans overlegenhed ligger i hans- 
eiendommelige evne til at se naturen og historien i deres uendelige 
mangfoldighed. Han er bleven sammenlignet med Voltaire, fordi 
han ligesom Voltaire var et aarhundredes talsmand, men Voltaire sav- 
nede hans lærdom, hans originalitet og hans henrivende stil. Han er 
bleven sammenlignet med Goethe; men Goethe var fremfor alt den 
skabende kunstner; og desuden kunde Goethes aandelige horisont^ 
hvor vid den end var, ikke have den udstrækning, som Renans. 
Aldrig har der været en mere omfattende og mere universel aand. 
Kina, Indien, klassisk oldtid, middelalder, moderne tider med et uende- 
ligt perspektiv ind i fremtiden, enhver religion, enhver filosofi — han 
kj endte og forstod alt. Han skabte universet paa nyt i sin egen 
hjerne; han tænkte det saa at sige ud igjen og i en mangfoldighed 
af former. Det skuespil, som han saaledes i sit indre undfangede og 
beskuede, var det ham givet at meddele til andre ved et slags trylle- 
formular. Denne evne til skabende kontemplation var hovedkilden til 
den stadige glæde, som lyste gjennem hans liv, og til den ro, hvor- 
med han saa døden nærme sig. 

Gabriel Monod. 
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Ilden at støde paa Hjoriison, Bjørnson, Bjørnson? — Og saa kom- 
mer Manden her ganske frækt og er l)are 00 Aar . . . 

— Og han hegg(*r sig ikke til Ro paa sine Laurbær. Sjelden 
var han den centrale l^ersonlighed i Dagens Kamp mer end nu. 
Og som i R(*gelen vaier hans Hjelmbusk der, hvor Huggene falder 
tjettest. Ikk(» saa, at han er ufølsom for Saar; tvertimod; negle 
siger, at han skal være meget ømfindtlig. Men han maa nu være 
der, hvor Striden er skarj) alligevel. 

Saa er Høvding(»ns Natur, eller om vi vil sige hans Skjæbne. 
Han elsker Afgjørelser og drager did, hvor Afgjørelserne falder. 
„At være, hvor det netop gjaldt - — !" er ham en Nødvendighed. 
Det er kanske ikke „noget at takke ham for"; han følger sin 
Skjæbne som andre. Imidlertid kan nok saadan en Høvdinge- 
skjæbne ha Krav paa en vis Ærbødighed. 

Nu gaar det naturligvis som det kan med Ærbødigheden, saa 
længe Kampen staar paa; Retfærdighed og Vrede forliges daarlig. 

Men saa skal vi ialfidd være retfærdige „mellem Slagene". 

Jeg taler i manges Navn, naar jeg siger, at de af os saa- 
kaldte „yngre", der delvis er komne i Opposition til Bjørnson, 
ikke paa nogen Maade vil finde os i at bli forvekslede eller 
sammenblandede med visse professionelle Bjørnsonhadere fra en 
antediluvial Tid, — skuffede, traurige Existenser, som i sit afinæg- 
tige Raseri søger en Lettelse for sit Sind ved i den bedre Presse 
at vise den store Digter og Patriot sin Uvilje paa den bekjendte, 
nedknappede Maade, Strilerne i fordums Tid skal ha benyttet. Vi 
kan være saa uenige med B. B. som vi vil; men vi hører ikke til 
den Dannelse. 

Det hænder, at vi vender Klo mod Klo; Retningerne maa nu 
engang brydes. Men om det en Dag skulde gaa paa Livet løst — ; 
vi er ikke med paa at hugge en Høvding i Ansigtet. 

Jeg synes, at en Dag som i Dag byder en vis Anledning til 
at udtale dette. 

Bjørnson liædres i Dag af flere end dem, der trykker hans 
Haand paa Aulestad. 

Jeg tror, jeg har en Anelse om, hvad disse sidste 30 — 40 Aar 
betyder i vor norske Udvikling. Det kan ikke være saa bent frem 
at sige, hvordan det egentlig vilde være gaaet dette tungføre, frygt- 
agtige Folk, som endnu ikke var blit et Folk, — hvis det ikke ud 
af sit Væsens Dyb havde magtet at skabe saadan en mægtig Liv- 
sens Uro og Energi, som det i rette Stund skabte i Bjørnstjerne 
Bjørnson! Alle andre herlige Mænd og høie Aander deres ufor- 
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dimklede Ære og Glans ; men i denne Nybygnings og Nydyrknings 
Tid trængtes Bjørnson paa en egen Maade. Og vi er med vore 
mange „ Seire" ikke komne længer, end at unge Norge endnu har 
Brug for en Heros som han, — Høvdingskalden, den freidige, stærke 
Seer og Troende. 

Stridigheder, selv dybtgaaende, kan ikke skygge denne brede 
Skikkelse bort for os. Vi ser ham som han levede i vor Ungdoms 
Begeistring og vor Manddoms Mod. Vi mindes, hvor djervt han 
hug til, hver Gang han opdagede et af de Baand, som holdt os 
fangne i ydre eller indre Ufrihed. Vi mindes de mange Stunder 
af uforglemmelig Løftning, han gav os gjennem en Digtning, der 
alene vilde være tilstrækkelig til at lade hans Navn leve. Selv 
hans Feil tar vi med; — uden dem havde vi såamen ikke faaet 
nogen Bjørnson. Og der falder Stilhed over os; vi blotter vore 
Hoveder og hilser. 

Det kan nok hænde, vi slaaes med ham i Morgen igjen. Men 
Bjørnstjerne Bjørnson skal leve, og han skal ha sit Hurra fra os 
ogsaa. 

Jeg personligt hilser ham i denne Tid særligt som den, der 
har opnaaet at bli hædret af vor Friheds Uvenner med det grandi- 
ose Epitheton: Verdens største Skurk. Ved Gud, det maa være 
en Mand, som kan gjøre sig i den Grad hadet af sine Fiender! 

Arne Garborg. 



Storhed. 



Vi havde tiet længe, Paul og jeg, og ubevægelige og udstrakte 
i Græsset havde vi stirret op i Efteraarets duftløse Luft og mod 
den gennemsigtige Himmel. 

Uden at forandre sin Stilling, med Hænderne korslagte under 
sit Hoved sagde Paul, dæmpet, som naar vi taler om lierne 
Erindringer : 

— Hm, hvordan gaar det dog til, at jeg kommer til at tænke 
paa det netop nu — paa hende, hun, som ikke har været i mine 
Tanker i mange Aar .... nej, ikke i mange Aar .... 

— Og dog var hun maaske den eneste Kvinde, som virkelig 
har elsket mig. 

— Ja — og som om han i Erindringen havde betragtet en 

29* 
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lang Række af Ansigter, alle de IVæk, der gemte hans Livs Hem- 
meligheder, sagde han — : 

— Maaske den eneste Hun gav sig hen uden Tøven^ 

thi vi elskede, og Imn gik uden at tøve — thi kun til ét var hun for 
god: at bie, blot et Nu hos den, der ikke elskede mer .... hun 
gik uden en eneste Bebrej deise. 

Paul havde rejst sig halvt og med Hovedet støttet i sine Hæn- 
der sagde han: 

— Aa nej ; det er alt ingen „Historie", og det kan næppe for- 
tælles — thi for at du skulde forståa det, maatte man male hende,, 
du maatte sé hende — hendes Øjne, saa blanke og saa unge som en 
endnu ikke udvoksen Hinds, der endnu aldrig skræmtes og flygtede 
for Jægeren, og hendes Legeme, saa slankt og ømt, og hendes. 
Pande, der var hvid og kydsk — selv naar hun syndede. 

— Hun var en lille Borgers Datter, og mine Øjne traf hende- 
midt mellem „det kongelige Badetheaters" Hvidt og Guid . . . Der 
sad hun højt oppe mod det gyldne Tag, ene i Vrimlen — ene som 
altid den Usædvanlige er, med Haaret opbundet til en Krans, stille 
som den, der er til Høitid .... 

— Saa mødtes vore Øjne — og — aa nej, smil ikke — to» 
Mennesker vidste da, at de elskede hinanden og at de var beredte 
til at skænke hinanden deres Sjæl . . . . 

— Deroppe sang de, talte de, deroppe paa Scenen — men vi 

hørte det ikke vi talte, stumme, med hinanden — og vi gav 

os til hinanden, Tanke efter Tanke. 

— Ja, hvorfra kommer Kærligheden og kan den da fødes af 

et Sletintet — men saa sandt jeg er til, jeg elskede hende 

Og hvor var hun dog ikke bly — men uden Sky som den, der 
ikke véd, at Kærlighed er en Synd. 

— Da Tæppet faldt, stod jeg op — som den magnetiske Søvn- 
gænger, der kun har én Tanke, tog jeg Hat og Stok og gik og saa 
hende, hvor jeg vidste, hun var, ved Opkørslens Rampe. — 

— Der stod hun — ventende. 

— Hun vég ikke tilbage og hun gav heller ikke noget Tegn 
og smilede heller ikke — hun var kun k ommen — ligesom 

jeg ' 

— Og hun blev staaende, med næsten unaturligt store eller 

aabne Øjne, til jeg sagde — og min Stemme skælvede — : 
Skal vi gaa? 

— Jeg véd ikke, om hun hørte det, men hun begyndte at gaa 
og varsomt, frygtagtigt, siger jeg dig — ja, aldrig har jeg nærmet 
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mig nogen Kvinde saa ærbødigt som hende, der fulgte mig stum og 
frivillig — nærmede jeg min Haand til hendes, og hun lod sin Haand 
hlive i min som der, hvor den hørte hjemme og dens Sted var. 

— Og vi gik, Haand i Haand, tause endnu — som vilde blot 
«t Suk bortvejre en Drøm. 

— Saa talte hun, og jeg hørte for første Gang hendes Stemme 
— hun saa ikke paa mig, mens hun spurgte, men smilte kun — : 

Wie heisst du. 

— — Ich heisse Paul. 

— Hun gentog mit Navn, og mens hun blev ved at smile, 
sagde hun: 

— Und ich Maria. 

— Og med en Stilhed effcer hvert Svar, som vilde hun forvare 
<iet i sin Sjæl eller indleve det i en Drøm, spurgte hun: 

Und woher bist du? 

— — Weit von hier, 

Au8 dem Norden? 

Aus dem Norden. 

— — Ich dachte das. 

— Hun nikkede ved hvert af mine Svar — og smilte. 

— Vi gik ind paa ,jRoi de Prusse"s Veranda, og der kom en 
forfaren Opvarter, som viste os en Krog, hvor vi kunde være „ufor- 
styrrede", og som luskede omkring med diskrete Smil, som vogtede 
han „dies Rendezvous" som sin Øj esten — jeg kunde have slaaet 
ham midt i hans gulhvide Fysiognomi. 

— Men hun mærkede intet. Hun nød kun — underlig var- 
som — som et Eventyr-Maaltid, der kan svinde, som det kom. 

— Hun tog saa nænsomt om Glassene, du, saa lykkelig og 
saa angst for at gøre Støj ... og jeg har vel aldrig været saa 
bevæget som under dette tause — sære Bryllupsmaaltid med et 
Barn. 

— Vi gik ud igen og pludselig begyndte hun at tale — talende 
om alt i hele sit korte Liv, om deres Hus derhjemme i den bøhmiske 
By, en Flække, om hendes Foiældre og om hendes Brødre, der var 
Mekanikere i en Fabrik — men paa én Gang stansede hun igen 
og rystende paa Hovedet, seende opad, sagde hun: 

Nicht wahr .... wie gliicklich .... og lænede Ho- 
vedet mod min Skulder .... 

— Det var i Arkaderne, vi gik .... Haven, duftløs og skygge- 
skærmet. Hallen, stille og dunkel og høj, Natten var vor. 
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— Saadan bøjer Blomsten sig mod Solen som hun bøjede sig 
mod Kærligheden. 

Paul holdt inde et Øjeblik, og han lagde igen sit Hoved ned 
i Græsset og saa op mod Himlen: 

— Og saa gik der tre Dage og aldrig har i eg længtes mer 
end, da hun var rejst . . . . Og en smuk Dag, da jeg vaagnede, 
var min Længsel .... Medlidenhed. 

— Ja — og Paul ryster utaalmodig paa Hovedet — intet mér. 

— Men saa kom hun en Dag. Jeg vidste, hun vilde komme^ 
frygtede det, men havde skubbet Tanken bort .... 

— Hun havde ikke banket, hun slog kun Døren op, helt op^ 
saa hun stod i Karmen som et Billede i sin Ramme — et Billede 
paa Lykken: 

— — Icji bin es, du, ich bleibe drei Tage — hun jublede 
det ud. 

— Hvor var hun lykkelig og hvor smuk — og jeg elskede 
hende ikke .... slet ikke. 

— Men jeg svor, at jeg vilde rejse langt bort, at jeg aldi*ig 
vilde sé hende mér — men i dag skulde hun intet mærke og 
være glad. 

— Og vi begyndte at tale, og jeg kyssede hendes Hænder og 
tog hendes Kaabe af under Spøg .... Men hvoraf mærkede hun 
det? . . . af Klangen i min Stemme? af mit Blik? — hvoraf? . . . 
at det var forbi .... 

— Det var, som blev hun mindre, magrere — under sin Kjoles 
Stof .... som blev hun hvidere saa selv hendes stive Hænder 
blegnede, det var, som om intet levede i hende uden hendes Øjne 
. . . kun de. 

— Naar man holder en fangen Smaafugl i sin lukkede Haand^ 
har den det Udtryk i sine Øjne . . . 

— Hun sagde ikke meget, men hendes Stemme var ligesom 
slukt. 

— Vi gik ud, og jeg blev ved at tale — en anstrængt Spøg,. 
hvor Pauser kom og voksede .... 

— Saa sagde hun paa én Gang — og hun løftede ikke sine 
Øjne, hun saa ikke paa mig mér: 

— — Du, ich kann ja morgen reisen stille, som bad 

hun mig om Tilgivelse, bedrøvet som den, hvis Hjerte døer. 

— Graaden sad mig i Halsen, men jeg bad hende ikke 

at blive. 
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— Jeg spurgte, om vi skulde spise. Hun rystede kun paa sit 
Hoved — hvor lille saa hun ud — : 

lell nehme eine Tasse Caffe, sagde hun og taug igen. 

— Hun fik den og dråk. Stille og taus sad hun paa sin 
Bænk. Der var ikke Taarer i hendes Øjne. Saa sagde hun, be- 
standig med den samme stille Stemme, hvis Lyd var død: 

— — Dann reise ich ab. 

— Jeg holdt hende ikke tilbage. Vi fulgtes, og vi ventede 
længe paa Perronen. Hun talte nu og da, altid med samme Røst. 
Toget kom tilsidst, stille gik hun ind, og stille satte hun sig 

— Med et Kærtegn vilde jeg i det mindste ikke fornærme 
hende. 

Da hun var kommen ind, saa hun paa mig én Gang — et 
Barn, der døer, har det Blik — og hun sagde, som skammede 
hun sig selv over sin Stemmes sidste Ømhed: 

— — Adieu, bitte .... og berørte Spidsen af min Haand .... 
Saa bruste Toget bort ..... 

— Nej, du, i hele mit Liv har jeg ikke følt det Øjebliks Be- 
drøvelse 

— Og dog, siger Paul, kaldte .jeg hende ikke tilbage . . . . 
og følte mig, som om jeg havde begaaet et Mord. 

Paul rejser sig halvt, og han rokker et Øjeblik med Hovedet 
frem og tilbage, som om han følte en stor Smerte: 

— Men, siger han, maaske vil det være paa hende, jeg tænker, 
naar jeg skal dø 



Vi talte ikke mer. Tause laa vi igen, stirrende op i Septem- 

bers klare Himmel. 

Herman Bang. 



To digte. 

I. 

Vilde roser. 

Vilde roser! 
frisk og fin som 
duggen kold er 
eders duft. 
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• 
Hvich» og gule, 

blegnende l)laa, 

s()rtnen<le purpurne 

pranger I, vilde! 



Naar jeg skuer 

ned i det kringlede 

og i det tvundne i 

eders knoppe, 

ser jeg glad min 

€»lskedes øre, 

smykket med kærlighedens 

sarte farve. 



Trykkes I tunge, 
fugtigkolde blade 
blødt mod mine 
Ivstne læber, 
rinder stadig hin 
stund mig isinde, da 
læber blege, 
isnede laa mod 
mine brændende. 



Vilde roser! 

venusbørn af 

sol og frihed, 

født som de fagreste 

blommer paa marken, 

diet af dugg, 

skærmet af skovens 

lune ly, 

I er høstens 

største stolthed, af 

alle blommer 

sansernes sødeste salighed, 
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n. 

Jeg vil spille . . . 

Jeg vil spille mig ind i hvert menneskesind, 
berøre varlig dets fineste strenge, 
saa i jubel og graad og klage de vil 
dirre baade dybt og længe. 

Dit hjerte en æolsharpe skal bli', 
som mit straalende tonevæld gennemstrømmer 
hver time ved dag, hver time ved nat, 
enten du vaager eller drømmer. 

Vore sjæle skal tumle paa tonernes flod, 
baade synke, naar sagte den bølger og bruser, 
og stige op med den svulmende strøm, 
naar de aabnes, de vældige sluser. 

Og naar begge vi elskende engang er død', 
paa vor grav skal tonerne tonerne møde, 
saa dens roser, ildnet af salig musik, 
skal dobbelt herlige gløde. 



Peter Egge. 



Spillemandssange. 

Digte. 



Gud trøste den, som fik lyren rakt 
og fik himlens befaling at spille, 
og som ikke, hvad dybest han vilde, 
fik i strengenes toner lagt. 

Gud trøste — han spiller sig strengen varm. 
De strammede traade dirrer, 
effcer lyden han lyttende stirrer 
og han føler sig sjælearm. 
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Han lokker af lyren den spæde klang; 
men akkorder for øret ham bølger, 
m(»ns i bønlige greb han følger 
sin(? skjælvende strenges sang. — 



M(»n gril)(»r han heftig i strengene fat 
og vil ton(»rne ud af dem tvinge — 
med en vild dissonans vil de springe 
i den stille gjenlydende nat. 



Vil du sjæl i mine strenge, 
du min blege, blonde brud? — 
Slid fra nakkens hvide hud 
af din lyse lokkefylde 
haarets silkestrenge ud; 
Het i dem din sorg og lyst, 
kys dem med dit kys, det unge, 
væd dem saa med taarer tunge, 
spænd dem paa dit hvide bryst — 



Thi — 

elskov, den er som den gjærende vin — 
den kan holdes en tid paa fustage 
faar den ligge i ro i en kjælderruin 
i en ordentlig jernbaands-bandage ; 
men kommer den op i den solvarme vaar, 
hvor det yrer og yngler og spretter, 
da svulmer de druer og vinen gaar 
og i blodige bølger mod væggene slaar 
til den spundset mod himmelen sætter. 



Jeg har spændt mine nervers strenge 

paa den graahvide hjernegrund 

og med blødende hjerterødder 

sat dem fast i den skjælvende hund. 
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Nu jeg spiller saa strengene dirrer. 
Hei du! — kjender du den melodi? 
Kan du høre, hvor tonerne jubler? 
Det er min fantasi, som blir fri! 



Og nu tænker jeg strengene lystrer; 
jeg kan spille, hvad inderst jeg vil — 
ved tanken jeg føler saa angstfuldt glad 
og er ræd for mit eget spil. — 



Jeg faar baaret min livsens gaade 
i et sidste tonedigt ud, — 
nu jeg føler mig saa velsignet træt, 
og jeg tror du kan tåge mig. Gud. 

Andreas Anne. 



De ^hvide^^ nihilister.) 



Man beskjæftiger sig meget med Rusland for tiden, men vi faar 
i regelen kun høre om de samme udvortes og synlige kjendsgjeminger, 
der snart er velkj endte af alle. Vi kjender dets litteratur, men vi 
kjender svært lidet til selve landet, til dets indviklede og for det 
øvrige Europa saa uforstaaelige organisme. Thi ved siden af det 
Rusland, som man ser, er der et andet Rusland, som man ikke ser, 
og som er meget interessantere. Og fra dette Rusland dukker der 
af og til frem en og anden monstrøs kjendsgjercing, der overrasker 
selv dem, som kjender det, og vækker indbildningskraften hos dem, 
som ikke kjender det. Saaledes synes det russiske konservative parti, 
slavofilerne, fremdeles at Hgge udenfor de ellers saa talrige studier 
over Rusland. Men dette parti frembyder dog megen interesse; disse 
reaktionsmænd udmerker sig ved en dristighed og en voldsomhed, der 
overgaar alt, hvad det tilsvarende parti i andre europæiske lande kan 
præstere. 

Jeg antager derfor, at vore læsere med interesse vil læse det 
følgende resumé af en studie over Leontieff, en af de mest typisk e^ 



^) La Revue des Revues. Deceinber. 
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slavofiler; artikelen stod i det russiske tidsskrift Wirshiik Jewropy og 
er forfattet af den bekj endte fyrst Tnibetzkoj. 

En slavofil er en mand, der foruden den principielle kjærlighed 
til alle slaviske folkeslag, i endnu høiere grad nærer et uudslukkeligt 
had til Europa, til okcidentens civilisation, hvilken han betegner som 
„forraadnet", og forøvngt til alle, som ikke deler hans meninger^ 
deri indbefattet hans stakkels slaviske brødre. Og vi skal se, hvor- 
ledes denne kjærlighed til slaverne, som er basis for den slavofile 
politik, kan gaa over til et rent brodermordersk had, der er ligesaa 
heftigt som ubilligt. Hvad har de saa tilbage? Intet eller næsten 
intet. Der er nogle af dem, som grunder hele sit haab paa den 
orthodokse religion, hvis mission det er at bekjæmpe alle andre be- 
kj endelser for at gjennemføre byzantinismens seier over Europa, 
med ét ord et voldsomt tilbageskridt mod fortiden. Det var det, 
Chomiakow og flere andre vilde. Der er andre, som vil ombytte den 
orthodokse religion med et slags universel religion med den romerske 
pave som overhoved. Den berygtede Asakow vilde demokratisere 
kirken og undertrykke cesaro-papismen, mens mange af hans parti 
netop heri ser samfundets endelige frelse. Saa vidt om det religiøse 
spørgsmaal. 

I politiken er splittelsen endnu større. Nogle prædiker deling, 
andre sammenslutning af alle slaviske folk; nogle drømmer om Kon- 
stantinopel og erobringer i vesten, andre vil lukke sig ude fra den 
øvrige verden. Man taler snart om korstog mod det forraadnede 
Europa, snart om østersens lykkelige indelukkede liv i sit skal, snart 
om erobringer i den „ slaviske sandheds" navn, snart om opgi velse 
af enhver indblanding i de europæiske forholde. Der er saaledes 
mange profeter og endnu flere evangelister, der staar imod hinanden, 
men som alle lever i en reaktionær rus uden lyse øieblikke. Disse 
troeshelte ender med at bagtale fortiden, religionen, politiken, ja Rus- 
land selv. De tror tilslut paa intet, ikke engang paa sin egen sag. 
Og trods alt er de dog, om ikke meget talrige, saa ialfald meget ind- 
flydelsesrige. Støttede paa den ene side af to mægtige aviser, den 
officielle Moskva- Gazette og Orajdanine, og paa den anden side af 
regjeringens konservative tendenser, danner disse „hvide nihilister" 
hemskoen i det russiske samfund og hindrer det i dets udvikling. 
Men interessante er de, disse skeptiske pessimister, der yrer omkring 
i det store hellige russiske rige. Gjehnem Leontieff vil man bedst 
lære deres theorier og tendenser at kjende. 

Leontieff er død for et par aar siden, og de russiske reaktionære 
aviser anstrenger sig for at faa hans navn i høide med Puschkin, 
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Tolstoj og Dostojewsky. Men Leontieff var intet andet, siger fyrst. 
Trubetzkoj, end en desiUusioneret slavofil. Hans verker er derfor meget, 
instruktive, da han med stort mod og oprigtighed fører iæren ud i 
dens yderste konsekvenser. Han af skyede vesten og dens kultur; den. 
nivellerende civilisation med de friheder, den allerede har givet os, og 
dem, som den lærer os for fremtiden, drev ham til fortvilelse. „Ja. 
Europa er i foiTaadnelse," udbryder han, „og Rusland alene kan frelse- 
det. Dets konservative magt er kolossal og vil blive istand til ikke 
blot at stanse den almindehge bevægelse, men ogsaa til at redde for- 
tidens principer. Rusland maa fremfor alt bevare sit barbari urørt og 
maa forblive ulært som i fortiden. For at bekjæmpe de europæiske 
ideer, maa man tåge sin tilflugt til den byzantinske civilisation. 
Kun den strengeste, stiveste orthodoksi, kun tilbagegang til middel- 
alderen kan stanse samfundets opløsningsproces. Enhver ny maskine^ 
enhver ny jernbane, enhver ny kanal, som sætter menneskene i nær- 
mere berøring med hverandre, er Hge saa mange ulykker. Demokra- 
tiet, hvis nærforestaaende herredømme man proklamerer for os, vil 
blive det universelle anarki og intet andet." 

„Det almene velværes pest, demokratiets pest," siger Leontieff,. 
udbreder sig i alle vestens institutioner og begynder at true Rusland.. 
— — — Staterne lever kun ti aarhundreder, høist tolv. Occidenten' 
har levet sin tid og holder paa at dø, og Rusland nærmer sig ogsaa 
selv dette grusomme tidspunkt. Frihed, lighed, broderskab er kua 
tomme ord, ulykker, som vil omstyrte orden, lov og samfundets; 
grundvold. — — — Kun en reaktion i kolossal maalestok kan frelse 
os. Men det maa blive en reaktion, ikke blot mod de saakaldte farlige 
theorier, men mod civilisationen i sin almindelighed, mod folkeskole 
og mod fagskole, kort sagt mod enhver undervisning. Det gjælder 
ikke at omforme, men simpelt hen at undertrykke. — — Kanske vil 
man ikke opnaa at frelse samfundet, men man vil ialfald kunne for- 
hale den endelige krise. Rusland maa hjemme bevare alle uligheds- 
principer, sit kastesystem: det maa stanse undervisningens fremskridt; 
med et ord det maa ophøie sit barbari til et heUigt princip, til et 
slags basis for sit politiske og sociale liv. — — — De revolutionære 
principer viser sig overalt — — — Vort aarhundredé har frembragt 

den saakaldte nation ale politik Hvad er en nation, hvad 

er national politik? En ny form for anarki, som skjuler den farlige 

idé om lighed og folkenes emancipation Leontieff gaar ikke 

med paa russifi kation af de talrige folkeslag, som bebor Rusland, 

gaar ikke med paa samling af de slaviske stammer Thi 

alle disse tendenser er moderne tendenser og eo ijJSO farlige. Vi har 
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kun én fiende, si^er han, og det er liberalismen, og jeg foretrækker 
muhamedanere, raskolnikero og skopetzer^) for liberale russere 
— — — Og de slaviske brødre? De er lige elendige alle sammen, 
siger Leontieff; det er skeptiske kræmmere, for hvem religionen kun 
er et middel til politiske agitationer. De forstaar ikke det russiske 
autokrati, det er et altfor storslagent princip for disse parvenuer og 
bygdepatrioter. Tyrkiet og Østerrige var deres sande velgjørere, thi 
alle disse folkeslag, som staar udenfor forstaaelsen af en sterk, og 

centralistisk stat, tenderer mod liberalisme og anarki Hvad skal 

det tjene til at indlemme dem i Rusland? Det vilde være at binde 
sig fem eller seks riger som Polen om foden istedetfor ét — — Et 
panslavistisk rige vilde være Ruslands ruin; thi alle disse folkeslag 
vilde paaføre os vestens forraadnelsesstoife, dets opløsningselementer. 
Og man siger, at vi skal elske de andre slaver? Hvorfor skal vi 
elske dem? For det blod, som kanske slet ikke er det samme som 
vort, for det slegtskab, som vore sprog \'idner om? Nei, udbryder 
Leontief, nationalitetsprincipet er paa bunden et antireligiøst princip, 
som truer statens eksistens og fortidens hellige forskrifter ." 

Hvad blir der saa tilbage for slavofileme af denne skole ? Leon- 
tieff glæder sig over anarkistemes held i Paris. Han udtalte gjen- 
tagne gange den tanke, at det engang vilde lykkes dem at tilintet- 
gjøre Paris, den farlige civilisations centrum, og at da „byzantinismen 
og Konstantinopel vilde triumfere!" Ifølge Leontieff ligger de by- 
zantinske principer til grimd for den politiske organisation og det 
sociale liv i Rusland og er kaldede til at gjøre det store tjenester. 
Men er disse principer tilstrækkelig konservative, tilstrækkelig reaktio- 
nære? Nei, siger Leontieff, og han foreslaar at aabne Rusland for 
indflydelse fra pavedømmet og for alle de konservative elementer, som 
findes spredte om i Europa? Og saa maatte man dernæst tåge sin 
tilflugt til en overmaade simpel politisk kombination. Hans program 
er: forsoning med Tyskland, kamp med Østerrige og Konstantinopels 
erobring. Tschekerne maa ofres til Tyskland; paa den anden side 
maa man støtte anarkiets udvikling i Frankrige og lette Paris' og den 
farlige franske civilisations tilintetgjørelse for anarkisteme. 

Og naar først det konservative princip er grundlagt og etable- 
ret i Rusland, skal man skride til gnmdige reformer: gjenopvækkelse 
af feudalsystemet, oprettelse af arbeiderlaug o. s. v. Men hvorfor skal 
man flyiite den russiske hovedstad til Konstantinopel og ikke til Moskwa? 
Fordi, siger han, Moskwa er ikke værdig til denne ære, den er ikke 



^) Se „Samtiden" Iste aargang. 
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værdig til at repræsentere byzantinismens store gjenfødende idé; thi 
den huser allerede alt for mange mennesker, der er i forraadnelses- 
tilstand ved den europæiske civilisation. Og ikke blot Moskwa er 
uværdig tn denne ære, men hele Rusland, og der er ikke længere 
nogen anden udvei for os end at søge vor redning i Konstantinopels 
jomfrueHge jord. Heldigvis eksisterer dog kristendommen og vil kunne 
frelse det russiske samfund. Men Leontieff bekjæmper den blødagtige 
kristendom, Tolstojs kristendom og dens næstekjærlighed; hvad han 
vil have, er rædselens religion, helvedes og skjærsildens religion, reH- 
gionen med de strenge straffe for synderne og Hdet lokkende beløn- 
ninger for de dydige. „Har ikke Kristus sagt, at menneskeheden er 
uforbederlig, og af kjærligheden blir der mindre og mindre, — hvad 
skal det da tjene til at tale om kjærligheden?'^ Leontieff forklarer 
forresten den evangeliske kjærHghed paa en eiendommelig maade: 
„Man skal elske," siger han, „de mennesker, som har de samme me- 
ninger som vi, de sande konservative. Man kan ikke elske en mo- 
derne europæer og fremfor alt ikke en moderne franskmand. Barm- 
hjertighed med en ulykkehg franskmand skal være tør og kold 

— — — Man skal glæde sig over de ulykker, som ranmier en 
hberal — — — Man skal ikke beskjæfbige sig med de kommende 
slegter; thi hvem ved, hvad de duer til? Det menneskeHge liv har 
lige meget brug for had som for kjærHghed, og den høieste religion 
bestaar i at frembringe det rette forhold mellem de to følelser. For 
at beklage de ulykkelige, maa der først og fremst være ulykkelige. 

— — — Den kristehge kjærlighed vilde ikke kunne udøves, dersom 
der ikke var mennesker, der var blevne offere for had." 

Alt i alt er denne filosofi ikke andet end en komplet nihilisme, 
en grusom nihilisme, der ikke viger tilbage for den moderne civilisa- 
tions tilintetgjørelse, — som prædiker had og en egen sekterisk, raa 
reHgion. 

Leontieff tilbragte de sidste aar af sit liv i et russisk kloster og 
døde som orthodoks munk. 

Eftei fyrst Trubetzkoj. 
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Hvad folk læser.') 



Det antal oplag, som en bog opiever, er ikke uden videre en 
maalestok for dens popularitet; thi kun foi*muende folk kjøber bø- 
ger, og deres smag er ikke absolut folkets smag. 

Vil man vide, hvilke bøger virkelig er populære, saa maa man 
undersøge statistiken over folkebibliothekeme. 

Tager vi paa lykke og fromme beretninger fra folkebibliotheker 
i tyske, engelske eller amerikanske byer, saa er det først og fremst 
paafaldende, at der hersker en overraskende overensstemmelse mellem 
udlaansforholdene. Om bibliotheket anskaffer meget eller lidet let 
lekture, saa vil dog af alle læste bøger omtrent 70 — 80 % tilhøre 
gruppen -litteratur, fiktion og ungdomsskrifter", omtrent 10 % falder 
paa historie, biografi og reiseskildringer, og 5 % paa naturvidenskab^ 
haandverk og teknik. Der bliver saa tilbage nogen faa procent paa 
tidsskrifter af forskjelligt indhold. Sammenlign følgende tabel: 

I. II. III. 

Litteratur, fiktion. Historie, geografi, Naturvidenskab, 

ungdomsskrifter reiseskildringer medicin, teknik 

BerHn i SOaarene. .85 11 4 

Boston i COaarene . 78 (10) (5) 

Manchester 1890 . . 8() (9) (5) 

MHwaukee 1890... 77-) 16 5 

Newark 1890 84 11 5 

Omaha 1890 88 11 6 

Wien 1890 75^) 10 5 

Jeg har her med vilje sammenlignet byer fra de fjerneste egne, 
for at vise, at folkets trang overalt er saa temmelig ens. 

Første gruppes udlaansprocent deler sig paa følgende maade: 



^) Sml. „Samti(len". August. 

^) Inklusive 5 % af forskjelligt indhold. 

^) Dertil kommer 11 ** « tidsskrifter, som for størsteparten hører denne 
gruppe til. 

Jeg betjener mig her af referatet over folkebibliotheker fra foreningen for 
folkeoplysning, referent dr. v. Fiirth. Denne forenings bibliotheker leier aarlig 
ud omkring 120,000 bind. I samtlige folkebibliotheker i Wien beløber tallet 
paa de udleiede bøger sig, efter min sidste fremstilling, til en kvart million. 
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Litteratur, poesi Fiktion (romaner) Ungdomsfikrifter 

Milwaukee 5—2 48 19 

Omaha 6 54 23 

Wien 7 58 11 

I den anden gruppe falder de fleste udiaan paa historie og reidiB* 
beskrivelser, paa naturvidenskab 2 — 3 og paa teknik og haandverk 
omtrent 2 %. Sammenlign følgende tabel: 

Historie, Geografi, Naturvidenskab, Haandverk, 

biografi reisebeskrivelser medicin teknik 

Boston 6 3 ? ? 

Milwaukee... 8 5 3.2 1.7 

Newark ..... 5 3 2 2 

Wien 5 4 3 2 

Om saa bibliotheket kun anskaffer sig 10 eller 20 % let 
lekture, saa vil alligevel Y4 — Y5 af alle de læste bøger tilhøre den 
litterære gruppe. Om saa bibliothekaren stiller op 10 % religiøse og 
theologiske verker, saa bliver der alligevel selv i England og Amerika 
sjelden læst mer end 0.6 — 0.9 % religiøse skrifter. 

Man træffer ofte paa en vis tilbøielighed til, ved en særegen 
gruppering af de statistiske data, at ville fremstille bibliothekets virk- 
somhed i et gunstigt lys. Saaledes bliver -ofte flere verker tåget ud 
af gruppen for fiktion og ungdomsskrifter, og sat ind under littera- 
tur, poesi, klassikere, ind under tidsskrifter og under rubrikken „al^ 
mindelig læsning". Derved bliver vistnok gruppen for fiktion redu- 
ceret, men procentsatsen for den første, store grupp© bhver alligevel 
uforandret. Religion, theologi blev fra først af udskilt som særlig 
gruppe i flere bibliotheker, men man foretrak dog snart at forsterke 
procentsatsen for denne kategori ved at tilføie filosofi, pædagogik. 

Lad os i det følgende mere indgaaende betragte den mægtige 
første gruppe. 

Den kjendsgjerning, at 70—80 % af alle læste verker tilhører 
denne gruppe, har forfærdet saa mangen en værdig bibliothekar og 
menneskeven; alligevel er denne kjendsgjerning ikke overraskende, 
naar man iagttager, hvad den dannede klasse konsumerer. Naar vi 
efter dagens møie gjeme ser at faa fat i en eller anden opkvikkende 
eller spændende bog, en god novelle, en biografi, en reisebeskrivelse 
eller en revue, saa kan vi vel ikke med føie forlange, at folket, fot 
sin fomøielses skyld, kun skal vælge videnskabelig lekture; Under- 
ligere er det, at endel emner, der i skolen bliver pleiede med omhu 
og alvor, senere kun kommer saa lidet til sin ret. I Berlins folke- 

30 
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bibliotheker kommer Vs % paa græske og romerske klassikere, paa 
theologi og opbyggelsesskrifter V4 % og paa filosofi V4 %• 

Ingen kan betvile, at folket eier en religiøs følelse, og at ethvert 
menneske driver sin praktiske filosofi. Men maaden, hvorpaa dette 
atof behandles og overgives til folket, er upopulær. Folket opgiver 
disse fag, dels fordi bøgeme for det meste er kjedehge, dels fordi de 
strutter af lærde talemaader. 

Under disse omstændigheder gjør folket ganske ret i at overlade 
de lærde sine lærde verker, og holder sig til sine store digtere, hos 
hvem de lærer baade religion og livsvisdom, som mennesket har brug 
for, men ikke saaledes som de bliver konstrueret fra et katheder. 

Naar vi nu ser, hvilke bøger og hvilke forfattere der bHver mest 
læste, ser vi straks, at denslags daarlig sensationsHtteratur, der om- 
sættes ved kolportage, kun læses, saalænge intet bedre bydes. 
Der, hvor folkebibliotheket eksisterer, der bliver og gode bøger læste. 

En fast maalestok for bøgemes popularitet lader sig dog ikke 
uddrage af den simple gnmd, at bibhothekeme maa være spar- 
somme, og ikke er istand til at kunne anskaffe sig vore dages 
dyre produkter i saadan mængde, at publikum kan tilfredsstilles. 

Derimod kan de engelske og amerikanske bibUotheker, takket 
være folkets gavmildhed, raade over saa store midler, at de, uden 
hens3ai til pris, kan forskaife sig saa mange eksemplarer af gode 
verker, som ønskes. Af denne grund kan den engelske og ameri- 
kanske statistik virkelig give os et fyldestgj ørende billede af de for- 
skjellige forfatteres og verkers popularitet. 

Tager vi beretningen fra folkebibliotheket i St. Louis for os, ser 
vi, ganske som hos os, at det nye har en stor tiltrækning. Men ikke 
det pikante blir forlangt, derimod har de sociale og ethiske problemer 
den største tiltrækningskrafb. 

NaturHgvis bestaar mangfoldige af disse Htterære produkter ikke 
sin prøve. Efter et " aars forløb, ja efter nogle maaneder viser det 
sig, at nyheden var en raket, men ingen stjerne. 

Bellamys bekj endte verk blev i bibliotheket i St. Louis udlaant i 
slutten af 1889 pr. maaned 50 ja 70 gange, — den følgende vaar 
hørte bogen allerede ikke længer til de mest efiberspurgte, og har 
aldrig mer erobret sig en plads igjen. En ny roman af Mark Twain, 
hgeledes Robert Elsmere holdt sig et par maaneder blandt de første 
i rækken, men forsvandt saa lidt efber lidt. 

Derimod er der nogen verker som altid hævder sin stilling, f. eks. 
et par af Dickens og Scott, Onkel Toms hytte, Ben Hur, Les Mise- 
rables, Vanity Fair, Marble Faun 0. s. v. 
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I folkebibliotheket i Boston i seksti- og syttiaarene blev udførlige 
opgaver over de mest læste bøger offentliggjorte. I aaret 1867 frem- 
iom følgende udlaanscifre : 

Blandt romanskribenteme blev enkelte 1000 til 5000 gange læst, 
lige saa ofte blev enkelte samlinger af ungdomsskrifber udlaante. De 
mest yndede * digtere blev derimod kun 100 gange aarlig læste. Sam- 
menlign de følgende tal: Cooper 6460, Dickens 4000, Marryat 3730, 
Mrs. Hentz, 3380, Scott 2660, Simms 2350, Miss Muloch 1660, Miss 
Young 1310. 

Ungdomsskrifter : Mayne Reids, Abbotts og Harpers samlinger 
4900—2220 gange, Franconia-Books 930, Andersen 390, Grimm 310. 

Digtere: Shakespeare 550, Longfellow 430, Goethe 338, Schiller 
262, Kotzebue 220, Tennyson 120. 

Det er glædeligt at se i Boston, hvor der paa langt nær ikke er 
saa mange tyske elementer som i vesten, at flere tyske forfattere findes 
blandt de mest læste. Mens franskmændene, i første halvdel af aar- 
hundredet, takket være deres holdning i frihedskrigene, havde stor 
indfly deise, har forholdene nu forandret sig. Nu indtager tysk den 
første plads. 

Med glæde ser man, næsten uden undtagelse, at verker uden 
•dybere gehalt, tiltrods for reklame, kim lever en stakket tid. St. 
Louis er en af disse nybyggerbyer, paa hvem aandsaristokraterne fira 
Boston ser ned, og dog blir der i saadanne byer i aknindeKghed kun 
læst gode bøger. 

I to retninger er folkets og det klassisk dannede publikums smag 
forskjellig. Klassikerne tiltaler folket mindre, mens romantikerne blir 
mere læste. 

Det vilde være taabeligt, hvad ofte er forsøgt, at øve en tvingende 
indflydelse over denne smags retning hos folket. 

Mange overkloge mennesker tager eventyrene væk fra bømene, i 
den tro, at de vækker usande forestil] inger ; de samme mennesker 
ønsker og at holde romantikkeme bort fra ungdommen og folket, da 
man intet lærer af dem; som om menneskene kun kom til verden, for 
tilsidst at forlade den som encyklopædister. 

Begeistringen, hjertets og karakterens ædle fornemmelser, alt blir 
Æif disse dannelsesfanatikere anseet for værdiløst; men folket følger 
sine bedre instinkter og lader sig ikke fratage hverken sine yndUngs- 
forfattere eller sine helte — det har i det hele tåget en sund sans, 
og en lykkelig takt. 

30* 
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Det samme kan vi ikke sige om det fine selskab i mangen euro- 
pæisk by, som i lange tider har beriget sin aand med franske egte- 
skabsbruds- og demimonde-romaner. 

Den slags bøger faar indpas i de bedste kredse, naar bare for- 
fatter-n forstaar smukt at skildre den sarte overgang fra den sjæle- 
lige fornemmelse til den lidenskabelige ophidselse, naar hans fremstil- 
ling er elegant, og naar han lader visse kjendsgjeminger forblive direkte 
usagte, men dog lette at gjætte. 

Læseren bh ver ved denslags kunstverker ophidset og holdt i 
spænding, uden at sjælens ædle kræfter kommer i bevægelsej til- 
slut kommer en forstemthed over en, som ofle kan gaa over til ren 
væmmelse. 

Forfatteren finder det ofte ikke nødvendigt at kaste saa meget 
som et sideblik paa sunde forhold. Ofte har han ingen trang til at 
finde frem det smukke og menneske værdige, og læseren mener det 
akkurat lige saa lidet alvorlig; ingen spørger efler forsoning eller 
efter en moral. Man konstaterer, at mangt et liv paa den maade for 
bestandig gaar tilgrunde, og dermed er romanen slut. 

Det er karakteristisk for dem, som først er begyndt at læse den 
slags bøger, at de aldrig læser den samme roman to gange omigjen^ 
men altid maa have lignende bøger, som de da sluger med begjærhghed.. 

Med glæde kan det siges, at saadanne verker næsten ikke an- 
skaffes i de engelske og amerikanske folkebibliotheker, og findes de,, 
bliver de sjelden læste. 

En væsentlig anden betydning har de realistiske skildringer, som 
i store træk viser os menneskehedens sociale og moralske skrøbelig- 
heder. 

Efber at have læst saadan en bog, bKr der ofbe hos læseren kua 
tilbage en fornemmelse af medlidenhed, væmmelse, indignation, og han 
læser ikke bogen to gange. Alligevel blir disse bøger, i modsætning 
til demimonde-romanerne, meget læste af folket. 

Komiteerne for folkebibliothekeme har gjentagende foreslaaet, at 
man ogsaa burde udelukke denne kategori fra bibliothekeme. Men 
det store flertal af bibliothekarer betegnede en saa vidtgaaende censur 
som uklog og uholdbar. 

For det fine selskab, som ogsaa nyder denne kost med begjær- 
lighed, kan vel nytten af disse bøger være tvilsom; de fleste slaar 
sig tilro med at anerkjende elendighedens eksistens, nogen synes de 
gjør nok, naar de erkjender at al denne elendighed er en nødvendig 
følge af de bestaaende sociale forhold, atter andre svælger i al denne 
jammer, men til en finhj ertet, forstaaende betragtning kommer de 
sjelden. 
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Anderledes virker disse mesterverker paa folket. Mange af dem 
iommer jo heller aldrig ud over det trøstesløse, negative resultat, som 
forfatteren stiller en for øi^e; men saa er der andre, som ved denne 
læsning modtager impulser, der kan faa vidtrækkende betydning. 
Eolket staar ligeoverfor disse verker med samme følelse som man 
har, naar man ser mørke skyer trække op til et forløsende tordenveir. 

Blandt disse mennesker i hvem alle staters kraft og fremtid ligger, 
findes de geniale og elementære naturer, som ikke blot opstiUer spørgs- 
maal, men ogsaa bygger broen fra spørgsmaal til handling. 

Censuren er under alle omstændigheder en vanskelig og tvilsom 
ting; i mange tilfælde staar censoren selv ikke over forholdene, er 
selv ofte indsnevret i fordomme, og han vil saaledes i almindelighed 
mere komme til at skade end gavne. 

Giv trøstig folket, hvad det gjeme læser og hvad det ønsker. 
Lad man have oipsyn med ungdomslekturen, og anskaf overhovedet 
ikke demimonde-r omanerne, men lad folket forøvrigt have sin frihed. 

Prof. dr. E. Reyen 



Til supplering af ovenstaaende artikel har bibliothekar frøken Platou paa 
opfordring- velvilligst tilstillet redaktionen følgende data fra Bergens kommune- 
bibliothek : 

Af aarets hjemlaan, 34,983 Bind, udgjorde: 
Iste afdeling (theologi, kirkehistorie, opbyggelsesskrifter, religiøse for- 

tælUnger) 6V2 % 

2den — (filosofi og pædagogik) vel V2 » 

4de — (filologi og sprogvidenskab) ^/^ „ 

5te — (geografi, statistik, topografi, reisebeskrivelser) 9 „ 

«te — ^ (historie) 71/2 « 

7de — (statsøkonomi, politik, jurisprudens) V2 n 

3de — (natur vid enskab, medicin, mathematik, krigs vi denskab, 

økonomisk og teknisk videnskab) 1 „ 

"9de — (samlede verker, tidsskrifter, blandede skrifter) 5V2 n 

tils. vel 31 % 
Henimod 69 % falder saaledes paa 3dje afdeling, der omfatter skjøn- 
litteraturens forskjellige grene. Af disse udgjør romaner, noveller, fortællinger 
6IV2 %J <1® resterende henved 71/2 % ©r fordelt mellem skuespil, digte og 
-eventyr. Forøvrigt bemerkes, at bibliothekets forraad af skjønlitteratur ingen- 
lunde staar i forhold til efterspørgselen ; udlaanet af den slags bøger vilde be- 
tydelig stige, hvis man havde raad til bestandig flere anskaffelser. 

De af Bergens offentlige bibliotheks publikum mest yndede forfattere er: 
Bjørnson, Ibsen, Lie, Kielland (læses omtrent lige meget), Janson, Holberg, 
Ingemann, P. P. (Rumohr), Etlar, H. F. Ewald, Bergsøe, Andersen (eventyrene), 
Dodt, Thyregod, Scott, Cooper, Marryat, Dickens, James, Stowe (Onkel Tom), 
Shakespeare. Nogen statistik over antallet af de enkelte bøgers udlaan i - løb et 
af en kortere eller længere tid haves indtil dato ikke. 
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Litteratur. 



Knut Hamsuns Mysterier^) er en bog fra bagsiden af sjæle- 
livet, en række iagttagelser af det ellers ukontrollerede, en minutiøs- 
sammenstilling af det halvbevidste og det ubehersket impulsive. 

Derfor er det en rar bog, en bog, man ikke saa let faar greie 
paa, et indviklet stykke uden sikker facit. Og naar folk bebreider 
ham dette, ler Hamsun. For han ved med sig selv, at denne digre 
bog fra forstandslivets banlieue er en sterk sjæls verk. Uden styrke,, 
sund st3^ke, kan nemlig ikke slige abnorme sjælstilstande iagttages,. 
fastholdes og gives anskuelighed. Dette tror jeg, man er for tilbøie- 
Hg til at overse, naar talen er om „ mysterier". 

Den almindelige læser har bestandig tilbøielighed til at blive stødt 
paa en forfatter, som ikke er komplimentøs overfor hans indre jeg» 
Og Hamsun er meget lidet hensynsfidd; han blotter skaanselløst en 
mængde, lad os sige uregelmæssigheder i det indre liv, saa at vi 
stilles valget mellem enten at følge denne analyse af det halvmørke, 
eller rund heraus erklære enten sig selv eller forfatteren fallit. 

Jeg tror, at det overfor „ mysterier" i de fleste fald er læseren,. 
som er fallit. Thi det er meget faa mennesker, som gider huske sine 
ukontrollerede sjælsrørelser. Det halvbevidste, det impulsive er borgerlig^ 
seet lidet brugelige faktorer i ens liv; derfor gjør de fleste normale 
mindst mulig ud af sligt, og det hører til en normal habitus at glemme 
og følgehg benegte, ja gjeme forarges over tilstedeværelsen af slige 
ubehøvlede uregelmæssigheder i sjælelivet. 

Knut Hamsun derimod gjør indtryk af at være en ren sports- 
mand paa dette omraade. Han jager omkring i sjæletaagen med em 
vis munterhed og finder han et rigtig tussenøste, sætter han formelig 
i med et jægerskrig. De er som kostelige fund for ham, disse sjælens- 
braakast, denne tilsyneladende umotiverede sætten ud fra alle vante 
baner. Og det skal lades Hamsun, at han er en ufortrøden jæger; 
har han 16s, forlader han ikke sin post. 

Denne utrolige ihærdighed er psykologisk det merkeligste ved 
„Mysterier". Naar man derfor artistisk kan indvende, at hoved- 
personen Johan Nagel og hans andet jeg: Minuten er samme personr 
tvedelt, saa ænser forfatteren ikke dette; for de sjælelige aberrationer, 
som det her gjælder at følge, er ham lige interessante i hvilkensomhelst 



^) Knut Hamsun: Mysterier. Philipsen. Kjøbenhavn. 
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person. Desuden ved vi jo, at til en vis grad er alle personer i em 
bog kun spaltningsformer af grundstoffet forfatteren. 

I Knut Hamsun maa der være et høist merkeligt grundstof- 
Hans livsgang og udvikling er jo mer særegen end de flestes, hans. 
artistiske finfølelse er jo saa meget merkeligere, som den i det væsent- 
lige snarere maa komme fra en naturgivet trang og sans, end fra. 
noget tillært. Ja, denne robuste folkets søn er til den grad æsthetisk, 
at alle andre valører end æsthetikens synes ham intetsigende eller- 
latterKge. 

Følgelig blir det sensationelle en lidenskab hos ham, og Johan* 
Nagel, den „eiandommeHge charlatan" blir hans mand. Dag og nat, 
vaagén, i søvne, i drømme, i halvdøs, rasende, blid, blød, raakold og^ 
mefistofelisk, hvadsomhelst og paa hvilken somhelst maade interesserer 
denne Johan Nagel ham. Forfatteren nærer en rent intellektuel for- 
elskelse til denne overgangsform mellem normal sindstilstand og vanvid,. 
AUe streiftog paa disse triste og skræmmende vidder gjør Hamsun 
med, og han er samvittighedsfald som en naturforsker. Naar han 
ikke drager nogen slutning, ikke kommer med nogen facit, saa er 
grunden den, at en digters opgave er en anden end videnskabs- 
mandens, og Hamsun synes at være meget tilbøielig til at le ad viden- 
skaben paa det psykologiske omraade. 

Jeg slutter dette deraf, at han ellers neppe vilde opdrive saa 
sterk interesse og saa stor ihærdighed i sine psykiatriske forskninger 
hos Johan Nagel og Minuten; for de to rare keglerne er nu ikke saa 
svært interessante. 

Trods dette bhr mysterierne langt fra nogen triviel bog, lige saa 
lidt som Knut Hamsun er nogen hverdagslig forfatter. Han er som 
et jertegn paa vor aandshimmel, og mens andre disputerer om, hvor- 
vidt han er en meteor eller om han kanske skulde være en ny stjerne 

■ 

imder dannelse, foretrækker jeg bare at vente; for mysteriernes for- 
fatter maa have mere at sige; thi 

„der er hedt, hvor den kom fra". 

* 

Af den mængde bøger, som nu under jul strømmer ud fra bog-^ 
handlerne, er uden sammenligning Arne Garborgs Fred^) den be- 
ty deHgste. 

Det første, man tænker, naar man har læst denne bog, er: Stak- 
kars Enok, men den næste tanke, der følger lige efter, er: Stakkars. 



^) Arne Garborg: Fred. Mons Litleré, Bergen. 
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•Garborg! Thi det maa i sandhed have været et aarelangt Gethse- 
mane at have skrevet en slig bog. Garborg har her saa at sige paa- 
taget sig et andet menneskes S3aid, har lidt hans sjælekvaler,, har 
vaaget hans søvnløse nætter igjennem, har drømt hans fælslige 
■drømme, har kjendt hans forpinte hjerte banke i sin hals, har seet 
(^jævelens klør og følt Herrens vrede over sig, plaget og jaget, — 
jaget af rædsel for Gud, den allestedsnærværende, og for helvedes 
svovlpøl, for livet og for døden, for verden og for sit eget kjød og 
blod, jaget som et stakkels vildt dyr, som tilslut ingen anden udvei 
-ser end at styrte sig paa søen. 

Enok hører til samme slegt som Gabriel Gram, er tilslut en træt 
mand som han, bare en generation ældre, og saa bonde. Der er 
naturligvis en uendeHg afstand, men i bunden, inderst inde er det det 
samme; elementært seet er sygdommen den samme og heder livsangst 
eller dødsfrygt, som er to navne paa den samme ting. Hos Gabriel 
Gram, den udviklede, nuancerede, legems- og sjæls-raffinerede fin-de- 
-siécfe-flanør, blir det til en ubestemt, af mangfoldige udviklingsmomenter 
sammensat, uhaandgribelig horror vacui, en altopslugende rædsel for 
den sjælens tomhed, som er ble vet igjen, efberat tvilens syre og ironiens 
dryp har fortæret hver levende spire til tro og tillid og livsglæde, en 
pinefuld, aldrig tilfredsstill et længsel efter en livsens værdi; og jaget 
af denne rædsel og drevet af denne længsel, som ikke lader sig døve, 
hverken af alkohol eller fruentimmer, eller kinin eller morfin, hverken 
af venskab eller erotik, synker Gabriel Gram tilslut sammen i hjælpe- 
løs træthed og kryber med et mat haab om at finde balsam ind i den 
kirkes skjød, som siger: Kommer hid til mig, I som er trætte og be- 
sværede og trænger til hvile. 

Hos Enok er problemet ikke paa langt nær saa indviklet, symp- 
tomeme færre, diagnosen lettere, sygdommen enklere, men derfor ikke 
mindre herjende. Hos ham blir' livsens angst til haandfast gudsfrygt 
og endnu haahdfastere helvedesfrygt. Mellem disse to rædsler sønder- 
slides Enoks sjæl, der er i den ulyksaligste uvidenhed om den moderne 
theologis spiritualiserende fortolkningskunster ; for ham er helvede bog- 
stavelig svovlpølen med flammeme slikkende om de til evig pine for- 
dømte synderes brasende lemmer, for ham er Gud bogstavelig den nøi- 
agtige og smaalige regnskabsfører, som holder ordentlig bog over hvert 
eneste lidet menneskebarns aller mindste skridt, og hvis nidkjærhed 
ikke glemmer selv den aller ringeste post paa debetsiden. Helvedes- 
frygten er vond, men gudsfrygten er værre. Thi Jehovah er en Gud, 
som ikke lader sig bedrage, han ser dig ind i de inderste kroge af 
din tanke, og han lader sig ikke skuffe, det nytter ikke at forklæde 
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sig, hans øie ser tvert igjennem alle forklædninger: og for hans blik: 
staar du i al din skrøbeKge nøgenhed; Gud er allestedsnærværende, 
for ham nytter det ikke at flygte, han er overalt, i solen, som skin- 
ner, i fuglenes sang, i den voksende grøde, men endnu meget mere 
i nattens mørke, i stormens tuden, i tordenens raseri, i havets skum- 
mende vælde, i alt det, som truer, skræmmer, ængster, forfærder. 
Stakkars Enok ; thi de smaa stunder af salig glæde, som mætter han6 
sjæl, naar han tror at føle sig under naaden, er som smaa forbifarende 
blaa rifter i de mørke skylag, som dag og nat hænger over hans hoved- 
— den almægtiges vrede; — gudsfiygten, fiygten for den alvidende,, 
allestedsnærværende, almægtige Jehovah forfølger ham som en dæmon, 
der paa engang er foran ham, bag ham, paa sideme og midt inde i 
ham; hans skræk betager ham, saa der i hans ve af hans bryst ud-^ 
presses det sjælens inderste nødraab: Den, som kunde lade blive at 
tro, at der var en Gud! Undertiden driver hans gudsfiygt ham endog 
til at søge tilflugt hos den anden dæmon, satan, han flygter lige inde 
i helvede, blir blasfemisk af gudsfry gt, kalder sig selv et helvedea 
barn og finder et øieblik beskyttelse mod Gud i selve djævelens gab. 
Men snart har Gud atter overtaget. Enoks sjæl trættes mere og mere,, 
tilslut blir det ligesom stillere inde i ham, men det er ikke fredens, 
stilhed, det er vanviddet, som nærmer sig, vanviddets grublende, 
ængstende, stirrende, lurende stilhed, af og til afbrudt af voldsomme 
anfald af gudsbesathed og djævlebesathed; denne stilhed indimeUem 
og efter den vilde helvedesdans virker næsten uhyggeligere end selve 
kampen, og det føles derfor som kjølig fred, naar han, halvt i ørske, 
hopper i våndet, og de svale bølger slaar over hans udbrændte hoved, 
og hans forpinte hjerte ophører at slaa: 

„Eit svært tungt plask; — berre eit. Tvo, tri sterke baaredrag 
slog inn mot strandsteiname med sukkande skulp. Han kom kje 
uppatt meir. Evja maatte ha soga han i seg. — — 

-7- Sunnanvinden strauk yver vatne med sin hnde sus. Og det 
sutla og skvala so koseleg og so smaatt . . . sutla, skvala . . . sutla . . . 

skvala ... 

* * 

* 

Kincks Huldren^) henter ogsaa sit stof fra bondehvet paa 
Vestlandet. Man bør ikke lade sig desorientere af titelen, som kunde 
bringe en til at tænke paa den gammeldagse, romantiske natursymboHk; 
denne „ Huldre" har ingenting med naturmystiken at gjøre og er oven- 
ikjøbet et mandfolk. 



1) Kinck: Huldren. Aschehoug & Co. 
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Hvor forskjellig end ^Tred** og dette debutarbeide i næsten alle 
henseender er, saa har de dog ét berøringspunkt: tidspræget, den 
maade, hvorpaa bondelivet gjenspeiler sig i en moderne aand. Det 
er ganske instruktivt — litteraturhistorisk instruktivt — fra denne 
synsvinkel at sammenholde disse to bøger med Bjørnsons bonde- 
noveller. Jeg har altid været og er endnu en oprigtig beundrer af 
^Synnj^ve" og „Arne", og tror, at de til alle tider vil blive staaende 
som nogle af de kosteligste perler i vor litteratur, fordi de var det 
.fltemningsfiildeste og poesifuldeste udtryk for den tids aand, i hvilken 
de fremkom. Men dersom en forfatter nu — i 1892 — vilde for- 
søge paa at skrive bondenoveller i denne betydning af ordet, er jeg 
bange for, at det vilde virke som oljetryk eller som Normanns og 
Hans Dahls skilderier. Baade den litterære og den politiske udvikling 
har ført os langt bort fra den tid, da „ bonden" væsentlig kun inter- 
esserede os som litterært sujet, som en symbolsk, idealiseret skikkelse, 
der benyttedes af forfatterne som forklædning for romantiske byfolks 
ideer; bøndeme, landets overveiende befolkning, hvem udvikHngen 
mere og mere timer med at gjøre til vore herrer, gjør nu krav paa 
vor dybeste interesse i og for sig. Garborg og Kinck, der begge har 
tilbragt en stor del af sit liv paa landet, giver os derfor bonden i 
hverdagsklær, i hans daglige stræv og mas, i hans utrolige bomert- 
hed, i hans genuine raahed, men ogsaa i hans mulighedsrige natur- 
kraft. Gjennem disse bøger og gjennem en stor del af den op- 
blomstrende landsmaalslitteratur, faar vi materiale til en virkelig 
bondepsykologi og derigjennem ogsaa kundskab om, hvad vi hai' at 
haabe og frygte fra det kommende bonderegimente. 

„ Huldren" er i mange henseender et af de merkeligste debut- 
Arbeider, som er fremkommen i det sidste tiaar; det merkehge ligger 
ikke i selve sujettet; beretningen om en „ lausunges" mangehaande 
gjenvordigheder er en gammel historie baade i den uden- og in den - 
landske litteratur; men forf. ser med eiendommelig hurtig sikkerhed 
og nøgtemhed og fortæller i en tiUidsvækkende sandfærdig tone og 
med en perspektivisk diskretion, som gjør, at man straks føler sig 
ligeoverfor en ny, original forfatterpersonlighed. Der er et kjærlig- 
hedsforhold mellem en sekstenaarig gut og en trediveaars jente, der. 
Tarer længe efter den elskedes død, som er noget af det smukkeste 
-og stemningsrigeste, jeg har læst; der er et par ypperlige situations- 
biUeder fra bondelivet, en hel del korte, friske naturskildringer og en 
sand rigdom paa nye iagttagelser. 

Kincks sprog har jeg lidt vanskelig for at forsone mig med, ikke 
i dialogerne, hvor personerne taler et bygdemaal, der, saavidt jeg kan 
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skjønne, er ypperUg rammet, men i forfatterens egen fortælling, hvor 
lian øiensynlig tilsigter at indføre en hel del norske ord og vendinger, 
-der i mine ører virker som knoting og affektation. Men alt i alt tør 
man vistnok betegne Kinck som en ny og ikke liden kraft i vor unge, 
nu ikke saa ganske faatallige forfatterkreds. 

* * 

* 

Dette tør man derimod vel neppe endnu gjøre med Peter Egge, 
livis „En sjøgut"^) vistnok er en velskreven bog, der vidner om ad- 
skillig iagttagelsesevne, men hvis fremstilling endnu mangler det per- 
sonlighedens præg, som er det egte talents uundværlige særmerke. 

* * 

I Lølands „Ungar"2) faar vi et stykke morsomt bonde-barne- 
psykologi; forfatteren viser ogsaa paa dette omraade den samme evne 
til at tåge sine folk paa komet som i sine tidligere fortællinger ; med 
meget humør og rigtig forstaaelse gjør han børnenes smaa oplevelser 
og store sorger nærværende; men af og til udtværer han sit emne og 
vilde opnaa større virkning ved at tegne i forkortning. 

* 

Maleren C. M. E.oss's Syv Skilderier^) er en hyggelig og elsk- 

værdig liden bog med vel trufne interiører fra Bergens husliv og gadeliv 

fra femtiaarene; forfatteren har sin styrke i det minutiøse detaljmaleri, 

der især kommer til sin ret i „Vinkeu" og „Constances Konfirmation". 

* 
John Paulsen bringer iaar en velskreven underholdningsroman 

,,Jødinden">) 

* * 

* 

Vor oversættelseslitteratur beriges med en særdeles værdifuld til- 
vekst i Mrs. Humpprey-Wards David Grieve,^) der i alle hen- 
seender mindst staar paa høide med den for nogle aar siden udkomne 
Robert Elsmere, hvormed forfatterinden med ét slag erobrede sig 

«uropæisk berømmelse. 

* * 

Er man træt af den moderne litteratur, saa har det energiske 
forlæggerfii^ma Aschehoug & Co. ved en yderst elegant udgave af 



^) Peter Egge: En Sjøgut. Olaf Norli, Kristiania. 

2) Løland: Ungar. Mons Litleré, Bergen. 

^) C. M. Ross: Syv Skilderier. John G-rieg, Bergen. 

*) Aschehoug & Co. 

^) Olaf Norli, Kristiania. 
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